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ভুমিকা 


আমার বয়স তখন বারো-তেরো বছর, গল্পের বই পড়তে ভালবাসি । 
বারো মাসের বাধানো “মৌচাক? পেলাম হাতে ; পড়তে শুরু করলাম 'যখের 
ধন” | “ঠাকুরমার ঝুলি" থেকে শুরু করে ইতিমধ্যে অনেক বই পড়েছিলাম, 
কিন্ত এমন গল্প আর পড়িনি । একদিনেই গল্পটি শেষ করি, কিন্তু কবালী ও 
কঙ্কালের কুথাটা মনের মধো জেগে খাকে- আজও আছে । তখনই শিখেছিলাম 
লেখক ধরে বই পড়তে হয়। তাই লেখকের নামটাঁও মনে রেখেছিলাম-_ 
হেন্ুতুমার রায়। পরে দোকানে তার অন্য বই খুঁজেছিলাম কিন্তু তখন 
পাইনি, পেয়েছিলাম পরে, যখনই তার লেখা ষে বই পেয়েছি পড়েছি, আজও 
পেলে পড়ি। 

একখানি উপন্যাসে ছোটদের মন এমনভাবে জয় করা সবার পক্ষে সম্ভব 
নয়। যার সে গুণ থাকে তিনি প্রতিভাবান এবং তার বচনাও কালজয়ী । 
ছোটদের সাহিত্যে হেমেন্দ্রকুমারও সেইভাবেই স্প্রতিষ্ঠিত। 

হেমেন্দ্রকুমারকে প্রথম দেখি সম্ভবতঃ ১৯৩৩ সালে । বি-এ পাস করেছি, 
কিছু কিছু গল্প ও প্রবন্ধ লিখছি। বিদেশী ফিল্ম সম্পর্কে নানা তথ্য সংগ্রহ 
করে একটা প্রবন্ধ লিখলাম । তখনকার দিনেব সিনেম'-থিয়েটারের সেরা, 
সাময়িকী ছিল 'নাচঘর+, সম্পাদনা করতেন হেমেন্দ্রকুমার রায়, লেখাটি দিতে, 
গেলাম তার কাছে। 

সকাল দশটা হবে। পাথুরিয়াঘাটা স্ট্রাটের উপর পশ্চিমমুখী একখানি 
পুরানো বাড়ী । নম্বর মিলিয়ে কড়া নাড়তেই একটি ছোট মেয়ে এসে বললো-_ 
দাড়ান, বাবা এখনি বেরুবেন । 

মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই বেরিয়ে এলেন বছর চল্লিশ-পয়তাল্লিশ বয়সের এক. 
উজ্জল-শ্াম গোথীন ভদ্রলোক, পরনে আদ্দির গিলে করা পাঞ্জাবী, কৌোচান 
দিশি-কাপড়, পায়ে চকচকে নিউকাট জুতো, মাথায় দি'থির দুপাশে ঢেউ" 
খেলানে! চুল, একেবারে কলিকাতার পুরানো! বনেদী চালের মানুষ । নমস্কার, 
করতেই বললেন--কি চাই ? 

-"নাচঘরের জন্য একট] লেখা এনেছ্ছিলাম | 


দিয়ে যাও। 

লেখাটি নিয়ে শিরোনামাটি দেখলেন, প্রথম কয়েকটি লাইন পড়ে নিলেন 
ম্পথে দীডিয়েই, তারপর বললেন--তোমার লেখা ? বেশ, পড়ে দেখবো, ভাল 
'লাগলে ছাপা হবে। আরেক দিন এসো, আমি এখন একটু কাজে বেরুচ্ছি। 

সেদিন ছিল সোমবার, সেই শুক্রবারের নাচঘরে দেখি লেখাটির অর্ধেক 
ছাপা হয়েছে, বাকি অর্ধেক পরের সংখ্যায় ছাপা হবে । 

লেখ! দিয়েছিলাম, ছাপা হয়ে গেল । আরেকটা লেখা না হওয়া অবধি 
"আর তার কাছে যাওয়ার কারণ নেই এবং অকারণে বর্ষীয়ান সাহিত্যিকের 
-কাছে যাবার ভরসাও আমার ছিল না। কাজেই এই প্রথম সাক্ষাৎ আলাপ- 
পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতায় উত্তীর্ণ হলো না দীর্ঘকাল । ইতিমধ্যে 'নাচঘর' পত্রিকা 
“বন্ধ হয়ে গেল। 

হেমেনদা”র সঙ্গে নতুন করে পরিচয় হলো৷ আরো! কয়েক বছর পরে । , 

আমার তখন তিন-চারখানি কিশোরপাঠ্য উপন্যাস বেরিয়েছে । সব 
-কয়খানিই এযাডভেঞ্চারের বই । খেয়াল হলো এযাডভেঞ্চারের অদ্বিতীয় লেখক 
হেমেন্দ্রকমারের একখানা “সার্টিফিকেট যোগাড় করতে হবে। ঠিকানা 
যোগাড় করলাম । বাগবাজারের গঙ্গার ধারের এক ঠিকানা । বাড়ীটি এক 
সরু গলির মধ্যে | নীচে চাঁকর ছিল, বললো-_বরাবর তিনজভল্ায় উঠে যান। 

তিনতলায় উঠেই স্তব্ধ হয়ে গেলাম । সামনে গঙ্গা, একেবারে বালী-পুল 
"অবধি দেখা যায়। সেই বারান্দার শেষ অংশটা! ঘরের মতো! ঘেরা, সেখানে 
টেবিল-চেয়ারে হেমেন্দ্রবাবু বসে লিখছেন, অতি সাধারণ মানুষ, গায়ে একটা 
গেপ্জিও নেই । বললেন-__বসো। 

একখানি ছোট বেঞ্চ ছিল, বসলাম | বইখানি দিলাম, উদ্দেশ্তও বললাম । 
'হেসে বললেন--তোমার লেখা আমি পড়েছি । তুমি কাল এসো, দু-চার 
লাইন আমি লিখে দেবে! । 

দেখলাম লিখছেন, তাই বেশীক্ষণ আর বসলাম না । চলে এলাম । 

পরদিন বিকালে আবার গেলাম । মনে হলে! আমার জন্যই যেন তিনি 
“বসে আছেন, গঙ্গার পানে তাকিয়ে বসে বসে সিগারেট খাচ্ছিলেম, বললেন-- 
ন্বল, কি লিখে দেবো? 

-আমি আপনাকে বলবে আপনি লিখবেন ! 

--কি লিখলে তুমি খুশী হবে? 

- আপনি যা লিখে দেবেন, তাতেই হবে । 

একখানি পুরানো ভায়েরি খুলে তাঁর এক পাঙ্তায় তিনি কদ্ধেক লাইন্‌ 


লিখলেন, তারপর পাতাখানি ছি'ড়ে আমার হাতে দিলেন। পড়ে দেখলাম 
আমার লেখার যথেষ্ট প্রশংসা করেছেন । 
হেসে বললেন--তোমার লেখার মধ্যেও ক্রটি-বিচ্যুতি আছে, তবে সে কথা 
বললে তোমাদের উপর অবিচার করা হবে। তোমাদের বয়স কম, সবে 
লিখতে শুরু করেছ, যত নজর তৈরী হবে, নিজের লেখার দোষ-ত্রটি ততো 
নিজেরই নজরে পড়বে । সেইটাই দরকার । তবে তোমাকে একটা কথা বলি, 
*তোমার প্রথম বইটা তুমি আফ্রিকার জঙ্গলে নিয়ে গিয়েছ, ওট! সাহেবদের 
পক্ষে চলতে পারে । তারা সারা পৃথিবী জুড়ে রাজ্য করছে, আমাদের তো সে 
স্থযোগ নেই । আমাদের দেশের মধ্যেই তোমাকে গ্যাডভেঞ্চার খুঁজে নিতে 
হবে, তাতে সার! দেশের সঙ্গে ছোটরা পরিচিত হবে, দেশের কথাও জানবে । 
* আর তার সঙ্গেই দেবে দেশপ্রেম, ছোটরা যেন এই দেশের মান্ষ বলে গর্ব 
করতে পারে। তাতে তোমার লেখা ভালো হোক আর না-হোক, যারা 
পড়বে তাদের চরিত্র ও আদর্শ তৈরী হবে । গ্যাডভেঞ্চার গল্পের উদ্দেশ্যই হলো, 
দুঃসাহসী দৃঢ় চরিত্রের ছেলেমেয়ে গড়ে তোলা । 
এই কথাগুলির মধ্যে দিয়েই সেদিন হেমেনদা”র মানসিকতা আমার কাছে 
ধর! পড়েছিল । 
হেমেন্দ্রকুমার প্রথম জীবনে বয়স্কদের জন্য লিখে খ্যাতিলাভ করেছিলেন । 
তার পায়ের ধুলো, ফুলশয্যা, ঝড়ের যাত্রী, জলের আল্পনা, পাঁকের ফুল, মণি- 
কাঞ্চন, মালাচন্দন প্রভৃতি উপন্যাস ইতিপূর্বেই বয়স্ক পাঠক-পাঠিকার কাছে তাকে 
জনপ্রিয় করেছিল । ওমরখৈয়াম-এর অন্বাদও তাকে কবিখ্যাতি দিয়েছিল । 
তাছাডা তিনি বহু গান লিখে নিজে সুর দিয়েছিলেন ৷ নাট্যাচার্য শিশির- 
কুমার ভাছুড়ির সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন, বহু নাটকের নৃত্য পরিকল্পনা 
-হেমেন্দ্রকুমাবের | তার উপর মঞ্চ ও সিনেম! সম্পফ্িত পত্রিকা 'নাচঘরের* তিনি 
সম্পাদনা করতেন। সেযুগের নাম করা সাহিত্যিকদের মধ্যে তিনিও ছিলেন 
একজন । তাছাড়া তিনি ছবি আীকতে পারতেন। তিনি ছিলেন আর্ট স্ুলের 
পাস-কর। ছাত্র । 
এই খ্যাতির পরে যখন তিনি একাগ্র মনে শিশ্ত-সাহিত্য রচনায় নামলেন, 
যে সাহিত্যে পয়সা পাওয়া যায় অতি অল্প, তখন যে তিনি একটা আদর্শের 
জন্যই সেই দিকে এর্সছিলেন, এবং জীবনের শেষ কয়েক বছর শিশু-সাহিত্য 
করে গেছেন সেই উদ্দেশ্তেই,_এ-সম্পর্কে কোন ভিন্নমত থাকার কথা নয় । তার 
সেই আদর্শবাদের* কথাই তিনি ব্যক্ত করেছিলেন আমার কাছে, তার সঙ্গে 
দ্বিতীয় দিনের আলাপে । 


সেই আলাপ থেকেই হেমেন্দ্রকুমার আমার কাছ হেমেন?ী হয়ে গেলেন। 

হেমেন্্রকুমারের আসল নাম হলো প্রসাদ রায় । কবে ও কিজন্য নাম বদলে 
হেমেন্দ্রকুমার হয়ে তিনি সাহিত্য-জগতে প্রবেশ করলেন তা আমার জানা 
নেই। 

আমি তখন এক ইন্কুলে শিক্ষকতা করতাম উত্তর-কলিকাতার প্রান্ত সীমায় । 
শনিবার বেলা ছু”'টোয় ছুটি হতো, তারপর বেল। তিনটা নাগাদ করার পথে 
মাঝে মাঝে যেতাম হেমেনদা*র বাড়ী । বাড়ীতে তখন কেউ থাকত না শুধু: 
হেমেনধ1 ও এক ভূত্য ৷ হেমেনদা"র পত্বীবিয়োগ হয়েছিল কয়েক বছর আগেই, 
তারপর মেয়েদের বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, ছুটি ছেলেই অবিবাহিত এবং তাদের 
ছুপুর-বিকাল-সন্ধ্যা কাটে খেলার মাঠে । কাজেই তিনতলায় হেমেন্দা আর 
একতলায় ভূত্য। বরাবর তিনতলায় উঠে গিয়ে যখন গঙ্গার ধারে বসতাম, 
হেমেনদা সিগারেট খেতে খেতে ছু-চার কথা বলতেন । তথন বালী-ব্রিজ 
অবধি গঙ্গার পানে তাকিয়ে থাকতাম । অপূর্ব এক স্লিপ্কতায় দেহ-মন হালকা 
হয়ে যেত, ঘণ্টা ছুয়েকের আগে আর উঠতে মন চাইত না। হেমেনদা'ও 
বলতেন-_বসো! বসো, এখন আর তোমার ব্যন্ততা কিসের ? গঞ্জার হাওয়া 
ভাল লাগছে না? 

কাজেই বসতে হতো! 

হেমেন্দ্রকুমার জীবনের শেষ দিকে বড় নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েছিলেন । চিরদিনের 
মজলিশী মানুষ, সমবয়সী কবি ও লেখকদের মধ্যে মেলামেশা ছিল খুবই । কিন্ত 
বয়ন বৃদ্ধির জঙ্গে সঙ্গে মজলিশ ভেডে গেল । এক। হয়ে পড়লেন। মাঝে 
মাঝে মৌচাক কার্যালয়ে যেতেন, সুধীরচন্দ্র সরকারের কাছে বসে গল্প করতেন, 
আরো ছু'একজন বন্ধুও আসতেন, প্রাক্তন মজলিশের রেশ কিছুটা তখন পাওয়া 
যেতো। কিন্ত সে তো আর নিয়মিত ছিল না। সাহিত্যিক জীবনে সবচেয়ে' 
বড় আনন্দ হলে! জমবয়সীদের সঙ্গে আলাপ-আলোচন]। বয়োবুদ্ধির সঙ্গে 
সমধর্মীর! বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তখন নিঃসঙ্গতা সাহিত্যিককে বিষগ্ন করে তোলে । 
শুধ বই পড়া আর বই লেখা সব সময় তো ভাল লাগে না। হেমেন্দ্রকুমারের 
শেষ জীবনে এই নিঃসঙ্গতা অনিবার্ধ হয়েই দেখ! দিয়েছিল | 

হেমেন্দ্রকুমার প্রথম জীবনে কয়েক বছর চাকরিও করৈছিলেন। তার 
নিজস্ব একটা সংগ্রহশালা ছিল । তিনতলার ছৃখানি ঘরভতি ছিল, দুপ্রাপ্য 
বই, নানা মৃত্তি ও কিছু বিশিষ্ট চিত্রকরের আঁকা ছবি। শিল্পকল। সম্পর্কে: 
এমন সব বই ছিল, যা এদেশে দুর্লভ | 

বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় :3 চতুর্থ'দশক বাংল] শিশু,সাহিত্যে একটা গৌরবের, 


যুগ। ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথ, যোগীন্দ্রনাথ সরকার, অবনীন্দ্রনাথ ও দক্ষিণারঞ্জন 
মিত্র মজুমদার, উপেন্দ্রকিশোর, সুকুমার রায় প্রমুখ লেখকেরা ছড়া, কবিতা, 
রূপকথা, এঁতিহাসিক গল্প ও সামাজিক গল্প বচন! করে সব দিক থেকে শিশু- 
সাহিত্য পুষ্ট করে তুলেছেন, কিন্তু এযাডভেঞ্চার গল্পের অভাব ছিল | সেই দিকে 
প্রথম আবির্ভূত হলেন ১৩৩০ সালে “মৌচাক” মাসিক পত্রের পষ্টায় হেমেন্দর- 
কুমার, তার রোমাঞ্চকর উপন্যাস “যকের ধন” বচনায়। একটা নতুন দিকের 
তিনি উদ্বোধন করলেন, শিগ্ু-মহলে সাঁডা পডে গেল । 

তারপর লিখলেন, “মেঘদূতের মত্যে আগমন |? 

পরের বছর “ময়নামতীর মায়! কানন ।, 

সরল সহজ রচনায় রোমাঞ্চ ও রহস্ত জমিয়ে তোলায় তার অসামান্য দক্ষতা 
তখনই স্বীক্কতি পেল । হেমেন্দ্রকুমারের শ্রেষ্ঠত্ব এ অনন্যসাধাবণ বচনাশৈলী 
সম্পর্কে আর দ্বিমত রইল না। 

হেমেন্দ্রকুমার সেঠ থেকে শিশু-সাহিত্যিকই হয়ে গেলেন এবং জীবনের 
শেষ দিন প্ন্ত ছোটদের জন্যই লিখলেন । 

ডকৃটর আশা দেবী এই রচনাশৈলী সম্পর্কে লিখেছেন__“ভাষার সাহিতাক 
পৌন্দষ এবং গল্প জমাইয়া তুলিবার কুশলতায় হেমেন্দ্রকুমার যেন শিশুরাজ্যে 
এইচ. জি. ওয়েলস এবং স্যার আর্থার কোনান ভয়েলেব দ্ৈতভূমিকা গ্রহণ 
করলেন । বর্তমান বাংলা শিশু-সাহিত্যে গোয়েন্দা-কাহিনী ও এ্যাডভেঞ্চারের 
সাহিত্যের পথিকৃৎ হেমেন্দ্রকুমার এবং পরিণত বার্ধক্যেও এখনো শ্রেষ্টত্বের 
আসনে সমাসীন | 

আমি এর সঙ্গে আরো ছুটি লেখকের নাম যুক্ত করতে চাই, তারা হলেন 
রবাট লুই স্টিভেনসন ও এডগার এলেন পো । এই চারজন বিদেশী লেখক 
রচনার যে মাধূর্যের জন্য আজ সারা বিশ্বের পাঠক-সমাজে অদ্ধেয় এবং আদৃত 
হেমেন্দ্কুমারের রচনা তাদের কারও চেয়ে কোন দিকে ন্যুন নয়। 

প্রবীণ লেখক খগেন্দ্রনাথ মিত্র প্রসঙ্গত: লিখেছেন--“বাংলার শিশু-সাহিত্যে 
কত সাহিত্যিক কত রকমের “আডভেঞ্চার করেছেন । সেই উদ্দেশ্যে তার! 
সম্ভব অসস্তভব বহুদেশ ঘুরেছেন, বহু জত্তব অসম্ভব কর্ধে পাঠক-পাঠিকাদের 
তাক লাগিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু এ কর্মে সম্রাটের আসন দেওয়া হয় হেমেত্ত্র- 
কুমার রায়কে /--এ্যাডভেঞ্চারের দিকে হেমেন্দ্রকুমারের যা দান তাকে 
পথিকতের “দান বললেও ভূল হয় না। কারণ, তারই পাশাপাশি সমসাময়িক 
আরও “অনেকে বাংলার শিশু-সাহিত্যকে এই দিকে সমৃদ্ধ করতে তৎপর হন, 
সুন্তবতঃ তারই রচনান্ম অঙ্গুপ্রাণিত হাঁয়ে।.--একটি প্রশ্ন স্বতঃই মনে ওঠে,, 


“হেমেন্দ্রকুমারের রচনার অত্যধিক জনপ্রিয়তার মূলে কি ছিল--উপজীব্য অথবা 
রচনাশৈলী ? আমাদের মত উভয়ই | কিন্তু উপজীব্যগুলি যে সব সময় তার 
আশপাশ থেকে সংগৃহীত হতো, এমন কথা বলা যায় না। তিনি পাশ্চাত্য 
শিক্ষায় শিক্ষিত এক মহানগরের নাগরিক ছিলেন । তার প্রভাব মানসিকতায় 
থাকাই স্বাভাবিক যা থেকে অনেকেই মুক্ত নন। 
হেমেন্দ্রকুমার ছিলেন রক্ষণশীল ৷ তার রচনায় আদর্শ-বিচ্যুন্তির সামান্ত 
ইঙগিতও প্রকাশ পায় না। সাম্যবাদ, ফ্যাসিবাদ, সংশোধনবাদ বা কোন 
রকমের রাজনৈতিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক বাদান্বাদ তার মনকে স্পর্শ 
করেছে, এমন কিছু তার রচনায় প্রকাশ পায়নি ।” 
হেমেন্দ্রক্মারের কোন রচনাতেই সমকালীন কোন মতবাদের বাদাচ্বাদের 
যে কোন ইঙ্গিত নেই, ছোটদের কাছে ছোটদের মতো! মন নিয়ে সরল্লীভাবে যে 
তিনি গল্প বলে গেছেন এইটাই তার রচনার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য । রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন : 
“সহজ কথায় লিখতে আমায় কহ যে-_ 
সহজ কথা যায় না লেখা সহজে |; 
সাহিত্যে সমকালীন যৃগচিন্তার ইঙ্গিত থাকলে যুগচিস্তা খন ভিন্ন ধারাক্ম 
বইতে শুরু করে তখন সে সাহিত্যের মূল্যমানও হাস পায় ।»* হেমেন্দ্রকুমারের 
রচনায় সে ভয় নেই। তার বই এক যুগ থেকে আবেক যুগের পাঠক-পাঠিকা 
'অশায়াসে পড়বে ও আনন্দ আহরণ করবে । 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ও সার্থক সাহিত্য স্যষ্টি সম্পর্কে লেখককে সহজ ও 
সরল হবার কথাটাই বলেছেন : “সহজ হওয়ার সাধন! শিল্পীর পক্ষে একাস্ত 
প্রয়োজনীয় সাধনা ও সবচেয়ে কঠিন সাধনা । এই সাধনায় উত্রাতে পারলে 
তবেই শিল্পী বস্তর ও ঘটনার প্রাণের রঙ ফুটিয়ে তুলতে পারেন তার স্থষ্টিতে |» 
' হেমেন্দ্রকুমার সৃষ্টির ক্ষেত্রে এই সাধনায় উত্তীর্ণ হয়েছিলেন । তার এ্যাডভেঞ্শার 
কাহিনীর কোন নায়ক কোন বড় কথা নিয়ে কোন সময়েই বাক্জাল স্যরি 
করেনি । কিশোর-মন নিয়েই তিনি কিশোরদের জন্য গল্প লিখতেন । পরিণত 
বয়সে এই কিশোর-মনের পায়ে নেমে আপা মোটেই সহজ' নয়, সবাই এ 
কাজটা পারে না, সেজন্য বয়স্ক-সাহিত্য যারা লেখেন তারা অনেকে শিশু-বা! 
কিশোর-সাহিত্য লিখতে চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছেন । 
রসোত্তীণ কিশোর-সাহিত্যের পাঠক শুধু ছেলেমেয়েই নয় তাদের 
*অভিভাবকরাও। বিশিষ্ট ইংরাজ সমালোচক লিউইস্‌ সাহেব লিখেছেন : ০ 
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এই ছুঃশ্রেণীর পাঠক-পাঠিকাকে আনন্দ দিতে পারলেই শিশু-সাহিত্য 
দীর্ঘদিনের-সার্কতা লাভ করে, বয়স্ক-সাহিতোর ক্ষেত্রে সে প্রশ্ন ওঠে না, তা 
শুধু একটি শ্রেণীর জন্যই । 

নিজের সাহিত্য-স্থট্টির আদশ সম্পর্কে হেমেন্দ্রকুমার এক চিঠিতে লিখেছেন : 
“মানুষ হয়েছি আমরা রবীন্দ্রনাথের কাব্য-মামাজোর মধ্যেই ।..-সাহিত্য-মার্গে 
একমাত্র তাকেই বিরাট আদশের মতশ, দ্রযত্তিমান ক্বতারার মতন সামনে 
রেখে পথ চলার চেষ্ঠা করেছি। শক্তির ল্নতার জন্য বেশী দূর অগ্রসর হতে 
পারিনি, তবু ত্যাগ করিনি তাকে অনুসরণ করবার প্রাণপণ চেষ্টা? হেমেন্ছ্- 
কুমারের সৈই চেষ্টা যে সাফল্যে উজ্জল হরে আছে, এবং বহুকাল দীপ্যমান 
থাল্সর সে সম্পর্কে কোন অনিশ্চয়তা নেই । 

হেমেন্দ্রকুমারের গ্যাডভেঞ্চার গল্পগুলি সব বন্নসের পাঠক-পাঠিকার মন 
ভোলায়, তার একটা সর্ককালীন রূপ রয়ে গেছে। 

* হেমেন্দ্রকুমারের ছোটদের জন্য প্রায্স শতাধিক বই অছে। ভার মধ্যে সবই 
যে গ্যাডভেঞ্চারের গল্ন তা নব, ভূতের গন্প ও আছে, এইতিহাসিক গল্পও আছে, 
এবং হাসির গল্পও আছে। 

যপের ধন, আবার খের ধন, হিমালয়ের ভরঙ্কর, পদ্পরাগ বৃদ্ধ, ড্রাগনের 
দুঃস্বপ্ন, নীলসায়রের অচিনপূরে, নৃমৃণ্ড শিকারী, যক্ষপ; তর রত্ুপূরী, স্থযনগরীর 
গুধধন, হিমাচলের স্বপ্ন, রত্পুরের যাত্রী, বদ্রভৈরবের মঞ্জ, মোহনপুরের শ্মশান, 
বিশাল গড়ের ছুঃশাসন, সোনার আনারস, আফ্রিকার স্পদেবতা, ফিরোজা 
মুকুট রহন্ত, ময়নামতীর মায়াকানন প্রভৃতি হেমেম্ত্রকুমারের এ্যাডভেঞ্চার 
কাহিনী । 

যাদের নামে সবাই ভয় পায়, অমাবস্টার রাশু, রাত্রে যারা ভর দেখায়, 
ভূত আর অদ্ভুত, ভয় দেখান ভক্কানক প্রস্ততি হেমেম্ত্রকূমারের ভৌতিক 
গল্পের বই । 

পঞ্চনর্ীর তীরে, ভারতের দ্বিতীত্ব স্৪ভাতে, হে হাতহাস গন্ন বল, ইতিহাসের, 
রক্তাক্ত গ্রান্তরে পুতি হেমেন্দ্রকুমারের এতিহাসিক গল্প । 

বিদেশী কয়েকখানি বইয়ের তিনি ভাবান্থবাদও করেছিলেন : অনৃ্ত মান্য, 
আজৰ দেশে অমল], কিংকং, মানুষের গড়া দৈত্য, জোরনার কগহার প্রস্থীতি। 

ভিনি কিশোরদের জন্য হাসির গল্পও লিখেছিলেন--দেতশো। খোকার, 
বাও। এই গল্পটি পরে চলচ্িত্রে রূপায়িস্ত হন্ব। 


হেমেন্ত্রকুমারের গল্প সংকলনও আছে : শ্রেষ্ঠ গল্প, গল্প সঞ্চয়ন, ভালে! ভালো 
'গল্প ও কিশোর সঞ্চয়ন। 

এই তালিকার বাইরেও আরো বই আছে। জব আমার মনে নেই। 

কোন লেখকের সব লেখা সমভাবে চিতাকর্ষক হয় না। হেমেন্দ্রকুমারের 
ক্ষেত্রেও তা অত্য, তবে, তাৰ কোন লেখা পড়তে শুরু করলে শেষ নাকরে 
পারা যায় না, এইটাই তার সম্পর্কে বড় কথা । এবং এই জন্য বাংল! 
কিশোর-সাঁহিত্যে তার নাম চিবদিনেব স্মরণীয় । ্‌ 

বর্তমানে এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানিব শ্রীমণাল দত্ত হেমেন্ত্রকুমারের 
কিশোর-রচনার সমগ্র সংগ্রহ সংকলন কবাঁৰ উদ্যোগী হয়েছেন । ছোটদের 
কাছে এই বই মহা উপাদেয় হবে--আনন্দস্থট্টির এক মহা উত্প। প্রথম 
খণ্ড বেরিয়ে গেছে, এটি দ্বিতীয় খণ্ড । এতে খ্যাডভেঞ্চাব, ভূতের গল্প, ছড়া- 
কৰিতা ছাড়াও হেমেন্দ্রকুম[বের স্থ্তিকথ। রয়েছে । এই প্রচেষ্টা প্রশ্ণাসাহ। 
বইগুলি দেখে আজ শুধু একটা কথাই মনে উঠে, আমাদেব ছেলেবেলায় যদি 
এই সব লেখা এমনভাবে ছাপিয়ে বাধিয়ে আমাদেব হাতে কেউ দিত! কিন্ত 
-সে ব্যসে আর তো ফেবা যায় না! 


শশ্রীধীরেন্্রলাল ধর 
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খবরের কাগজের রিপোট 


“বঙ্গদেশ” হচ্ছে একখানি সাপ্তাহিক পত্র। তাতে এই খবরটি 
'বেরিয়েছে__ 

“সুন্দরবনের নিকট মানসপুর । মানসপুরকে একখানি বড়োসড 
গ্রাম বা ছোটোখাট শহর বলা চলে । কারণ সেখানে প্রায় তিন 
হাজার লোকের বসবাস। 

সম্প্রতি মানসপুরের বাসিন্দারা অত্যন্ত সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছে | 
প্রতি অমাবন্যার রাত্রে সেখানে এক অলৌকিক বিভীষিকার 
আবির্ভাব হয় । 


ওহমেত্র_ ২-১ 


আসল ব্যাপারটা ষে কি, কেহই সেটা আন্দাজ করিতে 
পারিতেছে না। পুলিস প্রাণপণে ত্দস্ত করিয়াও বিশেষ কিছুই 
স্থির করিতে পারে নাই । গ্রামের চারিদিকে কড়া পাহারা বসিয়াছে । 
বন্দুকধারী সিপাহীরা সর্বদাই প্রস্থত হইয়া থাকে । তথাপি প্রতি, 
অমাবস্যার রাত্রে মানসপুর হইতে এক-একজন মানুষ অস্তহিত হয় । 

আজ এক বৎসর কাল ধরিয়া এই অদ্ভুত কাণ্ড হইতেছে । গত, 
বারোটি অমাবস্যার রাত্রে বারোজন লোক অধৃশ্য হইয়াছে । প্রতি, 
ছর্ঘটনার রাত্রেই একটা আশ্চর্য বিষয় লক্ষ্য করা গিয়াছে। 
মানসপুর সুন্দরবনের কাছাকাছি হইলেও, তাহার ক্কিতরে এতদিন 
ব্যাস্তের উৎপাত বড়ো-একটা ছিল ন1। কিন্তু দুর্ঘটনার আগেই এখন 
ঘটনাস্থলের চারি দিকে ঘন ঘন বাস্ত্রের চীৎকার শোনা যায়। ঠিক 
অমাবস্যার রাত্রি ছাড়া আর কোনোদিনেই এই অদ্ভুত ব্যান্রের সাড়া! 
পাওয়া যায় না! এব্যাম্্ যে কোথা হইতে আসে এবং ফোথা য়, 
অদৃশ্য হয় কেহই তা জানে না। আজ পর্ধস্ত কেহই তাকে চোখে, 
দেখে নাই। | 

আর একটি আশ্চর্য বাপার এই যে, যারা অদশ্য হইয়াছে 
তাদের মধ্যে একজনও পুরুষ নাই! প্রত্যেকেই স্ত্বীলোক এবং 
প্রত্যেকেরই গায়ে ছিল অনেক টাকার গহন1। 

পুলিস প্রথমে স্থির করিয়াছিল যে, এ-সমস্ত অনিষ্ঠরহ মূল 
হইতেছে কোনো৷ নরখাদক বান্্র। কিন্ত নানাকারণে পুলিসের মনে 
এখন অন্তরকম সন্দেহের উদয় হইয়াছে । ন্ুন্দরবনের ভিতরে আছে, 
ভুলু-ডাকাতের আস্তানা এবং তার দল ও-অঞ্চলে প্রয়ৈই অত্যাচার 
করিয়া থাক । অনেক চেষ্টা ও পুরস্কার ঘোষণা করিয়াও পুলিঃ। 
আজ পর্য্ত ভুলু-ডাকাতকে গ্রেপ্তার করিতে পারে 'নাই। পুলিসের 
বিশ্বাস, মনসপুরের সমস্ত দুর্ঘটনার জন্য এ ভুলু-ড।কাতই দায়ী । 

কে-যে দায়ী -এবং কে.যে.দায়ী নয়, এ কথা আমরা! জানি না' 
ৰটে, কিন্তু এট বেশ বুঝা যাইতেছে যে, মানসপৃরের ছূর্ঘটনার মধ্যে 


হত ' হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলখ £ ২ 


আশ্চর্য কোনে! রহস্য আছে। আমরা বিশ শতাব্দীর মানুষ ন। 
হইলে এ-সব ব্যাপারকে হয়তো! ভুতুড়ে কাণ্ড বলিয়া মনে করিতাম। 
ডাকাত করে ডাকাতি, ঠিক অমাবস্তার রাত্রেই চোরের মতোন 
আসিয়া! তারা কেবল এক-একজন স্ত্রীলোককে চুরি করিয়৷ লইয়া 
যাইবে কেন? আর এই ব্যা্ব রহম্টটাই বাকি? এ কোন্‌ 
দেশীব্যাত্র; এ কি পাঁজি পড়িতে জানে ? পাঁজি-পুথি পড়িয়! 
ঠিক অমাবনার রাত্রে মানসপুরের আসরে গর্জন-গান গাহিতে আসে? 
কে এ প্রশ্মের উত্তর দিবে ? 


অধাবটারস্কাস্ত ১১ 


দুই 
বাঘার বিপদ 


খবরের কাগজখানা হাত থেকে নামিয়ে রেখে কুমার নিজের 
মনেই বললে, “এ প্রশ্নের উত্তর দেবার চেষ্টা করব, আমি ).- 
“বঙ্গদেশে'র রিপোর্টার ঠিক আন্দাজ করেছেন, এর মধ্যে নিশ্চয়ই 
কোনে রহস্ত আছে-_ হ্যা, আশ্চর্য কোনো রহস্য! উপরি-উপরি 
বারোটি মেয়ে অদৃশ্য, অমাবস্যার রাত, অন্তুত বাঘের আবির্ভাব আর 
অস্তর্ধান, তার ওপরে আবার ছুলু-ডাকাতের দল । কারুর সঙ্গে 
কারুর কোনে। সম্পর্ক বোঝা যাচ্ছে না, সমস্তই যেন অস্বাভাবিক 
কাণ্ড ।***এসময়ে বিমল যদি কাছে থাকত! কিস্ত আজ সাভ- 
আট দিন ধরে রামহরিকে নিয়ে সে যে কোথায় ডুব মেরে আছে, 
শিবের বাবাও বোধ হয় তা জানেন না! 

একখান পণ্ভিকা নিয়ে তার ভিতরে চোখ বুলিয়ে কুমার আব।র 
ভাবতে লাগল, “ ছু" পরশু আবার অমাবস্যার রাত আসবে, মানসপুর 
থেকে হয়তো আবার এক অভাগী নারী অনৃশ্য হবে! আমার থে 
এখনি সেখানে উড়ে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে! এমন একটী “আ্যাড 
'ভেঞ্চারে'র সুযোগ তো ছেড়ে দিলে চলবে না, বিমলের কপাল 
খারাপ, তাই নিজের দোষেই এবারে সে ফাকে পড়ল, আমি কি 
করব ?"**বাঘা, বাঘা !, 

বাঘ। তখন ঘরের এককোণে বসে একপাল মাছির সঙ্গে ভীষণ 
যুদ্ধ করছিল । মাছিদের ইচ্ছা, বাঘার গায়ের উপরে তারা মনের 
আনন্দে খেল। করে বেড়ায়, কিন্ত তার দেহট! যে মাছিদের বেড়াবার 
জায়গ! হবে, এটা ভাবতেও বাঘ! রাগে পাগল হয়ে উঠছিল । বড়ো” 
বড়ো হাঁকরে দাত-মুখ খিচিয়ে সে এক-একবারে একাধিক মাছিকে 
'গ্রাস ক'রে ফেলছিল-_কিন্তু মাছিরাও বিষম নাছোড়বান্দা প্রাণের 
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মায়! ছেড়ে ভন ভন্‌ ভন ভন করতে করতে বাধার মাথা থেকে 
স্যাজের ডগ] পর্যস্ত বার-বার তারা ছেয়ে ফেলছিল। যে-বাঘা আজ 
জলে-স্থলে-শূহ্যমার্গে কত মানব, দানব ও অদ্ভুত জীবের সঙ্গে যুদ্ধে 
বিজ্তয়ী হয়েছে, বিমল ও কুমারের সঙ্গে যার নাম এই বাংলাদেশে 
বিখ্যাত, ক্ছুচ্ছ একদল মক্ষিকার আক্রমণ আজ তাঁকে যেরকম কাবু 
' ক'রে ফেলেছে তা দেখলে শত্ররও মায়! হবে ! এমনি সময়ে কুমারের 
ডাক শুনে সে গ! ও ল্যাজ ঝাড়তে ঝাড়তে তাড়াতাড়ি তার কাছে 
গিয়ে দাড়িয়ে হাপাতে লাগল । 

কুমার বললে, “বাছা বাঘ! বিমলও নেই রামহরিও নেই_- 
খাঁলি তুমি আর আমি! অমাবস্যার রাত, বাঘের গর্জন, ডাকাতের 
পর্ণ মানুষের পর মানুষ অদৃশ্য ! শুনে কি তোমার ভয় হচ্ছে? 

বাঘ! কান খাড়া করে মনিবের সব কথ মন দিয়ে শুনলে । 
কি বৃঝলে জানি না, কিন্তু বললে, “ঘেউ দেউ ঘেউ !? 
বাঘা, এ বড়ো যে-সে ব্যাপ্র নয়, বুঝেছে? এ তোমার চেয়েও 
চালাক! এ তিথি-নক্ষত্র বিচার করে কাজ করে! এর সঙ্গে 
আমর! পাল্লা দিতে পারব কি % 

_-৫ঘেউ ঘেউ ঘেউ !? 

--তার ওপরে আছে ভুলু-ডাকাতের দল । পুলিসও তাদের 
কাছে হার মেনেছে, খালি তোমাকে আর আমাকে তারা গ্রাঃ 
করবে কি? 

_-ঘেউ ঘেউ ঘেউ !,_বলেই বাঘা টপ করে মুখ ফিরিয়ে 
ল্যাজের ডগা থেকে একটা মাছিকে ধ'রে গপ. করে গিলে ফেললে ! 

একখান খাম ও চিঠির কাগজ বাপ করে কুমার লিখতে, 
বদল, _ 

"ভাই বিমল, 

একবার এক জায়গা থেকে দলে দলে মানুষ অন্তহিত হচ্ছিল 
শুনে সে ব্যাপারটা আমরা দেখতে গিয়েছিলুম। কিন্তু সেই, 
অমাবস্যার রাত ১৩, 


কৌতৃহলের ফলে বন্দী.হয়ে আমাদের যেতে হয়েছিল গৃথিরী; .ছেড়ে 
মঙ্গলগ্রহে । 
এবারেও মানসপুরে মানুষের পর মানুষ ( কিন্তু কেবল. স্ত্রীলোক ) 
অদৃশ্য হচ্ছে। শুনেই আমার চড়,কে পিঠ আবার সড়, সড় করছে। 
আমি আর বাঘ! ত্রাই ঘটনাস্থলে চললুম। জানি না এবারেও 
আমাদের আবার পৃথিবী ছাড়তে হবে কি না! 
খবরের কাগজের রিপোর্টও এই খামের ভিতরে 'দিলুম। এটা 
পড়লেই তুমি বুঝতে পারবে, কেন আমি তোমাদের জন্তে অপেক্ষ। 
করতে পারনুম না। আসৃছে পরশু অমাবস্যা, আজ যাত্রা না করলে 
যথাসময়ে মানসপুরে গিয়ে পৌছতে পারব না। ৃ 
বিমল, তোমার জন্যে আমার ছুঃখ হচ্ছে। এবারের “আ্যাড ভেঞ্চ।রে? 
তুমি বেচারি ফাকে গাড়ে গেলে । কি আর করবে বল, যদি প্রাণ 
নিয়ে ফিরি, আমার মুখে সমস্ত গল্প শুনো তখন ।  ইতি__ 
তোমার 
কুমার 
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তিন 
পটলবাবু, চন্দ্রবাবু ও মোহনলাল 


পরদিন কুমার মানসপুরে গিয়ে হাজির হল । 

সেখানে তখন ভীষণ বিভীষিকার স্থষ্টি হয়েছে । 

আসছে কাল সেই কাল-অমাবস্যা আসছে এবং সেই অজানা শক্র 
কাল আবার কোন্‌ পরিবারে গিয়ে হান! দেবে কেউ তা জানে না৷ ! 
সকলে এখন থেকে প্রস্তুত হচ্ছে, ধনীর! বাড়ির চারি দিকে ডবল 
করে পাহারা*বসাচ্ছে, সাধারণ গৃহস্থদের কেউ কেউ সপরিবারে 
স্যানাক্্রর পালাচ্ছে এবং কেউ কেউ বাড়ির মেয়েদের গ্রামাস্তরে 
পাঠিয়ে দিচ্ছে-_কারণ এই অন্ভুত শক্রর দৃষ্টি কেবল মেয়েদের দিকেই! 

শহরের যুবকরা নানা স্থানে “পল্লী-রক্ষা-সমিতি” গঠন করেছে 
এবং 'কি ক'রে এই আসন্ন বিপদ থেকে আত্মরক্ষা করা যায়, তাই 
নিয়ে তাদের মধ্যে জল্পনা-কল্পনা ও তর্কাতকির অস্ত নেই। . 

চারিদিকে এখন থেকেই সরকারি চৌকিদারের সংখ্যা হয়েছে 
দ্বিগুণ বা ত্রিগুণ। 

কুমার আগে ঘ্বুরে ঘুরে সমস্ত মানসপুরের অবস্থা ভালো করে 
দেখে নিলে । 

অধিকাংশ স্থানেই একটি লোকের মৃত্তি বার বার তার চোখে 
পড়ল । 

“সে-লোকটি খুব সপ্রতিভ ও ব্যস্ত ভাবেই সর্বত্র ছুটোছুটি করে 
ধবেড়াচ্ছে, এবং কোনৃ দিক দিয়ে বিপদ আসবার সম্ভাবনা, সে-সন্বন্ধে 
'পল্লী-রক্ষা-সমিতি”র যুবকগণকে নানান রকম পরামর্শ দিচ্ছে। 

একে-ওকে জিজ্ঞাস! করে কুমার জানলে যে, তার নাম পটলবাবু 1 
খদী না হলে+ও গায়ের একজন হোম্রাঁচোম্রা মাতব্বর ব্যক্তি এবং 
“পল্লী-রক্ষা-সমিতি”র্‌ প্রধান পুষ্ঠপোষক । 


খমাবন্ডার পাত ১৫ 


কিন্তু পটলবাবুর চোখে কুমার এমন একটি বিশেষত্ব আবিষ্কার 
করল, যা সে আর কোনো মানুষের চোখে দেখেনি | 

পটলবাবুর গায়ের রং মোষের তো! কালো, তার দেহখানি লম্বায় 
খুব খাটো কিন্তু আড়ে বেজায় চওড়া, মাথায় ইস্পাতের মতোন চকচকে 
টাক, কিন্ত ঠেশটের উপরে ও গালে জানোয়ারের মতো! বড়ো-বড়ে! 
চুল যেন তিনি বিপুল দাড়ি-গৌঁফের দ্বারা মাথার কেশের অভাবটা 
প্রণ করে নিতে চান ! | 

কিন্তু পটলবাবুর চেহারার মধো আসল দ্রষ্টবা হচ্ছে তার ছুই 
চোখ ! পটলবাবুর হাত-পা খুব নড়ছে, তার মুখ অনবরত কথা 
কইছে, কিন্তু তার চোখদ্বটে। ঠিক যেন মরা-মান্তষের চোখ! শ্বশানের 
চিতার আগুনের ভিতর থেকে একটা মড়া যেন দানোয় পেয়ে জ্যাস্ত 
পৃথিবীর পানে মিট্‌-মিট করে তাকিয়ে দেখছে_-পটলবাবুর চোখ 
দেখে এমনি-একটা' ভাবই কুমারের মনকে নাড়া দিতে লাগল । 

চারি দিক দেখে-শুনে কুমার, নানসপুর থানার ইনৃস্পেইর 
চক্দ্রবাবুর সন্ধানে চলল । কলকাতাতেই সে খ্ুরর পেয়েছিল যে, 
চন্দ্রবাবুর জোষ্ঠপুত্র অশোকের সঙ্গে স্কুলে ও কলেজে সে একসঙ্গে 
অনেককাল ধরে পড়াশুনা করেছিল । অশোক এখন কলকাতায়। কিন্তু 
এখানে আসবার আগে সে বুদ্ধি করে অশোকের কাছ থেকে 
চন্দ্রবাবুর নামে নিজের একখানি পরিচয়-পত্র আনতে ভোলেনি। 
কারণ সে বুঝেছিল যেমানসপুরের রহস্য সমাধান করতে হলে, 
চন্দ্রবাবুর কাছ থেকেই সব চেয়ে বেশি সাহায্য পাওয়ার সম্ভাবনা । 

থানায় গিয়ে সে নিজের পরিচয়-পত্রথানি ভিতরে পাঠিয়ে দিলে । 
অল্লক্ষণ পরেই তার ডাক এল । | 

চন্দ্রধারু তখন টেবিলের সামনে বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। 
তার বয়স হবে পঞ্চান্ন, বেশ লম্বা-চওড়া বলিষ্ঠ গৌরবর্ণ মৃত্তি, 
মুখখানি হাসিতে উজ্জ্ল,_ দেখলে পুরাতন পুলিশ-কর্মচারী বলে 
মনে হয় শা। 
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কুমারকে দেখেই চন্দ্রবারু তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে, হাত বাড়িয়ে 
তার একখানি হাত ধরে বললেন, “তুমিই অশোকের বন্ধু কুমার? 
এই বয়সে তুমি এত নাম কিনেচ ? তোমার আর তোমার বন্ধু বিমলের 
অদ্ভুত সাহস আর বীরত্বের কথা শুনে আমি তোমাদের গোঁড়া ভক্ত 
হয়ে পল্ডেছি। এসো, এসো, ভালে। করে বোসো-- ওরে চ৷ নিয়ে 
আয় রে! 

কুমার আসন গ্রহণ করলে পরে চন্দ্রবাবু বললেন, “তার পর ? হঠাৎ 
এখানে কি মনে করে? নতুন “আডভেঞ্চারে"র গন্ধ পেয়েছ বুঝি £" 

কুমার হাসতে হাসতে বললে, আজ্ঞে হ্যা ।' 

চন্দ্রবাু গম্ভীর হয়ে বললেন, “ব্যাপারটা বড়োই রহস্যময়, বড়োই 
আফ্চর্ধ ! জীবনে এমন সমস্যায় কখনো! পড়িনি! কেবা কারা 
এরকম ভাবে মেয়ে চুরি করে নিয়ে যাচ্ছে? বাঘ? না তুলু- 
ডাকাতের দল ? সবাই সাবধান হয়ে আছে, চারি দিকে কড়া পাহারা, 
তার ভিতর থেকেই বারো-বারোটি মেয়ে চুরি গেল, অথচ চোর ধরা 
পড়া দূরের কথা-_-তার টিকিটি পর্যস্ত কারুর চোখে পড়ল না। 
এও কি সম্ভব? ব্যাপারটা! যেরকম দাড়িয়েছে, আমার চাকরি 
বুঝি আর টেকে না! আসডে কাল অমাবস্যা, আমিও সেজন্যে 
ফৃতটা-সম্ভব প্রস্তুত হয়ে আছি,কাল একব'র শেষ চেষ্টা করে 
দেখব! কিন্ত কালও যদি চোর ধরতে না পারি, তা হলে আমার 
কপালে কি আছে জানি নাঁ-উপরওয়ালারা নিশ্চয়ই ভাববেন, আমি 
একটি প্রকাণ্ড অপদার্থ! 

কুমার শুধোলে, অমাবস্যার রাতে ঠিক কোন্‌ সময়ে মেয়ে চুরি 
ষায়, তার কি কিছু স্থিরতা আছে ?' 

চক্দ্রবারে বললেন, “এব্যাপারের সবটাই আজগুবি! বিংশ 
শতাব্দীর এই সভ্য বাঘটি শুধু পাজি-পুথি পড়তেই শেখেনি,_- 
কাটায় কাটায় ঘড়ি ধরে কাজ করতেও শিখেছে! প্রতিবারেই ঠিক, 
রাত দুপুরের সময়ে তার প্রথম চীৎকার শোনা যায় !' 


অমাবস্যার রাত ১ 


_-ফিস্ত এ বাঘটা কি সত্যিই আসল বাঘ, না, সবাইকে ভয় 
'দেখিয়ে কাজ হাসিল করবার জন্তে কোনো! 'হরবোলা” মানুষ অবিকল 

_-'সে-সন্দেহ করবারও কোনো উপায় নেই। প্রতিবারেই বাঘের 
অগুন্তি পায়ের দাগ আমি নিজে পরীক্ষা করে দেখেছি ।। 

কুমারের চ এল । চা পান করতে কবতে নীরবে সে ভাবতে 
লাগল । 

চক্্রবার বললেন, 'রহস্তের উপর রহস্য ! আজ দিন-কয় হল 
মানসপুরে কে-একজন অচেনা লোক এসে বাসা বেঁধেছে, তাকে 
সর্বত্রই দেখা যায়, কিন্তু সেযে কে, তা কেউ জানে না! লোকটার 
সমস্ত ব্যবহারই সন্দেহজনক ! এখানকার মুরুবিব পটলবাব্‌ ব্লেন, 
নিশ্চয়ই সে ভুলু-ডাকাতের চর! আপাতত ইচ্ছা থাকলেও আমর! 
তার সম্বন্ধে ভালো করে খোঁজ-খবর নিতে পারছি না, কারণ এই 
'মেয়ে-চুরির হাঙ্গামার জন্যে আমার আর কোনো! দিকেই ফিরে 
তাকাবার অবসর নেই । তবে তাব ওপরেও কড়া পীঁারা রাখতে 
আমি ভুলিনি । 

কুমার বললে, 'লোকটার নাম কি? 

--মোহনলাল বন্ু। শুনলুম, সে কোথাকার জমিদার, এখানে 
এসেছে বেড়াতে । যদিও এখানে সমুদ্রের হাওয়া বয়, কারণ খাঁনিক 
তফাতেই সমুদ্র আছে,_কিন্ত এটা কি বেড়াতে আসবার জায়গা 
বিশেষ এই বিভীষিকার সময়ে ?***তার পর শুনলুম সে কাল 
শীয়ের অনেকের কাছে গল্প করে বেডিয়েছে যে, তার বাড়িতে নাকি 
নগদ অনেক হাজার টাকা আছে! এমন বোকা লোঁকের কথ! 
কখনো শুনেছ ? আশপাশে প্রায়ই ভুলু-ডাকাত হানা দিয্নে বেড়াচ্ছে, 
সেটা জেনেও এ কথাটা প্রকাশ করতে কি তার ভয় হল না?" 
ভবনু-ডাকাতের কানে এতক্ষণ মোহনলালের টাকার কথা গিয়ে 
.পৌচেছে, আর পটলবাবুর সন্দেহ যদি তুল হয়, অর্থাৎ, মৌহয়লাল 
৯৮ র হেমেব্দ্কুমার রায় রচনাবলী £ ২ 


'যদি তুলু-ডাকাতের চর না হয়, তাহলে আসছে কাল অমাবস্থার 
'গোলমালে ভূলু যে তার বাড়িতে হানা দেবে, এটা! আমি মনে ঠিক 
দিয়ে রেখেছি, 

খানিকক্ষণ চিস্তিতভাবে নীরব থেকে চন্দ্রবাৰ বললেন, “এখন 
বুঝেছে, আমি কিরকম মুশকিলে ঠেকেছি? একেই এই মেয়ে-চুরির 
'াম্ল। নিয়ে হাঁপিয়ে উঠেছি, তার ওপরে কাল এ মোহনলালের 
বাঁড়ির আনাচে-কানাচেই আমাকে রাত কাটাতে হবে, কারণ শ্রীমান 
ভুলু-বাকাজী কাল হয়তো দয়া করে ওখানে পায়ের ধুলো দিলেও 
দিতে পারেন !; 

মার বললে, “চন্দ্রবাবু, আপনি আমার একটি কথা রাখবেন ? 

-*-কি কথা? তুমি যখন অশোকের বন্ধু তখন তুমি আমারও 
'ছেলের মতো । সাধ্যমতো আমাকে তোমার আব্দার রাখতে হবে 
?বকি 1 

কুমার বললে, 'ঘতদিন-না এই মামলার কোনো নিষ্পত্তি. হয়, 
ততদিন আপনার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে থাকতে দেবেন কি? 

চন্দ্রবাবু খুব খুশিমুখে বললেন, 'এ কথা৷ আর বলতে? তোমার 
মতোন সাহসী আর বুদ্ধিমান সঙ্গী পেলে তো৷ আমি বতে যাই ! তুমি 
যদি আমার সঙ্গে থাকো, তাহলে আমি হয়তো খুব শ্বীপ্রই এ 
মামলাটার একটা কিনারা করে ফেলতে পারৰ ।' 


ক্মমারক্ার বাতি ১৪ 


চার 


আধুনিক ব্যাত্্র 
অমাবস্যার রাত ! 

নিঝুম রাত করছে ঝা! বাঁ, নিরেট অন্ধকার করছে দুষ্ট ঘ্বুট! 

তার উপরে বিভীষিকাকে আরে ভয়ানক করে তোমার জন্যেই 
যেন কালে। আকাশকে মুড়ে আরো-বেশি-কালে! মেঘের পর মেঘের 
সারি দৈত্যদানবের নিষ্ঠ,র সৈম্তাশ্রেণীর মতো শৃহ্যপথে ধেয়ে চলেছে, 
দিশেহারা হয়ে ! 

মাঝে মাঝে দপ. দপ্‌ করে বিছ্যতের পর বিদ্যুৎ জ্বলে" জ্বলে 
উঠছে__সে যেন জ্বালামুখী প্রেতিনীদের আগুন-হাসি ! 

বন জঙ্গল, বড়ো-বড়ো গাছপালাকে ছুলিয়ে, ধাক্কা মেরে গুইয়ে 
দুরন্ত বাতাসের সঙ্গে কার! যেন পৃথিবীময় পাগলের কান্না কেঁদে ছুটে 
ছুটে আর মাথা কুটে কুটে বুক চাপড়ে বেড়াচ্ছে! 

***মানসপুর্‌ যেন এক ছুঃম্বপ্ের মধ্যে ডুবে প্রাণহীন হয়ে পড়ে 
আছে। সেখানে যে ঘরে ঘরে অসংখ্য মানুষ প্রাণ হাতে করে 
সজাগ হয়ে বসে আছে, বাহির থেকে এমন কোনো সাড়াই পাওয়া! 
যাচ্ছে না! 

***খুব-উ'চু একটা বটগাছের ডালে বসে কুমার নিজের রেডিয়মের 
হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলে. রাত বারোটা বাজতে আর মোটে 
দ্রশ মিনিট দেরি আছে! 

বন্দুকটা ভালো! করে বাগিয়ে ধরে কুমার গাছের ডালের উপরে 
ষতটাঁপারে সোজ। হয়ে বস্ল। সে নিজেই এই গাছটা পছন্দ করে 
নিয়েছে । যদি বে োকাইউবুকার হয়, তাই তার জন্যে 
চন্দ্রবাবু গাছের নীডে্্৫ চৌকিদীব্মাতায়েন রেখেছেন ।*." 
এই গাছ থেকে ঝিঁটরর্গত্রিশ ফুট দূরেই ক) নির্বোধ মোহনলালের 
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বাসাবাঁড়ি | চন্দ্রবাবু নিজেও কাছাকাছি কোনো ঝোপবাপের ভিতরে 
সদলবলে গা-ঢাক। দিয়ে আছেন । 

কুমার নিজের মনে মনেই বললে “আর আট মিনিট ! আহ এ 
মিনিটগুলে। যেন ঘড়ির কাটাকে জোর করে টেনে রেখেছে__এরা 





যেন তাকে এগুতে দিতে রাজি নয় ।***আর ছ মিনিট ! চন্দ্রবাৰুর 
' কথা যদি ঠিক হয়, তা হলে বারোটা বাজলেই সেই আশ্চর্য বাঘের 
চীৎকার শোন যাবে। একেলে- রাঘগুলোও কি সভ্য হয়ে উঠল, 
ঘড়ি না দেখে মনুষের ুর্্চাহ তা না1...হাওয়ার রোথ্‌ 
ক্রমেই বেড়ে উঠছে,, গাছটা বেজায় ছুদ্‌উ--শেষটা ধপাস্‌ করে 
পপাত ধরণীতলে না হই !..আর চার মিনিট 1."*আর তিন মিনিট*** 
অনাবস্তার রাত : ১৯ ূ চা ২৯ 
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আর: ছু মিনিট / কুঙ্মারের- হৃৎপিওটণ ' বিষম উত্তেজনায় যেন: 
লাফাতে শুর করলে-_ছিদ্রহীন অন্ধকারের এদিক থেকে ওদিক 
পর্যন্ত আগ্রহদীন্ত চোখ ছুটোকে ক্রমাগত বুলিয়ে সে তন্ন তন্ন করে 
খু'জতে লাগল-_যে মৃত্তিমান আতঙ্ক এখনি এখানে এসে আবির্ভূত 
হবে! কিন্ত তার কোনো খোঁজই মিলল না1.. 

--আচ্ছা, বাঘ যদি এদ্রিকে না এসে অন্যদিকে যায়? কিন্তু 
যেদিকেই যাক, বাঘের ডাক তো! আর তারের মিন্মিনে আওয়াজ 
নয়, তার গর্জন আমি শুনতে পাবই ! আর বাঘের বদলে যদি 
এদিকে আসে ভুলু-ডাকাতের দল, তা হলেও বড় মন্দ মজা হবে না! 
- আর আধ মিনিট 1, 

গোৌঁগ্গোগোগো করে আচম্বিতে ঝড় জেগে উঠে বটগাছটার 
উপরে ভীষণ একটা ঝাঁপটা মারলে- পড়তে পড়তে কুমার 
কোনোরকমে নিজেকে সামলে নিল ! 

-_-িক রাত বারোটা! 

__সঙ্গে সঙ্গে কান-ফাটানে এক ব্যান্বের গর্জন ! বাদের ডাক 
যে এমন ভয়ানক আর অস্বাভাবিক হতে পারে, কুমারের সে-ধারণাই 
ছিল না_-তার সমস্ত শরীর যেন শিউরে শিউরে মৃছিত হয়ে 
পড়বার মতে! হল! 

আবার সেই গর্জন_-একবার, ছুইবার, তিনবার, সে গর্জন শুনে, 
ঝড়ও যেন ভয়ে স্তস্তিত হয়ে গেল। 

আকাশের কালো মেঘের রৃক ছি'ড়ে ফালাফালা করে সুদীর্ঘ 
এক বিছ্যতের লকলকে শিখা! জ্বলে উঠল-__ 

এবং নীচের দিকে তাকিয়ে কুমার স্পষ্ট দেখলে, প্রকাণ্ড একটা, 
ব্যাক্র সামনের জঙ্গলের ভিতর থেকে তীরের মতো বেরিয়ে এল _ 

এবং অমনি ত্বার বন্দুক ঞুম করে অগ্নিবৃষ্টি করলে ! 

__তার পরেই প্রথমে ব্যান্রের গর্জন এবং সেই সঙ্গে মানুষের করুণ, 
'আত্নাদ | 
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পাচ 
মানুষ শিকার 


বাঘের উাক আর মানুষের আর্তনাদ থামতে-না-থামতেই সারি 
সারি লষ্টনের ও বিজ্লী-মশালের ( ইলেক্ট্রিক টর্চ) আলোতে 
চারি দিকের অন্ধকার যেন খণ্ড খণ্ড হয়ে গেল ! ঝোপ বাপের ভিতর 
থেকে দলে দলে পুলিসের লোক গোলমাল করতে করতে বেরিয়ে 
আসতে লাগল । 

কুমারও তর্‌ তর্‌ করে গাছের উপর থেকে নেমে এল । কিন্তু 
নেঞ এসে গাছের নীচে চৌকিদারকে আর দেখতে পেলে না। 
নিশ্চয়ই বাঘের ডাক শুনেই পৈত্রিক প্রাণটি হাতে করে সে চম্পট 
দিয়েছে। 

মুখ তূলেই দেখে, চন্দ্রবাবু একহাতে রিভলবার আর এক হাতে 
কিজলী-মশাল নিয়ে ছুটতে ছুটতে তাঁর দ্রিকেই আসছেন । 

কাছে এসেই চন্দ্রবাবু উত্তেজিত স্বরে বললেন, "কুমার, তুমিই 
কি বন্দুক ছুড়েছ?' 

কুমার বললে, "আজ্ঞে হাঁ। আমি বাঘটাকে দেখেই বন্দুক 
ছ'ডেছি, কিন্তু আতনাদ করে উঠল একজন মান্তুষ ! 

“বাঘটাকে তুমি কোন্খানে দেখেছ !? 

'খুব কাছেই । এ ফে, এখানে ॥ 

চন্দ্রবাবু সেইদিকে বিজলী-মশালের আলো! ফেলে বললেন, “কই, 
ওখানে তো! বাঘের চিহ্ছও নেই ! কিন্তু মাটির ওপরে ওখানে কে 
বসে আছে ?-»ছু পা এগিয়েই ছি ন বিস্মিত স্বরে বললেন, "আরে 
এ.ষে আমাদের পটলবাৰু !? 

কুমার এগিয়ে দেখলে পটলবাবু মাটিতে বসে গায়ের 
চাদরখানা দিয়ে শ্লিজের ডান পা-খানা কাধবার চেষ্টা করছেন । 


অম্বাবস্ার রাত ২৩, 


চন্দ্রবার বললেন, “এ কি পটলবাবু, আপনি এখানে কেন? 
আপনার পায়ে কি হয়েছে, চাদর জড়াচ্ছেন যে! 

পটলবারৰু যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত করে বললেন, “যে-জন্তে 'আপনারা 
এখানে, আমিও সেইজন্যেই এখানে এসে লুকিয়েছিলুম ! কিন্তু 
এ ভদ্রলোক যে গুলি করে আমার একখানা পায়ের দফা একেবারে 
রফা করে দেবেন, তা তে। আমি জানতুম না! গুলিটা যদি আমার 
মাথায় কি বুকে লাগত ত৷ হলে কি হত বলুন ? 

কুমার অপ্রস্তত স্বরে বললে, “কিস্ত আমি ষে স্বচক্ষে বাঘটাকে 
দেখেই বন্দুক ছু'ড়েছি! আপনার পায়ে কেমন ক'রে গুলি লাগল 
কিছুই তে। বুঝতে পারছি ন! ! 

ক্রুদ্ধধরে পটলবারু বললেন, “বাঘকে দেখে বন্দুক ছুড়েছেন না, 
ঘোড়ার ভিম করেছেন ! কাছেই কোথায় একটা বাঘ ডেকেছিল, 
বটে, কিন্ত এখানটায় কোনে! বাঘ আসেনি । এখানে বাঘ এলে 
আমি কি দেখতে পেতুম না? আপনি স্বপ্পে বাঘ দেখে আতকে 
উঠেছেন ! 

ঠিক মাথার উপরকার একটা গাছ থেকে কে ব'লে উঠল, 'না, 
কুমারবাবু সজাগ হয়েই বাঘ দেখেছেন_-আমিও সজাগ হয়েই বাথ 
দেখেছি | পটলবারু যেখানে বসে আছেন, বাঘটা ঠিক এখানেই 
এসে ঠাড়িয়েছিল !, 

সকলে আশ্চর্ধ হয়ে উপর পানে তাকিয়ে দেখলে, গাছের গুডি 
ধ'রে একজন লোক নীচে নেমে আসছে! 

চন্দ্রবাবু সবিম্ময়ে বললেন, 'একিঃ মোহনলালবারু যে! গাছের 
ওপরে চড়ে আপনি এতক্ষণ কী করছিলেন 1" 

কুমারের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করে মোহনলাল 'বললে, “গাছে 
বসে এ ভদ্রলৌকও যা করছিলেন, আমিও তাই করছিলুম। অর্থাৎ 
দেখছিলুম বিপদ কোনৃদিক দিয়ে আসে !, 

মোহনলালের বয়স হবে প্রায় চুয়ালিশ' মাথায় কঠচা-পাকা 
২৪ হোমেক্দ্রকুমার রায় রচনাবলী ? ২ 


বাবরি-কাট! টুল, মুখেও কাচা-পাকা গোঁফ ও ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি, রং 
-্ামবর্ণ, দেহখানি খুব লম্বা-চওড়া_ দেখলেই বোঝা যায়, বয়সে 
প্রোট হলেও তার গায়ে রীতিমতো শক্তি আছে। 

চন্দ্রবারু বললেন, 'আপনি বাঘের কথা কি বলছিলেন না ? 

মোহনলাল বললে, 'হ্যা। পটলবার্‌ যেখানে বসে আছেন, 
'বিদ্ীতের আলোতে ঠিক এখানেই আমি একট! মস্তবড় বাঘকে স্বচক্ষে 
দেখেছি । তারপরেই বন্দুকের আওয়াজ হল- সঙ্গে সঙ্গে শুনলুম 
বাঘের গর্জন আর মানুষের আর্তনাদ ! তারপরে এখন দেখছি, এখানে 
বাঘের বদলে রয়েছেন পটলবাবু 1, 

পটলবারুর মর! মানুষের-চোখের মতো চোখছুটে। হঠাৎ একবার 
জ্যাতেো গয়ে উঠেই আবার ঝিমিয়ে পড়ল । তারপর তিনি বিরক্ত 
স্বরে বললেন, “এখানে যে বাঘ-টাঘ কিছু আসেনি, তার সবচেয়ে 
বড় প্রমাণ হচ্ছি আমি নিজে। বাঘটা এখানে এলে আমি এতক্ষণ 
জ্যান্তে! থাকতুম না। 

চন্দ্রবারুও সায় দিয়ে বললেন, “হ্যা, পটলবাবুর এ যুক্তি মানতে 
হবে। আপনার দুজনেই ভুল দেখেছেন !, 

পটলবাবু বললেন, “ছুজনে কেন, একশো জনে তুল দেখলেও 
কোনো ক্ষতি ছিল না, কিন্তু সত্যি-নত্যি বন্দুক ছৌ'ড়াটা। অত্যন্ত 
অন্তঠায় হয়েছে ।-..এঃ, আমার ঠ্যাংখানার দফা একেবারে রফা হয়ে 
গছে,-উঃ! আমি যে আর উঠতেও পারছি ন1।, 

কুনার বেচারী একদম হতভন্বের মতোন হয়ে গেশ! সেষে 
বাঘটাকে দেখেছে এবং তাকে দেখেই বন্দুক ছু'ড়েছে, এবিষয়ে তার 
কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না, অথচ অন্যের সন্দেহতঞ্জন করবার জন্যে 
কোনো প্রমাণই তার হাতে নেই। 

মোহনলাল একটা বিজলী-মশাল নিয়ে মাটির উপরে ফেলে বলে 
উঠল, 'এই দেখুন চন্দ্রবাবু, বাঘ যে এখানে এসেছিল তার স্পষ্ট 
প্রমাণ দেখুন ! "এই দ্বেখুন, কাচামাটির ওপরে বাঘের থাধার দাগ ! 


হেমেন্দ্র_-২-২ 


এই দেখুন, এ ঝোপটার ভেতর থেকে ধাবার দাগগুলো এইখানে 
এগিয়ে এসেছে ! . কিন্তু কী আশ্চর্য ! দেখুন চন্দ্রবাবু দেখুন ! 

চন্দ্রবাবুও বাঘের পায়ের দাগগুলে! দেখে সবিষ্ময়ে বলে উঠলেন, 
“এ কী ব্যাপার! পায়ের দাগ দেখে বেশ বোঝা যাচ্ছে, বাঘট! 
এদিক পানেই এসেছে বটে, কিন্ত সে যে এখান থেকে অবার ফিরে 
গেছে, পায়ের দাগ দেখে সেটা মনে হচ্ছে না তো! 

আশেপাশে যেলোকগুলে। ভিড় ক'রে দাড়িয়েছিল তার! 
প্রত্যেকেই চমকে উঠল এব: সভয়ে বারংবার চারিদিকে তাকাতে লাগল 
_-কি-জানি বাঘট। যদি কাছেই কোনো! জঙ্গলে গা-ঢাকা দিয়ে থাকে ! 

পটলবাবৃ বললেন, “বন্দুকের শব্দ শুনেই বাঘটা হয়তে! লম্বা 
একটা লাফ মেরে পাশের কোনো ঝোপের ভেতরে গিয়ে পঁড়েছে ! 
কিন্তু এখানে কোনে! বাঘ এসেছে বলে এখনো আমি মানতে রাজি 
নই, -কারণ আমি নিজে কোনো বাঘ দেখিনি !, 

বাঘেব পায়ের দাগগুলো আরো! খানিকক্ষণ পরখ কনে 
মোহনলাল বললে, "না বাঘ যে এখানে এসেছিল,.সে-বিষয়ে,আর 
কোনোই সন্দেহ নেই ! এখান থেকে সবচেয়ে কাছের ঝোপ হচ্ছে 
অন্ততঃ চল্লিশ হাত তফাতে । কোনো বাধই এক-লাফে অতদৃর গিয়ে 
পড়তে পারে না! কিন্তু কথা হচ্ছে' বাঘটা তবে গেল কোথায় ? 

পটলবার্‌ বললেন, *সে-কথা নিয়ে পরে অনেক মাথা ঘামাবার 
সময় পাবেন। আপাততঃ আপনার! আমাকে একটু সাহায্য করুন 
দেখি,_আমার আর দ্াড়াবার শক্তি নেই! এ+, ঠ্যাংখানার দফা! 
একেবারে রফা করে দিয়েছে দেখছি! কুমারবাবু, মস্ত শিকারী 
আপনি ! বাঘ মারতে এসে মারলেন কিন! মানুষকে ! আর মানুষ 
বলে মানুষ--একেবারে আমাকেই 1” 

লজ্জায়, অনুতাপে কুমার মাথা না হেট করে প্রারলে ন1। 

মোহনলাল কোনে! দ্রিকেই না চেয়ে আপনমনে তখনো! বাঘের 
পায়ের দাগগুলে। পরীক্ষা করতেই ব্যস্ত ছিল। 


২৬ হেমেক্ত্কুমার রায় রচনাবলী £ ২ 


পটলবাবু টিটকিরি দিয়ে বললেন, “বাঘের পা থেকে ধূলোয় দাগ 
হয় বটে, কিন্তু সে দাগ থেকে আর আস্ত বাঘ জন্মায় না 
মোহনলালবার্‌ ! মিছেই সময় নষ্ট করছেন !? 

মোহনলাল মাথা না তুলেই বললে, "আমার যেন মনে হচ্ছে, এই 
বাঘের পায়েব দাগের ভেতর থেকেই আসল বাঘ আমাদের কাছে 
ধরা দেবে! 

পটলবাবৃর মরা চোখ আাবার জ্যান্ত হয়ে উঠল-ক্ষণিকের জন্যে 
তিনি বললেন, “বলেন কি মশাই ? দাগ থেকে জন্মাবে আস্ত বাখ, 
এ কোন্‌ যাতুমন্ত্রে £ 

সোহনলাল বললে, “ঘে-ঘ'ছুমান্ত্রে মাটিতে পায়ের দাগ রেখে বাঘ 
শূন্যে উপ্ড ঘায় ! 

চন্দ্রবাবু বললেন, “কথা-কাটাকাটি ক'রে লাভ নেই। চলুন, 
পটলবাবৃ, আপনি জখন হয়েছেন, আপনাকে আমরা বাড়িতে পৌছে 
দিয়ে আসি।" 


_ঠিক সেই মুঃর্ভে দূর থেকে স্ুৃতীক্ষ ফুট্বল-্বাশীর আওয়াজ 
শোনা গেল । 

চন্দ্রবাবু সচমকে বলে উঠলেন, 'আমার গুপ্ুচরের বাঁশী! সবাই 
ঝোপের ভিতর লুকিয়ে পড়--সবাই ঝোপের ভেতর লুকিয়ে পড় ! 
শীগগির আলে! নিবিয়ে দাও! 

কুমার শুধোলে, 'বাপার কি চন্দ্রবারুট এ বাশীর আওয়াজের 
মানেকি?, 

চন্দ্রবাবু বললেন, “আমার গুপ্তচর বাশীব সন্বেতে জানিয়ে দিলে 
যে, ভুলু-ডাকাতের দল এইদিকেই আসছে! তারা আসছে শিশ্চয় 
মোহনলালবাবুর বুড়ি লু করতে !*"*"**কিন্ত মোহনলা'লবাৰু 
কোথায় গেলেন ?**"**"পটলবারুই বা কোথায় ? 

মোহনল্যার্ল ও পটলবাবু একেবারে অদৃশ্য ! 


অমাবন্ার রাত 


কুমার বললে, “বোধ হয় তুলু-ডাকাতের নাম শুনেই ভয়ে তারা 
চম্পট দিয়েছেন ।, 

_-তাই হবে। এস কুমার, আমরাও এই ঝোপটার ভেতর 
'গিয়ে অদৃশ্য হই”_ বলেই কুমারের হাত ধরে টেনে চন্দ্রবার পাশেই 
একট! জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করলেন | 

বিপদের উপরে বিপদ ! ঠিক সেই সময়ে আকাশের অন্ধকার, 
নমেদ্বগুলে! যেন ছ্যাদা হয়ে গেল-_বুপ-ঝুপ করে মুষলধারে বৃষ্টি 
ঝরে নিরানন্দের মাত্রা যেন পূর্ণ করে তুললে। 

চন্দ্রবার বললেন, কুমার, তোমার বন্দ্ুকে টোটা। পুরে না 
“এবারে আর বাঘ নয়, হয়তো আমাদের মানুষ শিকারই ঝরতে হবে 1১ ' 

কুমার বললে, 'সে-অভ্যাস আমার আছে । এর আগেও আমাকে 
মানুষশিকার করতে হয়েছে? 
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ছয় 
কালো কালো হাত 


সেকি বৃষ্টি!_ফৌটা ফেটা ক'রে নয়, অন্ধকার শূন্যের ভিতর 
থেকে যেন এক বিরাট প্রপাত হুড় হুড় করে জল ঢালছে আর 
ঢালছে। 

চক্দ্রবারুর সঙ্গে কুমার ষে-ঝোপটার ভিতরে গিয়ে আশ্রয় নিলে, 
স্টো৷ ছিল ঢুলু জমির উপরে । অল্পক্ষণ পরেই তাদের প্রায় কোমর 
পর্ষস্ত ডুবিয়ে দিয়ে কলকল আওয়াজে জলধাঁর! ছুটতে লাগল । 

চবাৰু বিরক্তকণ্ঠে বললেন,_-“কপাল যাদের নেহাৎ পোড়া» 
তারাই পুলিসে চাকরি নেয়! শ্যাল-কুকুররাও আজ বাইরে নেই» 
আম্ষরা তাদেরও অধম 1, 

কুমার তড়াক ক'রে এক লাফ মেরে বললে, “কি মুশকিল ! 
সাঞ্গের মতোন কি-একট1 আমার গায়ের ওপর দিয়ে সাৎ ক'রে চলে 
গেল ! 

__খুব সাবধান কুমার ! বর্ধাকালে স্ন্দপরথান সাপের বড়' 
উৎপাত! একটা ছোবল মারলেই ভবলীলা একেবারে সাঙ্গ !**- 
দেখ, দেখ, এ দেখ! মাঝে মাঝে ইলেকটিক টর্চ জ্বালিয়ে কার 
সব এই দিকেই আসছে! নিশ্চয়ই ভূলু ডাকাতের দল ! 

কুমার বললে, 'তুলু-ডাকাতকে আপনি কখনো দেখেছেন ? 

_-কেউ কোনোদিন তাকে দেখেনি । সে নিজে দলের সঙ্গে 
থাকে না। দলের সঙ্গে থাকে কালু-সর্দার, সে ভুলুর হুকুম-মতো, 
দলকে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায় । ক'ন-সর্দারকে আমি দেখেছি, সে 
যেন এক মাংসের পাহাড়, মানুষের দেহ যে তেমন বিপুল হ'তে 
পারে, ন! দেখলে আমি তা বিশ্বাস করতুম না। কালুর গায়ে জোরও 
তেমনি ।* শুনেছি+ সে নাকি শুধু-হাতে এক আছাড়ে একটা বাঘকে: 


আঅম্যাবন্ত/র রাত ২৯. 


বধ করেছিল। একবার সে পুলিশের হাতে ধরা পড়ে। কিন্তু 
রাত্রিবেলায় হাজত-ঘরের দেওয়াল থেকে আস্ত জানল উপড়ে 
ফেলে সে চম্পট দেয়। 

চন্দ্রবাবুর কথা শুনতে শুনতে কুমার দেখতে লাগল, চল্পিশ-পঞ্চাশ 
হাত তফাৎ দিয়ে ডাকাতের দল ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছে। তাদের 
কারুকে দেখ যাচ্ছিল না বটে, কিন্তু বিজলী-মশালগুলোর আলা 
দেখে বেশ বোঝা যাচ্ছিল তাদের গতি কোন্‌ দিকে ! 

চন্দ্রধাব বললেন, 'দু-একট1 আশ্চর্য রহস্তের কোনো কিনারাই 
আমি করতে পারছি না। ভুলু-ডাকাতের দল ডাকাতি করতে 
বেরোয় কেবল অমাবস্তার রাত্রে। আর যে-অঞ্চলেই তার দল 
ডাকাতি করতে যায়, সেইখানেই বাঘের বিষম অত্যাচার হয় ! 
বাঘের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করেই তারা যেন ডাকাতি করতে যায়! 
একবার একজন সাহেব-গোয়েন্দী ভুলুকে ধরতে এসেছিল ॥ কিন 
শেষটা বাঘের কবলেই তার প্রাণ যায়। লোকের মুখে শুনি 
বাঘই নাকি তুলুর ইঞ্টদেবতা, রোজ সে বাঘ-পৃক্গে! করে ! | 

_বাঘ-পুজে ? 

_হ্যা। স্ুন্দববনে এটা কিছু নতুন কথা নয়। অনেকেই 
এখানে বাঘকে পুজো! করে ।' 

দেখুন, দেখুন! ডাকাতের দল অন্য দিকে যঃচ্ছে !? 

ছা, এ দিকেই মোহনলালের বাসায় যাবার পথ । ওরা 
ঘষে মোহনলালের বাসার দ্রিকেই যাবে, সেটা আমি আগেই আন্দাজ 
করেছিশুম। পটলবারুর সন্দেহ ভুল মোহনলাল যদি ভুলুর 
দলের লোক হ'ত, তাহলে ডাকাতরা কখনোই তার বাড়ি লুঠ করতে 
আসত না।' | 

কুমার বললে, “এখন আপনি কি করবেন % 

পকেট থেকে একট বাশী বার ক'রে চন্দ্রবারু বললেন, 
এইবারে আমি বাঁশী বাজাব। ডাকাতর। জানে না, ওরা আজ 
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কী ফাদে পা দিয়েছে! আমি বাঁশী বাজালেই আমার দলের 
লোকর1 ওদের ঘেরাও ক'রে ফেলবে । কুমার প্রস্তুত হও 1 
চন্দ্রবাৰু বাশী বাজাতে উদ্যত হলেন । 

সেই মুহূর্তেই তীব্র স্বরে একট! ফুটবল-বাশী বেজে উঠল- কিন্ত 
সে চন্দ্রবচবূর বাঁশী নয়!'"ডাকাতের বিজলী মশালগুলো৷ এক 
পলকে নিবে গেল ? 

চন্দ্রবাব এক লাফে ঝোপের বাইরে এসে বললেন, “ও বাঁশী কে 
বাজালে? ডাকাতদের কে সাবধান ক'রে দিলে ?-_-বলতে বলতে 
তিনিও বাশীতে ফু দ্িলেন- একবার, দুবার, তিনবার ! 

জঙ্গলে চারিদিকে পৃলিসের লগ্ন জ্বলে উঠল. চারিধারে 
ঝোক্ধঝাপ থেকে দলে দলে গুলিসের লোক বেরিয়ে এল,_তাদের 
কারুর হাতে বন্দুক, কারুর হাতে লাঠি ! 

চক্্রবাবু চীৎকার করে বললেন, "ডাকাতরা পালাচ্ছে, ওদের 
আক্রমণ কর! এদিকে__এঁদিকে_ শীগগির ! চন্দ্রবাৰ ও কুমার 
রিভলভার ও বন্দুক ছু'ড়তে ছু ড়তে ডাকাতর। যেদিকে ছিল সেইদিকে 
ছুটতে লাগলেন! 

কিন্তু যথাস্থানে উপস্থিত হয়ে চন্দ্রবাবু ডাকাতদের কারুর টিকিটি 
পর্যস্ত দেখতে পেলেন ন1। দারুণ বৃ্িতে মার উপর দিয়ে যেন 
বন্যা ছুটছে, এলোমেলো ঝোড়ো হাওয়ায় বনজঙ্গল উচ্ছঙ্খল ভাবে 
ছুলছে, বিজলী-মশালের সীমানার বাইরে অন্ধকার জমাট বেঁধে 
রয়েছে, এর মধ্যে ডাকাতরা যে কোথায়, কোনুদিকে গ। ঢাকা 
দিয়েছে তা স্থির কর! অসম্ভব বললেই চলে । 

চন্দ্রবাবু হতাশ ভাবে বললেন, "না? আজও খালি কাদা ঘেঁটে 
মরাই সার হল দেখছি । কিন্তু কোন্‌ রাষ্কেল বাঁশী বাজিয়ে তাদের 
সাবধান করে দিলে, সেটা তো কিছুই বোঝা যাচ্ছে না 

কুমার বললে, “বোধ হয় ডাকাতদের কোনো চর বনের ভেতরে 
লুকিয়ে থেকে আমাদের গতিবিধি লক্ষ্য করছিল !' 


'অমাবস্টার রাত ৩১ 


_সম্তভব। কিস্ত আর এখানে অপেক্ষা করে লাভ নেই, 
আমরা চন্দ্রবারুর কথা শেষ হবার আগেই হঠাৎ পাশের জঙ্গলের 
ভিতর থেকে ছুখাঁন! বড় বড় কালে! হাত বিছ্যুংবেগে বেরিয়ে এল 
এবং পরমুহূর্তে তার! কুমারকে ধরে শূন্যে তুলে নিয়ে আবার অদৃশ্য 
হয়ে গেল, কুমার একট! চীৎকার করবার অবসর পর্যস্ত পেলে না! 
বিস্ময়ের প্রথম ধাকাট। সামলে নিয়ে কুমার নিজেকে মুক্ত করঘার 
চেষ্টা করলে, সঙ্গে সঙ্গে সেই মহা-বলবান অজ্ভরাত শক্র তার দেহ 
ধরে এমন এক প্রচণ্ড ঝাকানি দিলে যে, তার সমস্ত জ্ঞান বিলুপ্ত 
হয়ে গেল । 
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সাত 
বাঘের গতে 


নীচে কল কল ক'রে জলের বন্যা ছুটে চলেছে, উপরেও ঝড়ের 
তোড়ে নিবিড় গাছপালার ভিতর দিয়ে যেন শব্দের বন্তা ডেকে 
ডেকে উঠছে এবং এ-সমস্তকেই শ্রাস ক'রে নীরবে বয়ে যাচ্ছে যেন 
অন্ধকারের বন্যা ! 

এরই মধ্যে কুমার কখন জ্ঞান ফিরে পেলে । 
ঈ'যছে। 

সে একটু নড়বার চেষ্টা করতেই একখানা লোহার মতো! শক্ত হাতে 
তাকে টিপে ধরে কে কর্কশ স্বরে বললে. গুপ। ছটফট করলেই 
ট'টি টিপে মেরে ফেলব /__তার হাতের চাপেই কুমারের কোমরটা 
বিষম ব্যথায় টনটনিয়ে উঠল ! 

ভীমের মতোন গায়ের জোর,_কে এই ব্যক্তি? কাধে করে 
কোথায় তাকে নিয়ে যাচ্ছে? কুমারের ইচ্ছা হল, তার মুখখানা 
একবার দেখে নেয় । কিন্তু ষ1! ঘ্ুটত্বুটে অন্ধকার ! 

পায়ের শব্দে বুঝলে, তার আশে-পাশে আরে অনেক লোক 
আছে। কে এরা? ভুলু-ভাকাতের দল ? কিন্তু এত লোক থাকতে 
এরা তাকে বন্দী করলে কেন? তাকে নিয়ে এর কি করতে. 
চায়? 

অন্ধকারের ভিতর থেকে কে বললে, “বাপরে বাপ, এত অন্ধকার 
তো কখনে! দেখিনি! পথ চল যে দায় হয়ে উঠল, আলো 
জ্বালব নাকি” 

যে তাকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল সে বললে, খবরদার নিশে, আলো 
জ্বালব্রার নাম মুখেও আনিস নে! পুলিসের লোক যদি পিছু নিয়ে 


অমাবশ্যার রাত ৩৩, 


'থাকে, তাহলে আলে! জ্বাললেই ধরা পড়বি! তার ওপরে এই 
ছোকরাকে আমি আমার মুখ দেখাতে চাই না।; 

আর একজন বললে, “ওকে মুখই বা দেখাব কেন, আর অমন 
ক'রে বয়েই ব মরছ কেন? দাও না এক আছাড়ে সাবাড় করে ।” 

_- ভোদা ব্যাটার বাপ ছেলের ঠিক নামই রেখেছিল । ভোদ। 
নইলে অমন বুদ্ধি হয়! ওরে গাধা, আমি কি শখ করে ৬ 
'ছোড়াটাকে ঘাড়ে ক'রে বয়ে মরছি £ 

_-"ওকে নিয়ে গিয়ে তোমার কি লাভ হবে ? 

রে ব্যাটা ভোদা. তোর চেয়ে ভোদড়ও চালাক দেখছি! 
এ ছোড়াকে নিয়ে কি করব, এতক্ষণে তাও বুঝিস নে? 'শোনু তবে! 
আপাততঃ এ ছোড়া আমাদের আড্ডায় বন্দী থাকবে । স্কাসছে 
অমাবস্যায় ডাকাতি করতে বেরুবার আগে মাঁকালীর সামনে একে 
বলি দেব। মা বোধহয় আমাদের ওপরে রেগেছেন। তিনি মুখ 
ফিরিয়েছেন বলেই এ-যাত্রা আমাদের কাদ! ঘেঁটে মরাই সার হল * 
এমন তো কখনে। হয় না। মা শিশ্চয় নরবলি চান & 

লোকটার মুখের কথ শেষ হতে-না-হতেই ভীষণ এক ব্যান্্রের 
গর্জনে আকাশের মেঘ আর অরণ্যের অন্ধকার যেন থর থর করে 
কেপে কেঁপে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে মানুষের তীক্ষ আর্তনাদ__বার বার 
তিনবার! তারপরেই সব চুপচাপ । 

মহা-মাতঙ্কে কম্পিতকঞ্ঠে কে বললে, “সর্দার ! 

নু ্ু 

বাঘ! 

নী, আনাদের মা বাঘাই-চণ্ডী ! বললুম তো,.মায়ের ক্ষিদে 
পেয়েছে, ম| নরবলি চান! তোরা তো মাকে খেতে দিলি-নে, মা 
তাই নিজেই ক্ষিধে মেটাতে এসেছেন ! 

_-কিন্ত মা যে আমাদেরই কাকে ধরে নিয়ে গেলেন! এ 
কি-রকম মা, নিজের পেটের ছেলেকে পেটে পুররেন ? 


৩৪ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী £ ২ 


_-ক্ষিধের সময়ে আত্ম-পর জ্ঞান থাকে না রে ভোদা আত্মপর 
জ্ঞান থাকে না! আর কে-ই বা মায়ের ছেলে নয়,_মা তে! 
জগৎজননী, সবাই তে মায়ের ছেলে ! 

কুমার চুপ করে সব কথা শুনে যাচ্ছিল । নিজের পরিণামের 
কথাও "ুনলে । বলির পশুর মতোন তাকে মরতে হবে ! তার মনটা 
যে খুব খুশী হয়ে উঠল না, সে-কথা। বলাই বাহুল্য । 

সর্দার বলে যাকে ডাকা হচ্ছে, তাকে যে কাধে করে বয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে, কে এই লোৌকট1? এই কি জ্ুলু ডাকাত! না তার 
প্রধান অনুচর কালু-সদার ? 

হঠাৎ বিমলের কথা তার মনে হ'ল। সে এখন কলকাতায় । 
গলির বন্ধু যে আজ মরণের পথে এগিয়ে চলেছে, একথা সে জানেও 
ন|। কুমারের মনে এখন অন্ুতাপ হতে লাগল, কেন সে বিমলের 
জন্যে অপেক্ষা করেনি? কেন সে একলা এই বিপদের রাজ্যে এল? 
বিমল যদি আজ এখানে থাকত, তাহলে নিশ্চয়ই সে প্রাণপণে তাকে 
উদ্ধার করবার চেষ্টা করত--আর খুব-সন্তব তাকে উদ্ধার করতে 
পারতও | হয়তো 

আচম্বিতে কি যে হল, কেবল এইটুকুই তার মনে হল অন্ধকারের 
ভিতর দিয়ে হুস করে সে নীচের দিকে নেমে গেল, তারপরেই বঝপাং 
করে একটা শব্দ--সঙ্গে সঙ্গে বুঝলে, সে আর মাটির উপরে নেই, 
জলের ভিতরে গিয়ে পড়েছে | 

-- একেবারে এক গল জল ! যে লোকটার কাধে চড়ে এতক্ষণ 
সে যাচ্ছিল, সেও এখন জলের মধ্যে ! .--১*** নিজেকে সামলে নিয়ে 
হাতড়ে সে বুঝলে, তার সঙ্গের লোকটা একেবারে অজ্ঞান হয়ে 
গেছে! 

উপরপান্তুন তাকিয়ে দেখলে খালি দ্বুটঘুই করছে অন্ধকার ।॥ তা 
ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না। 

আঁবার চারিদিক হাতড়ে হাতড়ে সে বুঝলে, তারা একট! 


অমাবন্তার রাত ৩৫ 


গভীর গর্তের ভিতরে গিয়ে পড়েছে । সুন্দরবনের বাসিন্দারা বাঞ্ছ 
ধরবার জন্যে বনের মাঝে মাঝে গর্ত খুঁড়ে গর্তের মুখটা ঘাস- 
পাতা-গাছপাল1 দিয়ে ঢেকে রাখে। এট! নিশ্য়ই সেই রকম 
কোনো গর্ত । 

কুমার কান পেতে শুনতে লাগল | ডাকাতদের কোনে। সাড়াশব্দ 
নেই। তাদের সর্দার যে মা-বাঁঘাই চণ্তীর বলি নিয়ে গর্তের মধ্যে, 
কুপোকাত, একথা নিশ্চয়ই তার! বুঝতে পারেনি । অন্ধকারে অন্ধ, 
হয়ে নিশ্চয়ই তারা এগিয়ে গিয়েছে ! 

কিন্ত একটু পরেই তো তারা নিজেদের ভ্রম বুঝতে পারবে ! 
তখন আবার তার সদলবলে ফিরে আসবে ! 

যদি পালাতে হয় তো এই হচ্ছে পালাবার সময় । 

কিন্ত চারিদিককার দেওয়ালে হাত বুলিয়ে কুমার বুঝলে, 
দেওয়াল খাড়াভাবে উপরে উঠেছে-_-সাপ আর টিক্টিকি না হলে 
তা বেয়ে উপরে ওঠা অসম্ভব । 

সে হতাশ হয়ে পড়ল । 

***হঠাৎ উপরে কার দ্রুত পায়ের শব্দ হল, মাত্র একজনের, 
পায়ের শব ! 

কে এ? ডাকাতর৷ কি আবার ফিরে এল? কিন্ত তারা এলে 
তো দল বেঁধে ফিরে আসবে! 

তবে কি এ পুলিসের চর? ডাকাতদের পিছু নিয়েছে ? 

য। থাকে কপালে- এই ভেবে কুমার চেঁচিয়ে ডাকলে, “কেযায়?, 
আমি গর্তের ভেতর পড়ে গেছি, আমাকে বাঁচাও !, 

কোনে! জবাব পাওয়া গেল না। কুমার আবার চেঁচিয়ে বললে., 
“আমি গর্তের মধ্যে পড়ে গেছি-_আমাকে বাঁচাও !, 

তখনে। জবাব নেই । 

কিন্ত হঠাৎ কুমারের মুখের উপরে কি-একটা এসে পড়ল, _ঠিক' 
একটা সাপের মতো] । 
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কুমীর সভয়ে চমকে উঠল-_কিন্ত তারপরেই বুঝলে, উপর থেকে 
"গর্তের ভিতরে একগাছা৷ মোটা দড়ি ঝুলছে! 

কুমার বিস্মিত হবারও অবকাশ পেলে না__ভাড়াতাড়ি দড়িগাছা 
চেপে ধরতেই উপর থেকে কে তাকে টেনে তুলতে লাগল । 
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কুমার উল্লসিত কণ্ঠে বললে, “কে তুমি ভাই, আমাকে যমের মুখ 


থেকে বাঁচালে*? 
অগ্লাবশ্যার রাত 


কারুকে দেখ। গেল না-_খালি অন্ধকার ! কোনো জবাব এল না 
খালি শোন। গেল কার দ্রুত পায়ের শব্ধ ! কে যেন সেখান থেকে 
চলে গেল। যেন ভৌতিক কাণ্ড । 

কে এই অজ্ঞাত বাক্তি? কেন সেতার সঙ্গে কথা কইলে না, 
কেন সে পরিচয় দ্রিলে না, কেন সে তাকেবাঁচিয়ে এমন করে 
চলে গেল? একী আশ্চ্ রহস্য ! 

খানিক তফাৎ থেকে অনেক লোকের গলার আওয়াজ শোনা 
যেতে লাগল ।""'ডাকাতরা ফিরে আসছে ! তারা বুঝতে পেরেছে, 
সর্দার আর তাদের দলে নেই ! 

কুমার বেগে অন্ত দিকে দৌড় দিলে । 
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আট 
পটলবাবুর বাড়ি 


অমাবস্যার রাতের সেই রোমাঞ্চকর 'আযাডভেঞ্চারে'র পর কুমারের 
গায়ের বাথা মরতে গেল এক হপ্তারও বেশী । 

সেদিন সকাল-বেলায় থানার সামনের মাঠে পায়চারি করতে . 
করতে কুমার নানান কথা ভাবছিল । 

নানান* ভাবনার মধ্যে তার মবচেয়ে-বড় ভাবনা হচ্ছে, বাঘের 
গর্তেরু ভিতর থেকে যে তাকে সেদিন উদ্ধার করলে, কে সেই ব্যাক্তি? 
নিশ্চয়ই সে ডাকাতদের দলের কেউ নয়। গাঁয়ের ভিতরেও কুমারের 
এমন কোনো বন্ধু নেই ( একমাত্র চন্দ্রবারু ছাড়া ) তার জন্তে যার 
এ্তটী মাথাব্যথ! হবে! এই রহস্তময় বাক্তি তার প্রাণরক্ষা করলে, 
অথচ তাকে দেখাই বা দিলে না কেন ? 

*সে-রাতের সব ব্যাপারের সঙ্গেই গভীব রহস্যের যোগ আছে! 
সে স্বচক্ষে বাঘ দেখলে, বন্দুক ছু'ড়লে, অথচ জখম হলেন পটলবাবু ! 
বাঘের পায়ের দাগ রয়েছে, অথচ পটলবাবৃু বপেন, সেখানে বাঘ 
আসেনি ! 

কুমার মনে মনে এমনি সব নাড়চাড়া করছে, এমন সময়ে দেখতে 
পেলে, পথ দিয়ে হন হন করে এগিয়ে চলেছে মোহনলাল । 

মোহনলালও তাকে দেখতে পেয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়ে বললে, 
“এই যে কুমারবাবু, নমস্কার | শুনলুম আপনি নাকি মস্ত বিপদে 
পড়েছিলেন ? 

_-হ্যা॥ কিন্ত হঠাৎ যেমন পদে পড়েছিলুম, তেমনি হঠাৎ 
উদ্ধারও পেয়েছিশ্‌' 

মোহনল্লাল বললে, 'আমি বরাবরই দেখে আসছি কুমারবাৰ্‌ 
বিপদের শ্যারা তোয়াকা রাখে না, বিপদও যেন তাদের এড়িয়ে চলে ।, 


অঙ্কাবস্যার রাত ৩৯, 


কুমার একটু হেসে বললে, “আজে হ্যা, অন্তত আমার জীবনে 
বারবার তাই-ই হয়েছে বটে !.**কিস্ত এত সকালে আপনি যাচ্ছেন 
কোথায় ? 

মোহনলাল বললে, “একবার পটলবাবুকে দেখতে যাচ্ছি। 
সেদিন আর একটু হলেই তে৷ পটলবারু 'আপনার হাতেই পটল 
তুলেছিলেন, নিতাস্ত পরমায়ু ছিল বলেই বেচারী এ-যাত্রা বেঁচে 
গেলেন! ভদ্রলোক কেমন আছেন সেই খোঁজ নিতেই চলেছি ।' 

কুমার লঙ্জিতভাবে বললে, চলুন, আমিও আপনার সঙ্গী হব 
আমার জন্তে তার এই দুর্দশা, তার খবর নেওয়। আমার কর্তব্য 

মোহনলালের সঙ্গে খানিকদূর অগ্রসর হয়ে কুমার স্থধোলে, 
“আচ্ছা মোহনবাবু, সেদিন যে আমি সত্যি-সত্যিই বাঘ দেখে বন্দুক 
ছু'ড়েছি, এবিষয়ে আপনার কোনে। সন্দেহ আছে কি? 

প্রবলভাবে মাথা নেড়ে মোহনলাল বললে, “একটুও নাঁ_একটুশ 
না! তার প্রমাণও দেখুন"_বলেই সে পকেট থেকে কাগজের 
ছোট এক মোড়ক বার করলে । 

মোড়কের ভিতরে রয়েছে একগোছা! লোম । বাঘের লোম 

কুমার বিশ্মিতভাবে বললে, “এ লোম আপনি কোথায় 
পেলেন % 

_আপনার গুলি খেয়ে পটলবাবু যেখানে পড়ে ছটফট 
করছিলেন, সেইখানে । 

--লোমগুলোতে এখনো শুকনো রক্তও লেগে রয়েছে দেখছি 1” 

হ্যা এথেকে বোঝা যাচ্ছে, আপনার গুলি বাঘের গায়েও 
লেগেছে ।? 

কুমার বললে, “তা ন। হতেও পারে । হয়তে। পটলনাবুর আহত 
পায়ের রক্তই লোমগুলোতে লেগে আছে? 

--'না কুমারবাবু, এ মানুষের রক্ত নয় ।' 

--কি করে জানলেন আপনি ? 
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মোহনলাল গম্ভীরত্বরে বললে, আমি পরীক্ষা! করে দেখেছি !, 
_-পিরীক্ষা? শুকৃনেো রক্তের দাগে কি লেখা থাকে যেতা 
মানুষ না পশুর রক্ত ? 

_-থাকে কুমারবারু, থাকে । আপনি কি “801০5€ [২5906101)+- 
এর কথা শোনেন নি? 73016 সাহেব একরকম পদ্ধতি আবিষ্কার 
করেছেন, যার সাহায্যে শুকনো রক্তের দাগ পেলেই বলে দেওয়া 
যায়, তা মানুষ কি পশুর রক্ত ! 

--আর সে-পদ্ধতি আপনি জানেন ? 

_-আজ্জে হ্যা। সেই পদ্ধতিতেই পরীক্ষা করে বুঝেছি, এরক্ত 
মানুষের রক্ত নর ॥ 

কুমান্ত বিশ্ময়ে ও নিজের অজ্ঞতায় নিধাক হয়ে রইল । তার 
চোঁখে মোহনলাল আজ নৃতন রূপে ধরা দিলে ! সে বেশ বুঝলে, এ 
ব্যক্তি তো সাধারণ লোক নয়__নিশ্চয়ই এ অনেক ব্যাপারই জানে 
পধশবোঝে ; এবং এ যে এখানে এসেছে, নিশ্চয়ই তার মধ্যে কোনো 
গৃঢ কারণ আছে! 

খানিকক্ষণ পরে কুমার বললে, "বাঘের ডাক শুনলুম, তাকে 
দেখলুম, গুলি করলৃম, সে আহত হল, তার রক্তও পাওয়া গেল, 
কিন্ত তার পর? কর্পুরের মতে! সে বাঘ কোথায় উবে “গল ?' 

মোহনলাল চিন্তিত মুখে বললে, “সেইটেই তো হচ্ছে আসল 
প্রশ্ন! একটা মস্ত বাঘ তার আস্ত দেহ নিয়ে একেবারে অদৃশ্য হয়ে 
গেল কোথায় ? 

_-“আর তার সেই খোঁড়া ঠ্যাং নিয়ে পটলবাবুই-বা চোখের 
নিমিষে হাওয়ায় মিলিয়ে গেলেন কেমন করে ?, 

হো হো করে হেসে উঠে মোহনলাল বললে, প্প্রাণের দায়ে 
অসম্ভবও সম্ভব হয_-কচ্ছপও দৌড়ে হরিণকে হারিয়ে দিতে 
পারে! তবে পটলবারু হয়তো ডাকাতদের ভয়ে পিটটান 
দেন নি। 
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--তিবে ? 

_'আপনার ভয়েই তিনি বোধ হয় একটিমাত্র ঠ্যাঙে ভর দিয়েই 
লম্বা দিয়েছিলেন ।' 

_-আমার ভয়ে ? 

_হ্্যাি। আপনার লক্ষ্যভেদ করবার শক্তির ওপরে হয়তো 
ভার মোটেই বিশ্বাস নেই । একবার বাঘ বধ করতে গিয়ে আপনি 
ভার পা খোঁড়া করে দ্রিয়েছিলেন, তার পর আবার ডাকাত মারতে 
গিয়ে আপনি যে তারই প্রাণপাখিকে খাচাছাড়া করতেন না, সেটী। 
তিনি ভাবতে পারেন নি। কাজে কাজেই “যঃ পলায়তি স জীবতি' 
পটলবাবু বুদ্ধিমানের কাজই করেছিলেন ) 

কুমার অগ্রতিভ হয়ে মাথ! হেট করলে । 

মোহনলাল তার পর যেন নিজের মনে-মনেই বললে, “কিন্তু এ. 
কিরকম কথা? বাঘের গায়ে লাগল গুলি, বাধ হল জখম. তবে, 
পটলবারুর পা.কেমন করে খোঁড়া হল ?' 

তাই তো, এ কথাটা তো কুমার এতক্ষণ ভেঁবে দেখে নি! এও 
বা কেমন কনর সম্ভব হয় ? 

এখানকার সমস্ত কাণ্ডই যেন আজগুবি, এ বিপুল রহস্তের সমুদ্রে 
যেন কিছুতেই থই পাবার জো নেই ! 

তারা পটলবাবুর বাড়ির সুমুখে এসে হাজির হল । 

পটলবাবুকে প্রথম দেখে কুমারের যেমন মনে হয়েছিল- শ্মশানের 
চিত্তার আগুনের ভিতর থেকে একটা মড়া যেন দানোয় পেয়ে জ্যান্ত 
পৃথিবীর পানে মিট্মিট করে তাকিয়ে দেখছে, তেমনি পটলবাবুর 
বাড়িখানাকেও দেখে কুমারের মনে হল--এ যেন কাঁর বিজন সমাধি- 
ভবন ! 

চারি ধারে ঝোপঝাপ, ঘন বাশঝাঁড়, পোড়ো জমি ; এক-কোণে 
একটা পচা ডোবা; মাঝখানে একটা পানাধরা পুকুর-_এক সময়ে 
তার সব দিকেই বাঁধানো ঘাট ছিল, এখন তার একটাও টি"কে নেই। 
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সেই পুকুরেরই পৃবদিকে পটলবাবুর জী, পুরোনো! ও প্রকাণ্ড 
বাড়িখানা স্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে যেন ভাবছে, এইবারে কবে সে 
একেবারে হুড়মুড় করে ভেঙে পড়বে । এ বাড়িকে কেবল বাড়ি 
বললেই ঠিক বলা হবে না, একে অট্রালিকা বলাই উচিত-_সাঁত-মহলা 
অট্টালিকা & কিন্তু তার এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত চোখ চালিয়ে 
খালি দেখা যায়, লোনা-ধরা, ক্ষয়ে-যাওয়া, বালি-খসা ইটগুলে। যেন 
ছাল-ওঠা ঘায়ের মতন লাল হয়ে আছে । অজগর সাপের মতন 
শিকড় দিয়ে দেওয়ালকে জড়িয়ে বড়ো-বড়ে। সব গাছ হাওয়ার ছোয়ায় 
শিউরে আর্তনাদ করে উঠছে,-এক-একটা গাছ এত বড়ো যে, তার 
“ডাল বেয়ে আট-দশজন মানুষ উঠলেও ভার! নুয়ে পড়বে না ! 

কুনার সবিশ্ময়ে বললে, এ তো বাড়ি নয়, এ যে শহর । 
পটলবাবুর পূর্বপূরুষর! নিশ্চয় খুব ধনী ছিলেন ?' 

মোহনলাল বললে, “জানি না । তবে এইটুকু জানি যে, এ বাড়ি 
পটলবাবুর পূর্বপুরুষের নয়। পটলবারু এ গাঁয়ে এসে বাসা 
বেঁধেছেন মোটে তিন বছর। এই পোড়ো বাড়ি আর জমি তিনি 
জলের দরে কিনে নিয়েছেন ।' 

--বাড়িখানাকে কিনে এর এমন আবস্থা করে এখেছেন কেন £ 

_-'এঠ বড়ো বাড়ি মেরামত করতে গেলেও কত হাজার টাকার 
দরকার, তা কি বুঝতে পারছেন ন|? বাড়িখ।নার একটা মহলই 
পটলবারুর পক্ষে যথেষ্ট । দেই অংশটুকু মেরামত করে নিয়ে 
পটলবানু সেইখানেই থাকেন ।' 

_-“কিন্ত এ বাড়ি আগে কার ছিল, আপনি কি তা জানেন? 

--'সে খোজও আমি নিয়েছি । বাংল। দেশের অনেক বড়ো-বড়ো, 
জমিদারের পূর্বপুরুষ ডাকাত ছিলে-। প্রায় তিনশো বছর আগে 
এমনি এক ডাকাত-জমিদার এই বাড়িখানা তৈরি করিয়েছিলেন ॥ 
এরকম সেকেলে বাড়ির ভেতরে অনেক রহস্য থাকে'। আমরা খোঁজ' 
নিলে আজও তার ফ্রিছু-কিছু পরিচয় পেতে পারি ।, 


অমারস্থার রাত 3৪৩, 


বাড়ির সদর দরজা এমন মস্ত যে তার ভিতরে অনায়াসেই হাতি 
ফুকতে পারে । এতকাল পরেও দরজার লোহার-কিল-মারা পুরু 
পাল্লা! ছখান! একটুও জীর্ণ হয়ে পড়ে নি! 

মোহনলালের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির ভিতরে ঢুকে কুমার বললে, 
“পটলবারু কোন অংশে থাকেন, আপনি জানেন তো? 

_-জীানি। কিন্তু তার আগে বাড়ির অন্য অন্ত মহলগুলো 
একবার বেড়িয়ে এলে আপনার কষ্ট হবে কি 

কুমার পরম উৎসাহিত হয়ে বললে, “কিছু নাঁ_কিছু না! বলতে 
কি, আমিও সেই কথাই ভাবছিলুম । কিন্তু, পটলবাবুকে আগে তো 
সেট! একবার জানানে! দরকার ?' 

_-কোনে! দরকার নেই; পটলবাবুর মহল একেবারে আলাঙ্গা, 
তার দরজাও অন্ত দিকে । এ মহলগুলোয় জনপ্রাণী বাস করে না, 
এগুলো এমনি খোলাই পড়ে থাকে, এর মধ্যে যে কেউ ঢুকতে 
পারে--কত শেয়াল-কুকুর আর সাপ-খোপ যে এর ভেতরে বাস৷ 
বেঁধে আছে, কে তা বলতে পারে ?, 

একে একে তারা তিন-চারটে মহল পার হল--বাডির ভিতরের 
অবস্থাও তখৈবচ ! বড়ো-বড়ে। উঠান, দালীন, চক-নিলানে। ঘর, কারু 
কাজ করা খিলান, কাণিশ, থাম ও দরজা- কিন্তু বহুকালের অযত্তে 
আর কোথাও কোনো শ্রী নেই ! ঘরে ঘরে বাছুড় ছুলছে, চামচিকে 
উড়ছে, কোলাব্যাঙ লাফাচ্ছে, পথ দিয়ে চলতে গেলে জংলা গাছপাল৷ 
হাটু পধন্ত ঢাকা দেয়, ঘুমন্ত সাপ জেগে রেগে ফোস্‌ করে ওঠে, 
তফাতে তফাতে পলাতক জানোয়ারদের দ্রুত পদশব শোনা যায়!" 
মাঝে মাঝে সব অলিগলি, শুড়িপথ--তাদের ভিতরে কষ্থির্যাথরের 
মতন জমাট-বাধ! ঘুটঘুটে অন্ধকার ! কুমারের বার বার মনে হতে 
লাগল, সেই-সব অন্ধকারের মধ্যে থেকে থেকে যেন ভীঁবণ সব 
চোখের আগুন জ্বলে জ্বলে উঠছে-_সে হিংসুক, ক্ুধিত দৃ্টিগুলে! 
যেন মানুষের রক্তপান করবার জন্তে দিবারাত্র সেখানে জাগ্রত হয়ে 
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আছে !.".আর সে কী স্তব্ধতা। সে স্তব্ধতাকে যেন হাত বাড়িয়ে 
স্পর্শ করা যায়৷ 

হঠাৎ কুমার বলে উঠল, “দেখুন মোহনবাবু, মাটির দিকে চেয়ে 
দেখুন !? 

মাটির পানে তাকিয়েই একটি লাফ মেরে মোহনলাল বলে উঠল, 
“আযাঃ! আমি কি ঢোখের মাথা খেয়েছি যে, এট! দেখতে না পেয়ে 
বোকার মতো এগিয়ে চলেছি ভাগাস আপনি দেখতে পেলেন 1” 
_বলেই সে আগ্রহ-ভরে মাটির উপরে হেঁট হয়ে পড়ল ! 

মাদ্বির উপর দিয়ে বরাবর এগিয়ে চলেছে বাঘের বড়ো-বড়ে। 
থাঁবার চিহ্ন ! 

সেই পায়ের দাগ ধরে অগ্রসর হয়ে মোহনলাল আর কুমার গিয়ে 
দাড়াল একটা শু"ড়িপথের সামনে । সেখানে আবার নূতন ও 
পুরাতন অসংখ্য পায়ের দাগ__দেখলেই বেশ বোঝা যায়, ব্যান্ত্র 
মহাশয় সেখানে প্রায়ই বেড়াতে আসেন । 
* মোহনলাল বললে, “পটলবারুর এই রাজপ্রাসাদে যে এত-বেশি 
বাঘের আনাগোনা, গাঁয়ের কেউ তো সে খবর জানে না! 

চিডিয়াখানার বাধের ঘরে যেরকম ছুরগন্ধা হয়, শু'ড়িপথের 
গাঢ় অন্ধকারের ভিতর থেকে ঠিক সেইরকম একটা বিশ্রী, বোট্কা। 
গন্ধ বাইরে বেরিয়ে আসছে! 

মোহনলাল একবার সেই ভয়াবহ শুড়িপথের ভিতর দিকে 
দৃষ্টিপাত করলে, তার পর ফিরে কুমারের দিকে তাকিয়ে বললে, 
'কুমারবার্‌, এর ভেতরে ঢোকবার সাহস আপনার আছে? 

কুমার তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললে. 'পরীক্ষা করে দেখতে 
পারেন । 

_-তা হলে আমার সঙ্গে আস্থুন'_-বলেই মোহনলাল বিন দ্বিধায় 
সেই অন্ধকারে অদৃশ্য বিপদ ও রহস্তে পূর্ণ শুড়িপথের ভিতরে প্রবেশ 
করল শ্রবং তার সঙ্গে সঙ্গে এগুল কুমার-_-অটল পদে, নিভীক প্রাণে। 
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নয় 
মরণের সামনে 


*মোহনলাল যে একজন বিশেষ বুদ্ধিমান ও রহস্তময় ব্যক্তি, 
আজকে তার সঙ্গে ভালে করে কথা কয়ে কুমার এট! তো বেশ 
বুঝতে পারলেই, তার উপরে তার বুকের পাট। দেখে সে অত্যস্ত 
অবাক হয়ে গেল। 

কুমার আর একজন মাত্র লোককে জানে, এরকম মনিয়ার মতো 
সে এমনই মৃত্যুভয়-ভর1 অজানা বিপদের মধ্যে ঝাঁপ দিতে ভালোবাসে। 
সে হচ্ছে তার বন্ধু বিমল। ছেলেবেল থেকেই বিপদের 
পাঠশালায় সে মানুষ । 

কিন্ত মোহনলাল কেন যে যেচে এই মৃত্যু-খেলায় যোগ দিয়েছে, 
কুমার সেট কিছুতেই আন্দাজ করতে পারছে না। সেও কি 
তাদেরই মতো সখ করে নিরাপদ বিষ্কানার আরাম ছেড়ে চারি দিকে 
বিপদ্কে ধৃ'জে খৃ'র্জে বেড়ায়, না নিজের কোনো স্বার্থসিদ্ধির জন্যেই 
অমাবস্যার রাতের এই ভীষণ গুপ্তকথাট1 সে জানতে চায়? 

কিন্ত এখন এসব কথা ভাববার সময় নয়। কী ভয়ানক 
সুড়িপথ এ? কয়েক পা এগিয়েই কুমার দেখলে, গলির মুখ দিয়ে 
বাইরের একটুখানি যে আলোর আভা! আসছিল, তাও অধৃশ্য হয়ে 
গেছে! এখন খালি অন্ধকার আর অন্ধকার__ সে নিবিড় অন্ধকারের 
প্রাচীর ঠেলে কোনো মান্ষের চোখই কোনো দিকে অগ্রসর হতে 
পারে না। 

শুঁড়িপথের ছু দিকের এবডো-খেবড়ো! দেওয়াল এত বেশি 
স্যাৎসেঁতে যে, হাত দিতেই কুমারের হাত ভিজে গেল ! আর সেই 
জানোয়ারি বৌটকা গন্ধ! নাকে খুব কষে কাপড়্চাঁপা, দিয়েও 
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কুমারের মনে হতে লাগল, তার পেট থেকে অন্নপ্রাশনের ভাত 
পর্যস্ত আজ বোধ হয় উঠে আসবে ! 

মোহনলালের হাতে, সেই অন্ধকারকে বিদীর্ণ করে হঠাৎ একটা 
ছোটে ইলেক্ট্রিক লঞ্ঠনের উজ্জ্বল আলে! জ্বলে উঠল । কুমার বুঝলে, 
মোহনলাল ক্লীতিমতে৷ প্রস্তুত হয়েই এসেছে । 
মোহনলাল বললে, 'কুমারবারু, আপনার কাছে কোনো অস্ত্র-ক্ত্ 
আছে ” 

না), 

--'আপনি দেখচি আমার চেয়েও সাহসী ! নিরস্ত্র হয়ে এই 
ভীষণ স্থানে টুকতে ভয় পেলেন না?" 

-*আপনিগ তো এখানে ঢুকেছেন, আপনিও তো বড়ো কম 
সাহসী নন ! 

_-কিন্ত আমার কাছে রিভলভার আছে। বলেই মোহনলাল 
ফস. করে হাতের আলোটা নিবিয়ে ফেললে । 

_-ও কি, মালে। নেবালেন কেন ? 

_ একবার খালি দেখে নিন্ম, পথটা কিরকম । অজান। 
পথ ন! হলে এখানে আলো জ্বালতুম নাঁ-শক্রর দৃষ্টির আকর্ষণ করে 
'লাভ কি? 

শত্রু ?. 

_হ্যা। এই পথের মাটির ওপর আলো ফেলে এই মাত্র 
'দেখলুম যে, এখানে খালি বাঘের পায়ের দাগই নেই, মানুষের পায়ের 
প্াগও রয়েছে !' 

--'একসঙ্গে বাঘের আর মানুষের পায়ের দ'গ? বলেন কি! 

_-চুপ! আর কথা নয়। হয়তো কেউ আমাদের কথা কান 
'পেতে শুনছে ।? 

অত্যন্ত সতর্কভাবে পা টিপে টিপে ছুজনে এগুতে লাগল-_ 
অন্ধকার ঘেন হাজার হাত বাড়িয়ে ক্রমেই বেশি করে তাদের চেপে 
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ধরছে, বন্ধ-বাতাস তুর্গন্ধে যেন ক্রমেই বিষাক্ত হয়ে উঠছে, কি-একটা? 
প্রচণ্ড আতঙ্ক যেন তাদের সবাঙ্গ আচ্ছন্ন করে দেবার জন্যে চেষ্টা 
করছে! কুমারের মনে হল, সে যেন পুথিবী ছেড়ে কোনে ভূতুড়ে 
জগতের ভিতরে প্রবেশ করছে-_এ পথ যেন যমালয়ের পথ, প্রেতাত্মা 
ছাড়া আর কেউ যেন এ পথে কোনোদিন পথিক হয় নি! 

আচন্বিতে মাথার উপর দিয়ে বদ্ধ-বাঁতাসের মধ্যে ঠাণ্ডা হাওয়ার 
চঞ্চল তরঙ্গ তুলে বঝট্‌পট্‌ করে কারা সব চলে গেল । সমাধির 
নিঃশব্দতার মধ্যে হঠাৎ সেই শব্দ শুনে কুমারের বুকের কাছটা 
ধড়ফড়িয়ে উঠল,-_কিন্ত তার পরেই বুঝলে, এই মুত ক্লগতে জীবস্তের 
সাড়া পেয়ে বাছুড়েরা দলে দলে উড়ে পালাচ্ছে! 

আরে কিছুদূর এগিয়েই মোহনলাল চুপি চুপি বললে, এখানে 
একট! দরজা আছে বোধ হয়'_বলেই সে আবার এগিয়ে গেল। 

অন্ধকারে হাত বূলিয়ে কুমারও বুঝলে, দরজাই বটে-! তুল 
পাল্লা ছুটে! খোলা। সেও চৌকাঠ পার হয়ে গেল। তার পর 
ছুদিকে হাত বাড়িয়েও আর দেওয়াল খুঁজে পেলে না। শুড়িপথ 
তা হলে শেষ হয়েছে! 

কিন্তু তারা কোথায় এসেছে ? এটা ঘর, না অন্য-কিছু ? এখানেও 
হুর্গন্ধের অভাব নেই, উপর-পানে চাইলে অন্ধকার ছাড়া আর কিছু 
দেখা যায় না_কিন্ত কুমার অন্তভব করলে যে শুড়িপথের থমথমে 
বদ্ধ-বাতাস আর এখানে স্তস্তিত হয়ে নেই। 

তার! ছুজনেই সেখানে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে সন্দিগ্ধ ভাবে খানিকক্ষণ 
কান পেতে রইল এবং অন্ধকারের মধ্যে দেখবার কোনো-কিছু খুঁজতে: 
লাগল । কিন্তু কিছু দেখাও যায় না, কিছু শোনাও বায় না! যেন: 
পেহশৃহ্য মৃতের রাজ্য ! 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর মোহনলাল আবার ভার ইলেকট্রিক 
লগ্টনটা জ্বাললে। 

এটা প্রকাণ্ড একটা হল-ঘরের মতো, কিন্ত এটা ছ্ষর নয়, কারণ 
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ঘর বলতে যা বোঝায়, এ-জায়গাটাকে তা বল! যায় না । এটা 
একটা প্রকাণ্ড উঠোনের চেয়েও বড়ো জায়গা, কিন্তু মাথার উপরে রয়েছে 
ছাদ। মাঝে মাঝে থাম__ছাদের ভার রয়েছে তাদের উপরেই । 

হঠাৎ মোহনলাল সবিস্ময়ে একটা অব্যক্ত শব্ধ করে উঠল ! 
তার পরেই কুমারের একখানা হাত চেপে ধরে বললে, “দেখুন 
কুমারবাবু, দেখুন !? 

কী ভয়ানক !"""কুমার রুদ্বশ্বাসে আভষ্ট নেত্রে দেখলে, তাদের 
কাছ থেকে হাত-দশেক তফাতেই পড়ে রয়েছে একটা মড়ার মাথা । 
এবং সেই মাথাটার পাশেই মাটির উপরে এলানো রয়েছে স্্ীলোকের 
মুথার একরাশি কালো টুল ! 

খানিকক্ষণ এক দৃষ্টিতে সেই দিকে তাকিয়ে থেকে, একটা নিঃশ্লাস 
ফেলে মোহনলাল বললে, “এ মড়ার মাথা থেকেই ও-্ডুলগুলে! খসে 
পড়েছে । ও-মাথাটা নিশ্চয়ই কোনো ক্্ীলোকের 1, 

কুমার বললে, হ্যা। এখনো 'ও-মাথাটার আশে-পাশে কিছু-কিছু 
&ল লেগে রয়েছে । যার এ মাথা, নিশ্চয়ই সে বেশিদিন মরে নি !? 

মোহনলাল দুঃখিত স্বরে বললে, 'অভাগীর মৃত্য হয়েছে হয়তে! 
কোনো অমাবস্তার রাতেই 1? 

কুমার সচমকে প্রশ্ন করলে, 'কী বলছেন আপনি £ 

মোহনলাল বিরক্তভাবে বললে, 'কুমারবাবু, অমাবস্তার রাতের 
রহস্য বোঝবার জন্যে আঁপনার এখানে আসা উচিত হয় নি! আপনি 
নিজের চোখকে যখন ব্যবহার করতে শেখেন নি, তখন এ রহস্তের 
কিনার! করবার শক্তিও আপনার নেই ! আপনি জানেন যে, বাঘের 
কবলে পড়ে এখানে অনেক স্ত্রীলোকের প্রাণ গিয়েছে । আমাদের 
সামনে যে ঙ্গড়ার মাথাটা পড়ে নয়েছে, ওটা যে কোনো স্ত্রীলোকের 
মাথা, সে-বিষয়ে কোনে! সন্দেহই নেই ।*"তার উপরে, আপনি কি 
এও দেখতে পাচ্ছেন না যে, এ জায়গাটার নরম মাটির উপরে 
চারি দিকেই রয়েছে বাঘের থাঁবার দাগ? ছুইয়ে ছুইয়ে যোগ করলে 
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কি হয় তা জানেন তো? চার! এ মড়ার মাথাটা] হচ্ছে, ছুই ! আর 
বাঘের থাবার দাগ হচ্ছে, দুই! এই ছুই আর ছুইয়ে যোগ করুন, 
চার ছাড়া আর কিছুই হবে না! অমাবস্তার রাতে এখানে বাঘের 
উপদ্রব না হলে আমরা আজ এ মড়ার মাথাটাকে কখনোই এ- 
জায়গায় দেখতে পেতুম ন] ! 
অপ্রাতভ কুমার মাথা হেট করে মোহনলালের এই বন্তৃতা নীরবে 
সহ্য করলে। মোহনলালের সুক্ষ্-বৃদ্ধি ও তীক্ষ দৃষ্টির কাছে আজ 
সে হার না মেনে পারলে না। 
মোহনলাল লগ্টনটা সামনের দিকে এগিয়ে আবার বললে, 
কুমারবারু, ওদিকটাও দেখেছেন কি? 
খানিক তফাতে দেখ গেল, একরাশ হাড়ের সপ! মানুষের 
হাতের হাড়, পায়ের হাড় বুকের হাড় মাথার খুলি! কত 
মানুষের হাড় যে ওখানে জড় করা আছে, তা কে জানে !- দেখলেই 
বুক ধড়াস্‌ করে ওঠে !_এ যে মড়ার হাড়ের দেশ! যাদের এ হাড়, 
তাদের অশান্ত প্রেতাত্স(রাও কি আজ এই অন্ধকার কৌটিরের আনট্চে- 
কানাচে আনাগোনা করছে নিজেদের দেহের শুকনো! হাড়গুলোকে 
আবার ফিরে পাবার জন্তো ? 
কেন সে জানে না, কুমারের বার বার মনে হতে লাগল, 
ইলেকদ্রিকু লগ্টনের আলোক-রেখার ওপারে গাঢ় কালো! অন্ধকার 
যেখানে এই চিররাত্রির আলোকহীন গর্তের মধ্যে থমথম করছে, 
সেখানে দল বেঁধে দাড়িয়ে মানুষের চোখে অদৃশ্য হয়ে কারা সব 
প্রেতলোকের নিঃশব্দ ভাষায় ফিস্‌ ফিদ করে কথা কইছে আর ঘন 
“ঘন দীর্ধনিশ্বাসু ত্যাগ করছে !__ 
__এতক্ষণ এ বীভতম অস্থি-স্ুপের চার পাশে সার বেঁধে বসে 
থেন তাঁরা, নিজেব্দের মুভদেহের হাড়গুলে খুঁজে বাঁর ক্ষরবীর জন্যে 
হাতড়ে দেখছিল, এখন মানুষের হাতের আলোর ছোয়া লীগবার 
ভয়ে তারা সবাই অন্ধকারের ভিতরে গিয়ে লুকিয়েছে !* 
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কুমার আর থাকতে না পেরে, ছুই হাতে মোহনলালের ছুই 
কাঁধ প্রাণপণে চেপে ধরে বললে, 'মোহনবার্‌! আর নয়, এখানে 
আর আমি থাকতে পারছি না আকাশের আলোর জন্তে প্রাণ 
আমার ছট্ফট্‌ করছে, চলুন-_বাইরে যাই চলুন !' 

মোহনলাপ বললে, “কুমারবারু, আমারও মনটা কেমন ছাৎ- 
ছা করছে! মনে হচ্ছে যেন ভগবানের চোখ কখনো এই অভিশপ্ত 
অন্ধকারের ভিতরে সদয় দৃষ্টিপাত করে নি, জ্যান্ত মানুষ যেন কখনে। 
এখানে আসতে সাহস করে নি '”*.আমিও আপনার মতো বাইরে 
যেতে পারলেই বাঁচি-কিস্ত তার আগে, একবার ওদিকটায় কি 
আছে, দেখে মেতে চাই ।*-*আসুন ॥ 

সঈমারের হাতি ধরে মোহনলাল আবার সামনের দিকে এগিয়ে 
গেল । তার পর, হাত ত্রিশ জমি পার হয়েই হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে 
পড়লু। 

কুমার আশ্চয নেত্রে দেখলে, সেখানেও উপরে ছাদ রয়েছে, 
কিন্তু সামনের দিকে নীচে আর মাটি নেই, থই থই করছে জল 
আর জল! 

ব1দিকে দেওয়াল এবং সামনের দিকেও প্রায় ত্রিশ-পিঁয়ত্রিশ 
ফুট পরে আর-একটা খাড়া দেওয়াল। তারই ভিতরে একটা 
জলে পরিপূর্ণ দীর্ঘ খাল ডান দিকে সমান চলে গিয়ে অন্ধকারের 
ভিতরে কোথায় যে হারিয়ে গিয়েছে, তার কোনো পাত্তা পাবার 
'জো নেই ! 

কুমার অবাক হয়ে জলের দিকে তাকিয়ে আছে, হঠাৎ পিছন 
দিকে কেমন একট] অক্ফুট.শব্দ হল। 

মোহনলাল বিছ্যাতের মতো ফিরে হাতের ল্টনটা সুমুখে এগিয়ে 
ধরলে । এবং তাব্র পরেই লষ্টনের আলোট। নিবিয়ে দিল ! 

সে কী দৃশ্য ! অনেক দৃরে--শুঁড়িপথের যে-দরজ দিয়ে তার! 
এখানে এসেছে, দেই দরজার ভিতর দিয়ে দলে দলে কারা সব হল- 
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ঘরের ভিতরে এসে ঢুকছে! তাদের অনেকের হাতে হ্যারিকেন 
লগ্ন, কারুর হাতে বন্দুক এবং কারুর কারুর হাতে চকচক করছে, 
বর্শা বা তরোয়াল ! তাদের চেহারা কালো-কালো, গা আছুড় এবং 
চোখ দিয়ে ঝরছে যেন হিংসার অগ্নিশিখা ! 

কিন্ত মোহনলাল ইলেকট্রিক লণ্খন নিবিয়ে ফেলবার আগেই 
আগন্তকর! তাদের দেখে ফেললে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও হাতের 
সমস্ত আলো! নিবে গেল! তারপরেই বন্দুকের আওয়াজ হল-_ 
গুড়ুম, গুড়,ম, গুড়,ম ! 

কুমার ও মোহনলালের আশপাশ দিয়ে তিন-চণরটে বন্দুকের 
শুলি সৌ-সেৌঁ1 করে চলে গেল | 

মোহনলাল বলে উঠল, কুমারবাবৃ, লাফিয়ে পড়ন-_-লাফিয়ে 
পড়ুন ! 

_-কোথায় ? 

_্িই খালের জলে! বাঁচতে চান তো. লাফিয়ে পড়ুন” 
_-বলেই মোহনলাল লাফ মারলে, সঙ্গে সঙ্গে কুমারও দিলে মস্ত 
এক লাফ । ৰ 

ঝপাং, ঝপাং করে ছুজনেই জলের ভিতর গিয়ে পড়ল ! 

মোহনলাঁল ইলেকট্রিক'লখনটা আর একবার জ্বালিয়ে বললে, 
এ জলে দেখছি স্রোতের টান। নিশ্চয়ই কোনো! নদীর সঙ্গে 
এর যোগ আছে! সাঁতার দিয়ে শআ্রাোতের টানের সঙ্গে ভেসে 
চলুন ! | 

মোহনলালের মুখের কথা৷ শেষ হতে-না-হতেই; হাত কয়েক 
তফাতে জল তোলপাড় করে প্রকাণ্ড কি-একট! ভেসে উঠল! 

কুমার সভয়ে বললে, 'কুমির, কুমির 1 
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দল 
রহস্ত বাড়ছে 

অন্ধকার ! 

সামনে দণ্ধা, দপ, করে ছু-টুকরো৷ আগুন জ্বলছে! সে ছটো 
'কুপ্বিরের চোখ, না সাক্ষাৎ মৃত্যুর চোখ ? 

ওপাশ থেকে মোহনলালের স্থির, গম্ভীর অথচ দ্রুত কণন্বর শোনা 
গেল, “কুমারবারু ! টপ. করে ডুব দিন। ডুব-সাতার দিয়ে যতটা! 
পারেন ভেসে যান। আবার ভেসে উঠে নিঃশ্বাস নিয়ে ডুব দিয়ে 
অঠ্য দিকে এগ্সিয়ে যান। এইভাবে একবার ভেসে উঠে নিঃশ্বাস নিয়ে 
আবার ঞ্চব দিয়ে একেবেকে এগিয়ে চলুন ! 

মোহনলালের মুখের কথা শেৰ হতে-নাহতেই সামনের আগুন- 
(চোখছুটে। নিবে গেল । কুমার বুঝলে, কুমির শিকার ধরবার জন্ট্ে 
উধ দিলে। সঙ্গে সঙ্গে সেও দিলে ডুব । নিঃশ্বাস বন্ধ করে জলের 
তল। দিয়ে ডান দিকে যতটা পারলে সাতরে এগিয়ে গেল । তার পর 
ভেদে উঠে নিঃশ্বাস নিয়েই আবার ডুব দ্রিয়ে ডান দিকে এগিয়ে 
গেল । এমনি করেই বারংবার ভেসে এবং বারংবার ডুবে একেবেকে 
কুমার অনেকক্ষণ সাতার দিলে! সঙ্গে সঙ্গে সে ভাবতে লাগল, 
মোহনলাল বিপদেও কী অটল ! কী তার স্থির বুদ্ধি! সামনে ভীবণ 
কুমির দেখে সে যখন ভয়ে ভেবড়ে পড়েছে, মোহনলালের মাথা তখন 
বিপদ থেকে মুক্তিলাভের উপায় চিন্তা করছে! মোহনলাল যে- 
কৌশল তাকে শিখিয়ে দিলে সেটা সেও জানত, কিন্তু কুমিরের 
মুখে পড়ে তার কথ সে শ্রেফ ভূলে গিয়েছিল! 

কুমিররা লক্ষ্য স্থির করে জলের উপরে ভেসে উঠেই তার পর 
ডুব দিয়ে ঠিক ল্য স্থলে গিয়ে শিকার ধরে। কিন্তু ইতিমধ্যে 
যাকে সে ধরবে, সে যদি স্থান-পরিবর্তন করে, তা হলে কুমির তাকে 
আর ধরতে পার না! 
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খানিকক্ষণ পরেই কুমার দেখলে যে সামনের দিকে দৃরে দিনের: 
ধবধবে আলো দেখা যাচ্ছে! তা হলে এটেই হচ্ছে লুড়ঙ্গ- 
খালের মুখ ? 

কিন্তু পিছনে কালো ভল তোল্পাড় করে যে নির্দয় মৃত্যু তখনো 
এগিয়ে আসছে, তার কবল থেকে উদ্ধার পাবার জন্তে 'তাকে তখনি 
আবার ডুব দিতে হল, আলো দেখে খুশি হবার বা মোহনলালের 
খোঁজ নেবার অবসর কুমারের এখন নেই 1... 

স্ড়ঙ্গ-খাল শেষ হল, কুমার বাইরের উচ্জ্ূল সূর্য কিরণে এসে 
দেখলে, অদৃরেই মোহনলালও নদীর উপরে ভেসে উঠল !...কুমার 
বুঝলে, খাল কেটে গাঁয়ের কাজলা-নদীর জলই সেই প্রকাণ্ড নুডঙ্গের 
মধ্যে নিয়ে যাওয়া! হয়েছে । নিশ্চয়ই এ-সব হচ্ছে সের্কলে 
ডাকাতদের কাণ্ড । 

পিছনে তাকিয়েই দেখলে, সে একগু'য়ে কূমিরটাও জলের উপরে 
জেগে উঠল, মোহনলালের খুব কাছেই । 

মোহনলাল ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত স্বরে চেচিয়ে বললে' 'ভারি* তো 
জ্বালালে দেখছি! "এ আপদ ঘে কিছুতেই আমাদের সঙ্গ ছাড়তে 
চায় না।' কুমির ও মোহনলাল আবার জলের তলায় অপৃশ্য হল । 

এবারে কুমার আর ডুব দিলে না, কারণ সে বুঝে নিলে, কুমিরের 
লক্ষ্য এখন মোহনলালের দিকেঠ । 

আবার মোহনলাল খানিকটা ভফাতে গিয়ে ভেসে উঠল এবং 
কুমিরটাও ভেসে উঠল ঠিক সেইখানেই, একটু আগেই মোহনলাল 
যেখান থেকে ডুব মেরেছিল! আবার শিকার, ফস্কেছে দেখে 
কুমিরটা নিকষ আক্রোশে জলের ওপরে ল্যাজ আছড়াতে লাগল-_ 
মানুষ খেতে এসে তাকে এমন বিষম পরিশ্রম বোধহয় আর কখনো, 
করতে হয় নি! 

মোহনলাল বললে, 'না, এ লুকোট্ুরি খেলা! আর ভালো লাগছে 
না__দেখি, এতেও ব্যাটা ভয় পায় কি না! _বলেই সে* কুমিরের 
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চোখ টিপ করে উপরি-উপরি তিনবার রিভলভার ছুড়ে সাৎ করে: 
জলের তলায় নেমে গেল-_সঙ্গে সঙ্গে কুমিরও অদৃশ্য ! 

রিভলভারের গুলিতে কুমির যে মরবে না, কুমার তা জানত। 
যত বড়ে। জানোয়ারই হোক সাধ করে কেউ রিভলভারের গুলি হজম 
করতে চায় না । তাই এবার মোহনলাল ভেসে ওঠবার পরেও 
ক্মিরটার ল্যাজের একটুখানি ডগা পর্যন্ত দেখা গেল না। 

মোহনলাল বললে, “মান্ষ খাবার চেষ্টা করলে যে সব-সময়ে 
আরাম পাওয়| যায় না, কুমিরটা বোধ হয় তা বুঝতে পেরেছে! অন্তত 
তার একটা চোখ যে কাণ হয়ে ধায় নি, তাই-বা কে বলতে পারে ? 
"চলুন, ঝুঁমারবাবৃ, আমরা ডাঙায় গিয়ে উঠি ।' 

কভীরে উঠে মোহনলাল বললে, “এসেছিলুম পটলবারুর সঙ্গে 
দেখা করতে কিন্ত আপনি কি বলেন কুমারবাবৃ, এ-অবস্থায় আমাদের 
কি আর কোনে ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করছে যাওয়া উচিত ? 

কুমার বললে, “পটলবাবুর সঙ্গে আর একদিন দেখা করলেই 
চলবে । আর সত্যিকথ। বলতে কি. পটপলবাবুর ওপরে আমার 
অতাস্ত সন্দেহ হচ্ছে ।? 

_কেন ? 

_-পিটলবাবুর বাড়ির ভেতরে আক যা দেখলুম তার সঙ্গে তার 
যে যোগ নেই--এটা কি বিশ্বাস করা যায় ? 

না, বিশ্বাস করা যায় না! কিন্ত পটলবাবু তো অনায়াসেই 
বলতে পারেন বে, এই সেকেলে প্রকাণ্ড অট্রালিকার ভাঙা ইটের 
রাশির ভেতরে কোনে। মানুষ ভরসা করে পা বাড়ায় না। তিনি এর 
বার মহলটাই মেরামত করে নিয়েছেন, এর ভেতবে তিনিও কোনোদিন 
ঢোকেন নি, সুতরাং এর মধ্যে কি হচ্ছে না-হচ্ছে তা তিনি কেমন. 
করে জানবেন ? ূ 

_-গতিনি বললেই আমরা কি মেনে নেব? 

_-অুগ্ত্যা,। "না মেনে উপায় কি? আমাদের প্রমাণ কোথায় ?- 
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'বাড়ির ভাঙা মহলগুলে! তো দিন রাতই খোল। পঞ্ডে থাকে, বাইরের 
যে কোনো লোক যখন খুশি তার ভেতরে ঢুকতে পারে-_যেমন 
আজ আমর] ঢুকেছিলুম, অথচ পটলবারু কিছুই টের পান নি। 
ডাকাত বা অন্ত কোনে বদমাইসের দল কোনে অজানা গুপ্তপথ দিয়ে 
তার মধ্যে চুকে কখন কোথায় আস্তানা পাতে, সে কথা তিনি কি 
করে জানবেন ? ভাঙা বাড়ির ভেতরে যে বাঘের আড্ডা আছে, 
এটাও তার পক্ষে জানা সম্ভব নয়। আর বুনো বাঘ যদি মানুষ ধরে 
খায়, সেজন্যে কেউ পটলবাবুর ঘাড়ে দোষ চাপাতে পারে না। আর 
এ হুচ্ছে আশ্চর্য বুনো বাঘ-_পোড়ো-বাড়িতে থাকে, তিথি-নক্ষত্রের 
খবর রাখে, অমাবস্যার রাত না হলে তার ক্ষিদে হয় না, গয়না-পরা 
স্রীলৌক ছাড়! আর কারুকে সে ধরে না, আবার সঙ্গে করে আনে 
ডাকাতের দল ?' 
কুমার সন্দেহ পূর্ণ কণ্ঠে বললে, প্রতি অমাবস্যার রাতে এখানে 
এসে যে দেখা দেয়, সে কি সত্যিসত্যিই বাঘ, না আর কিছু? 

- আপনি তে। স্বচক্ষেই বাঘটাকে দেখেছেন । আমিও দেখেছি। 
এ যে আসল বাঘই বটে, তারও প্রমাণ আজ পেয়েছি। পোড়়ো- 
বাড়ির অন্ধকার গহ্বরে মানুষের হাড়ের স্তূপ তো দেখেছেন! যাদের 
রক্ত-মাংস গেছে বাঘের জঠরে, সেই অভাগাদেরই হাড়ের রাঁশি 
সেখানে পড়ে রয়েছে ।, 

কুমার ভাবতে ভাবতে বললে, এ বাঘ কি মায়া-বাঘ, না এ-সব 
ভুতুড়ে কাণ্ড? 

_গায়ের লোকরাও বলে, এসব ভূতুড়ে কাণ্ড। কিন্ত বিংশ 
শতাব্দীর ইংরেজ আইনের কাছে ভূতুড়ে কা বলে কোনো কাওই 
নেই। আমরা .একালের সভ্য লোক, ভূত তো কোম ছার, 
ভগবানকেই আমর! উড়িয়ে দিতে পারলে বেঁচে যাই। কিন্ত যাক 
সেকথা। এখন আপনি কি করবেন % | 

--থানায় ফিরে যাৰ ।' 
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_-কিস্ত সাবধান, আজ য। দেখেছেন, থানার কারুর কাছে তা 
প্রকাশ করবেন না।' 

--'অমাবস্তার রাতের রহস্য যদি জানতে চান, তাহলে একেবারে 

“মুখ বন্ধ রাখবেন) পুলিসের কাছে এখন কিছু জানালেই তারা 

বোকার মতো গোল্সমাল করে সব গুলিয়ে দেবে। আজ যা দেখলুম 
তাতে মনে হয়, আাপনি চুপচাপ থাকলে আসছে অমাবস্তাতেই 
সব রহস্তের কিনারা হয়ে বাবে । আজ আর এর বেশি কিছু বলব 
'মা। নমক্কার । মোহনলাল তার বাসার দিকে চলে গেল । 

কুমার চিন্তিত মুখে থানার দিকে এগিয়ে চলল । বাসার কাছ; 

বুরাবর এসেই সে দেখলে, চন্দ্রবাবু একদল পাহারাওয়াল! নিয়ে 
থানার ভিঞ্ন থেকে বেরিয়ে আসছেন | 
, কুমারকে দেখেই তাড়াতাড়ি তার কাছে এসে বললেন, “এই 
যে কুমার! তোমার জন্তে আমার বড়ো! ভাবন]| হয়েছিল ।" 

“কেন চন্দ্রবাবু ? 

_-আমি শুননুম তুমি আর মোহনলাল নাকি নদীতে কুমিরের 
মুখে পড়েছ! এখন তোমাকে দেখে আমার সকল ভাবন। দ্র 
হল ।-যাক এ যাত্রা তা হলে তুমি বেঁচে গিয়েছ ।' 

_-এ যাত্রা কেন চন্্ুবানু, অনেক যাত্রাই এমনি আমি বেঁচে 
গেছি । তবে একদিনের যাত্রায় মরণকে যে আর ফাকি দিতে পারব 
না, সে-বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই ।' 

'কুমিরটা কি মোহনলালের রিভলভারের গুলি খেয়েই পালিয়ে 
গেছে? 

_গ্গায়ের চারি দিকেই আমার গুপ্তচর আছে, এ কথা! তো তুমি 
জানো 1" কিন্ত মোহনলাল কোথায় ? 

--ততিনি বাসায় গিয়েছেন । 

_-তুমি থানায় গিয়ে ভিজে কাপড়-চোপড়গুলো৷ বদলে ফেল, 
ততক্ষণে আমি মোহনলালের বাড়িটা একবার ঘ্বুরে আসি?" 
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--কেন, সেখানে আবার কি দরকার |; 
চন্দ্রবাৰ্‌ এগুতে এগুতে বললেন, 'আমি মোহনলালকে গ্রেপ্তার 
করতে যাচ্ছি।” 


এগারো 
এই কি ভুলু-্ডাকাত ? 


চক্দ্রবারু যাচ্ছেন মোহনলালকে গ্রেপ্তার করতে ! কেন? 

থানার ভিতরে গিয়ে এখন ভিজে কাপড়-চোপড়গুলে। ছেড়ে 
কুমারের কিব্ধি বিশ্রাম নেওয়া উচিত। কিন্তু চক্দ্রবারুর কথ! শুনে 
কুমার বিশ্রামের কথা একেবারে ভুলে গেল; তাড়াতাড়ি চন্দ্রবাবুর 
পিছনে ছুটে গিয়ে কুমার জিজ্ঞাসা করলে, “মাহনলালবাবু কি 
করেছেন? আপনি তাকে গ্রেপ্ধার করবেন কেন ? 
* চত্দরবার্‌ বললেন, 'তুমি তো জানো কুমার, মোহনলালের ওপরে' 
গোড়া থেকেই আমার সন্দেহ আছে। কে সে, কোথাকার লোক, 
এত বেড়াবার জায়গা থাকতে মানসপুরেই-বা তার বেড়াতে আসবার 
সখ হল কেন, এসব কিছুই আন্দাজ করবার উপায় নেই। তার 
সবই যেন রহস্যময় । আমার গুপ্ুচর দেখেছে, সে প্রায়ই নিশুতি 
রাতে বাসা থেকে বেরিয়ে জঙ্গলের ভেতরে ঢুকে কোথায় অদৃশ্য 
হয়ে যায়। ভেবে দেখ, মানসপুরে সন্ধে হলে যখন সবাই দরজায় 
খিল এ'টে ভয়ে কাপতে থাকে, মোহনলাল তখন সুন্দরবনের ঝোপে- 
ঝাপে ঘরে বেড়ায়! তাই তো পটলবারু সন্দেহ করেন যে, 
মোহনলাল হচ্ছে ভুনু-ডাকা্তেরই দলের লোক । 

কুমার বললে, কিন্ত এসব তো খালি সন্দেহের কথা! 
মোহনলালবাবৃকে গ্রেপ্ধার করতে পারেন, এমন কোন প্রমাণ তে 
আপনি পান নি! 

_-ঞএতদিন তা পাই নি বলেই, মোহনলাল যে সাংঘাতিক লোক. 
এবারে সে-প্রম্মাণ আমি পেয়েছি । 

প্রমাণ? কি প্রমাণ ? 

চন্দ্রকাবু বললেন, “আমার গুপ্তচর এসে কিছুদিন আগ্নে খবর 
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দিয়ে গিয়েছিল যে, মোহনলালকে সে একটা রিভলভার সাফ করতে 
দেখেছে । জানে তো, রিভলভার ব্যবহার করলে লাইসেন্স নিতে 
হয়? আমি কলকাতায় তার করে জেনেছি যে, মোহনলালের 
নামে কোনো রিভলভারের লাইসেন্স নেই। এ একটা কত-বড়ে। 
অপরাধ, তা কি বুঝতে পারছ কুমার? লাইসেন্স নেই, মোহনলাল 
তর্‌ রিভলভার ব্যবহার করছে! বিপ্লববাদী কি ডাকাত ছাড়া এমন 
কাজ আর কেউ করে না। আপাতত এই অপরাধেই আমি 
মোহনলালকে গ্রেপ্তার করতে যাচ্ছি। 

কুমার অবাক হয়ে ভাবতে লাগল: তবে কি মোহনলাল সতা- 
সত্যিই দোষী? সে কি ডাকাত? মানুষ খুন করাই ফি তার 
ব্যবসা? কিন্ত তা হলে অমাবস্যার রাতের রহস্য আবিষ্কার করবার 
জন্টে তার এত বেশি আগ্রহ কেন? আর মোহনলাল যদি 
ডাকাতদেরই কেউ হয়, তবে পটলবাবুর ভাঙ। বাড়ির ভিতরে গিয়ে 
ডাকাতদের দেখে ভয়ে পালিয়ে এল কেন? এসব কি ছলন! ? 
তার চোখে ধুলে৷ দেবার চেষ্টা ? 

এমনি সব কথা ভাবতে ভাবতে চন্দ্রবারু ও পাহারাওয়ালাদের 
সঙ্গে সঙ্গে কুমার এগিয়ে চলল এবং ক্রমে অশ্ব্-বট ও তাল- 
নারিকেলের ছায়াখেলানো আকার্বাকা মেটে পথ দিয়ে কুমার 
মোহনলালের বাসার স্ুম্বখে গিয়ে পড়ল । 

খানিকটা খোল! জমি । মাঝখানে একখানা ছোটো তেতাল। 
বাড়ি। ডান পাশে মস্ত একটা বাশঝাড় অনেক দূর পধন্ত ছড়িয়ে 
পড়ে বাতাসে দোল খাচ্ছে এবং বাম পাশ দিয়ে বধায়, কাজলা নদীর 
ঘোল!| জল নাচতে নাচতে ছুটে যাচ্ছে । 

চন্দ্রবারু ও কুমার বাড়ির সদর দরজার কাছে গিয়ে াড়াল। 
দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। চন্দ্রবারু ছুজন পাহারাওয়লাকে ডেকে 
বললেন, “বাড়ির পেছনে একটা খিড়কির দরজ! আছে । তোমর! 
সেই দরজায় গিয়ে পাহারা! দাও ।” 
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পাহারাওয়ালারা তার হুকুম তামিল করতে ছুটল । চন্দ্রবারু 
দরজার কড়া নাড়তে লাগলেন, কিন্তু কোনোই সাড়! পাওয়া গেল না। 

চন্দ্রবাব্‌ কড়া নাড়তে নাড়তে এবারে চিৎকার শুরু করলেন, . 
“মোহনলালবাবু, ও মোহনলালবাবু ! 

সাঁডাশব্ধ কিছুই নেই । আরো কিছুক্ষণ কড়া নেড়ে ও চীৎকার 
করে চন্দ্রবাবু শেষট। ক্ষাপ্না হয়ে বললেন, “মোহনলালবারু এ ভালে! 
হচ্ছে না কিন্ত! এইবারে আমর। দরঙ্জাটা ভেওে ফেলব !, 

এতক্ষণে দরজাটা খুলে গেল । মন্ত-বড়ো একমুখ পাকা দাড়ি- 
গেঁফ নিয়ে একটা খোট্রা চাকর দরজার উপরে এসে দাড়াল । ভাঙা 
ভাঙ। বাংলায় জিজ্ঞাসা করলে, “কাকে খোজা হচ্চে ।? 

১গ্রবাবু বললেন, 'মোহনলালবাবু কোথা ?' 

সে জানালে, বাবু তেতলার ছাদের উপর আছেন । 

তাকে এক ধাক্কায় সরিয়ে দিয়ে চারজন পাহারাওয়ালার সঙ্গে চক্দ্র- 
বাবু বেগে বাড়ির ভিতর গিয়ে ঢুকলেন, কুমার পিছনে পিছনে গেল । 

সামনেই সিঁড়ি। সিঁড়ি দিয়ে সকলে ড্রতপদে একেবারে 
তেতলার ছাদে গিয়ে উঠল। পতেতলার ছাদের উপরে একটা 
চিলে ছাদ। মোহনলাল পরম নিশ্চিন্ত মুখে সেই ছাদের ধারে প। 
ঝুলিয়ে বসে আছে। 

চন্দ্রবাবু বললেন, “চেঁচিয়ে চেচিয়ে আমার গলা ভেঙে গেল, তবু 
মশাইয়ের সাড়া পাওয়া যাচ্ছিল না কেন? 

মোহনলাল গন্তীরভাবে শান্ত ম্বরে বললে, "আমি যে গান 
গাইছিনুম ! গান গাইতে গাইতে সাড়া দেব কেমন করে ?' 

চন্দ্রবাবু চটে-মটে বললেন, “আবার ঠাট্রা হচ্ছে? এখন লক্ষ্মী- 
ছেলের মত্ত স্ড়মুড় করে ওখান থেকে নেমে এস দেখি, তার পর 
দেখা যাবে, *্তুমি কেমন গান গাইতে পার ।' 

মোহনলাল একগাল হেসে বললে, 'আমাকে এত আদর করে 
নীচে নামত ধলছেন কেন চক্ত্রবারু ? 
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চন্দ্রবারু বললেন, “তোমাকে দিল্লীর লাড্ড খাওয়াব কি না, তাই 
খত সাধাসাধি করছি? 
মোহনলাল খুব ফুতির সঙ্গে ছুইহাতে তুড়ি দিয়ে ঘন ঘন মাথা 
নাড়তে নাড়তে গান ধরে দিলে _ 
'লাড্ড, যদি এনে থাকো, গিয়ে দাদা, দিলী 
ঢটেকেঢুকে রেখো, যেন খায় নাকো বিল্লী ! 
কিবা তার তুল্য? 
শুনে মন ভুল্‌লে। ! 
খেলে যেন বোলে। নাকো- কেন সব গিল্লি ? 
চন্্রবার রেগে টং হয়ে বললেন, “আবার আমার সঙ্গে রা | 
দাড়াও, দেখাচ্ছি তোমায় মজাটা! 
মোহনলাল তেমনি হাসিম্বখে বললে, ' মজা দেখাবেন ? দেখান 
না চক্দ্রবার! আমি মজা দেখতে ভারি ভালোবাসি !, 
_হ্্যা, দুহাতে যখন লোহার বালা পরবে, মজাট। তখন ভালে! 
করেই টের পাবে বাছাধন ! 
বিস্মিত ত্বরে মোহনল্লাল বলল, “লোহার বালা? সেকি দাদা? 
আপনাদের দেশে সোনার বাল কেউ পরে না? 
চন্দ্রবারু হুঙ্কার দিয়ে বলে উঠলেন, “ফের ঠাট্টা? তবে রে 
পাঁজি! তবে রে ডাকু! চৌকিদার! যাও, চিলের ছাদে উঠে 
ও-বদমাইসটাকে কান ধরে টেনে নামিয়ে নিয়ে এস তো ।, 
পাহারাওয়ালারা অগ্রসর হল, কিন্তু, মোহনলাল একটুও দমল 
না! হে! হো করে হেসে উঠে ডানহাতখানা হঠাৎ মাথার উপর 
তুলে সে বললে, “আমার ডানহাতে কি রয়েছে, সেটা দেখতে 
পাচ্ছেন তো? | | 
মোহনলালের ডানহাতে কালে! রঙের গোলাকার কি-একটা! 
জিনিস রয়েছে বটে! চন্দ্রবাবু সন্দেহপৃ্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কি ওটা ? 
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“বোমা । 

শুনেই পাহারাওয়ালারা তাড়াতাড়ি পিছিয়ে এল ! মোহনলাল 
বললে, “আমার দিকে কেউ আর এক পা এগিয়ে এলেই আমি এই 
বোম! ছু'ডব- সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাঁড়িখান! উড়ে যাবে 1 

চন্দ্রবাবু শুকনো গলায় বললেন, কিন্তু তা হলে তুমিও 
বাঁচবে না! 

--না, আমিও বাঁচব না, আপনারাও বাঁচবেন না! 

চন্দ্রবারু খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। তার পর বললেন, 
'মোহনলাল, আমাকে ভয় দেখিয়ে তুমি পালাতে পারবে না। 
কর্তব্যের জন্যে য্দ'আমাকে মরতে হয়, তা হলে আমি মরতেও রাজি 
আছি।' 

গচন্বিতে ভীষণ চীৎকার করে মোহনলাল বললে, “তবে মর !, 
বলেই হাতের সেই বোমাট। সে সজোরে চন্দ্রবাবুর দিকে নিক্ষেপ 
করলে ! 

পর-মুহর্তে কুমারের মনে হল চোখের সামনে সারা পৃথিবীর 
আলো! দপ. করে নিবে গেল এবং ভয়ংকর একট! শবের সঙ্গে সঙ্গে 
রাশীকৃত ভাঙা ইট-কাট ধুলো-বালি ও রাবিসের ফোয়ারার মধ্যে তার 
দেহট। হাড়গোড় ভাঙা দ-য়ের মতন আকাশের দিকে ঠিকরে উঠে 
গেল! 

_-এবং তার পরে বিস্ময় আর আতংকের প্রথম ধাককাটা সামলে 
দেখলে; না, তারা আকাশে উড়ে যায় নি, পৃথিবীতেই বিরাজ করছে 
এবং চোখের সমুখেই ছাদের উপরে একট! কালে! রবারের বল 
লাফিয়ে লাফিয়ে খেল! করছে ! ছু হাতে মুখ চেপে চন্দ্রবারু ছাদের 
উপরে হাটু গেড়ে বসে পড়েছেন এবং চারজন পাহারাওয়াল। চার 
দিকে চিৎপাত ব। উপুড় হয়ে পড়ে গড়াগড়ি দিচ্ছে! 

বার বার বিপদে পড়ে কুমারের আত্মসংবরণ করবার ক্ষমতা বেড়ে 
গিয়েছিল, তাই.সফলের 'আগে সেইই বুঝতে পারলে যে মোহনলাল 


মাবশ্তার রাত ১০ 


যেটা ছুড়েছিল, সেট! বোমাঁটোম কিছুই নয়, একটা তুচ্ছ রবারেরু 
বল মাত্র। 

সকৌতুকে হেসে উঠে কুমার বললে, চন্দ্রবাবু, ও চন্দ্রবাবু ! চোখ, 
খুলে দেখুন, আমরা কেউ এখনে! সশরীরে ন্বর্গে যাই নাই ।' | 

যেন ছুঃন্বপ্ থেকে জেগে উঠে একট! নিশ্বাস ফেলে চন্দ্রবাব্‌ 
বললেন, আয? আমরা বেচে আছি? আমরা মরি নি? খল কি 
হে! বোমাটা তা হলে ফাটে নি? ছূর্গা, দুর্গা মস্ত একটা! ফাড়া। 
কেটে গেল !; 

কুমার বললে, “না, বোমা ফাটে নি-_-এ যে, আপনার পায়ের 
তলাতেই বোমাটা! পড়ে রয়েছে । 

ঠিক স্প্রিংওয়ালা পুতুলের মতো! মস্ত একটা লাফ নেরে দাঁড়িয়ে 
উঠে চন্দ্রবাবু বললেন, “বল কি হে? চৌকিদার! এই চৌকিদার! 
বোমাটা শিগগির এখান থেকে সরিয়ে ফ্যাল--শিগ.গি্র! নইলে 
এখনো হয়তো! ওটা ফাটতে পারে ।' ্‌ 

কুমার বললে, “ঠাণ্ডা হন, চন্দ্রবাবু স্ঠাণ্ডা হন। বোমা; 
ছোড়ে নি-ওটা একটা রবারের বল ছাড়া আর কিছুই নয় ! 

চক্্রবারু অনেকক্ষণ নিস্পলক চোখে বলটার দিকে তাকিয়ে থেকে 
হঠাঁৎ গর্জন করে বললেন, “কী ! আবার আমার সঙ্গে ঠাট্টা? তবে 
রে রাম্থেল-_-বলে চিলে ছাদের দিকে কট মট. করে তাকিয়েই 
তার মুখ যেন' সাদা হয়ে গেল! বিছ্যতের মতে চারি দিকে চোখ, 
বুলিয়ে নিয়ে হাপাতে হাপাতে তিনি আবার বললেন, 'মোহনলাল ? 
মোহনলাল কোথায় গেল £ 

কুমার সচমকে চিলেছাদের দিকে তাকিয়ে দেখলে, সত্যিই তো, 
সেখান থেকে মোহনলালের মৃত্তি যেন ভোজবাঁজির মতো অদৃশ্য 
হয়েছে! . 

চন্দ্রবাবু উৎকণ্ঠার সঙ্গে বললেন, “কোথায় গেল মোহনলাল ? 
কোন দিক দিয়ে সে পালাল ? 


৪ 
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কুমার বললে, “এখান থেকে পালাবার কোনে! পথই নেই।” 

_-িবে কি সে মরিয়! হয়ে চারতলার ছাদ থেকেই নীচে লাফ 
মারলে ?-_-বলেই চন্দ্রবারু ছুটে ছাদের ধারে গিয়ে নিয় দিকে 
দ্টিপাত করলেন, কিন্ত সেখানেও মোহনলালের চিহুমাত্র নেই । 

কপালে করাঘাত করে চন্দ্রবাবু বললেন, আটা! একটা বাজে 
আর বিশ্রী ঠাট্টা করে লোকটা কি না গামাদের সকলের চোখে ধুলো! 
দিয়ে পালাল? উঃ! কী ভয়ানক লোক রে বাবা! এর পরেও 
আমার চাকরি আর কি-করে বজায় থাকে বল? 

কিন্ত কুমার এত সহজে বোঝ মানবার ছেলে নয় । সেকিছু না বলে 
বরাবর নেমে এক তলায় গেল: -ার পর বাঁড়র বাইরে ঠিক চিলে 
ছাদের নীচে গিয়ে দাড়াল সেখানে যা দেখলে তা হচ্ছে এই : 

ঠিক চিলে ছাদের নীচেই, মাটির উপরে প্রায় দ-গাড়ি বালি 
ন্বপাঁকার হয়ে আছে। এবং সেই বালি স্বপের মধ্যে একটা বড়ে। 
গর্তঅনেক উচু থেকে যেন একট ভারি জিনিস সেখানে এসে 
পড়েছে । মোহনলাল তা হলে ছাদের উপর থেকে এই নরম বালির. 
গাদায় লাফিয়ে পড়ে অনায়াসেই চম্পট দিয়েছে? 

কুমার তখনই চন্দ্রবারৃকে ডেকে এনে ব্যাপারটা দেখালে । 
দেখে-শুনে চন্দ্রবারু তো একেবারেই অবাক! খানিক পরে ছুই চোখ 
ভানাবড়ার মতন বড়ো করে তিনি বলে উঠলেন, “সাবাস বুদ্ধি !' 
মোহনলাল যে দেখছি পালাবার পথ আগে থাকতেই ঠিক করে 
রেখেছিল ! কুমার আমি হলপ করে বলতে পারি, এই মোহনলাল 
বলা মহজ লৌক নয়, সে এখানে বেড়ীতেও আসে নি-__এ ভুলু- 
ডাকাতের চরও নয়-_এ হচ্ছে নিজেই ইপু-ডাকাত !' 

থানায় ফিরে আবার নতৃন এক বিস্ময়! কুমার নিজের ঘরে 
ঢুকেই দেঞ্লে, মেঝের উপর একখানা খাম পড়ে আছে-__যেন 
জানল! গলিয়ে কেউ সেখান। ঘরের ভিতরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে! 

চিঠিখানা এই : 


অমাবধশ্যার রাত ৬৫. 


'কুমারবারু, 

আসছে অমাবস্যার রাতে আপনি পটলবারুর ভাঙা বাড়ির 
শুড়িপথের কাছাকাছি ঝোপঝাপে কোথাও লুকিয়ে থাকবেন । 
'সঙ্গে বন্দুক; রিভলভার আর টষ্-লাইট নিয়ে যেতে ভুলবেন না। 

আসছে অমাবস্যার রাতেই রহস্তের কিনারা হয়ে শ্াবে! 

ইতি-_বন্ধু 

পুনঃ__এই চিঠির কথা দ্বৃণাক্ষরেও চন্দ্রবাবুর কাছে প্রকাশ 

"করবেন না । 





কুমার চিঠি পড়ে নিজের মনেই বললে, “কে এই চিঠি লিখেছে? 
বন্ধু? এখানে কে আমার বন্ধু? মোহনলাল ? সে তো পলাতক ! 
তবেকি বনের ভেতরে গর্তের ভিতর থেকে আমাকে যে উদ্ধার 
করেছিল, এ কি সেই ব্যক্তি? কেসে?' 

কুমারের ভাবনায় বাধা পড়ল । আচস্বিতে ঝড়ের মতো চন্দ্রবাৰু 
ঘরের ভিতরে প্রবেশ করলেন_ তারও হাতে একখানা চিঠি ! 

চন্দ্রবারু বললেন, “দেখ কুমার, এ আবার কি ব্যাপার ! আমার 
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শোবার ঘরের ভেতরে বাইরে থেকে এই চিঠিখান। কে ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছে ! | 

চিঠিখান! নিয়ে কুমার বুঝলে, একই লোক তাকে আর চন্দ্রবাবুকে 
' চিঠি লিখেছে । এ পত্রখানায় লেখা ছিল-_ 

চন্্রবারু, আসছে অমাবস্যার রাতে পটলবাবুর ভাঙা বাড়ীর 
পিছনে কাজলা নদীর জল যেখানে নুড়ঙ্-খালের মধ্যে গিয়ে 
ঢুকেছে, ঠিক সেইথানেই অনেক লোকজন আর অন্ত্রশস্থ্ নিয়ে 
লুকিয়ে থাকবেন। 

মই রাত্রেই আপনি ভুল-ডাকাতের দলকে গ্রেপ্তার করতে 
পারবেন। ইতি-_বন্ধু। 


বারো 
আবার সেই রাত 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। অমাবস্যার সেই ভয়ানক রাত আবার: 
এসেছে__কিন্ত বারোটা বাজতে এখনো অনেক দেরি । 

কুমার নিজের ঘরের জানলার ফাক দিয়ে দেখলে, চন্দ্রবাৰু 
ধড়া-চুড়ো পরে প্রস্তুত হচ্ছেন। সেই অজানা 'বন্ধু'র কথামতো 
চন্দ্রবারু যে আজ পটলবাবুর ভাঙাবাড়ির পিছনে কাজলা-নদীর 
সুড়ঙ্গ-খালের মুখে গিয়ে সদলবলে পাহারা দিতে ভুলবেন না, কুমার 
তা বেশ জানত। এবং এটাও সে জানত যে, যাবার আগে তারও 
ভাক পড়বে- চন্দ্রবার্‌ তাকেও তার সঙ্গে যেতে বললেন । 

কিন্ত সেই অজানা 'বস্ধু' তাকে ভাডা-বাড়ির শু'ড়িপ্থের কাছা- 
কাছি কোন ঝোপেঝাপে লুকিয়ে থাকতে বলেছে । চন্দ্রবাবুর কাছে 
আবার এ কথ! প্রকাশ করতে বারণও আছে, তাই কুমার তাকে 
কোনে! কথাই জানায় নি। কাজে-কাঁজেই পাছে চন্দ্রবাবু তাকে সঙ্গে 
ষাবার জন্যে ডাকেন, সেই ভয়ে কুমার চুপি চুপি থানা থেকে আগে 
থাকতেই বেরিয়ে পড়ে পটলবাবুর বাড়ির দিকে রওন] হল | 

কিন্ত এই অজানা বন্ধুই-বা কে, আর চন্দ্রবাবুর কাছে এত 
লুকোচুরির কারণই-বা কি, অনেক মাথা ঘামিয়েও কুমার সেটা! 
আন্দাজ করতে পারে নি। আজও সেই কথাই ভাবতে ভাবতে 
কুমার অন্ধকারের ভিতর দিয়ে পথ চলতে লাগল । 

অন্ধকারকে আরো ঘন করে তুলে এ তো পটলবারুর প্রকাণ্ড 
ভগ্ন অট্রালিকা সামনেই দাড়িয়ে আছে। তুর দেওয়ালকে শক্ত 
শিকড় দিয়ে জড়িয়ে ধরে যে সব বড়ো-বড়ো জশখ্খ-বট মাথা খাড়া করে 
আছে, প্রবল বাতাসে নিজেরা দুলতে ছুলতে তারা, যেন অন্ধকারকেও 
ছলিয়ে দিয়ে বলছে--সর-সর-সর, মর-মরন্মর হর! কুমারের 
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সনে হল, অন্ধকার-রাজ্যের ভিতর থেকে যেন সজাগ ভূতুড়ে পাহারা- 
ওলারা কথ। কইছে ! 

আন্দাজে-আন্দাজে সে সেই মস্ত-বড়ো ভাঙ। সিং-দরজার তলায় 
গিয়ে দাড়াল। কিন্ত অন্ধকারে আর তো এগোনে] চলে না। কুমার 
কান পেতে খুব, তীক্ষ চোখে চারি দিকে তাকিয়ে দেখলে । কিন্তু 
দেখাঞ যায় না এবং গাছপালার মমর-শব্দ ছাড়া আর-কিছু শোনাও 
যায় না। সে তখন ট্লাইটট। টিপে মাঝে নাঝে আলে। জ্বেলে 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে লাগল । 

আবার সেই-সব বিভীষিকা! মাথার উপরে উড়ন্ত প্রেতাত্বার 
মতো বট্পট্‌ বঝষ্টপট্‌ু করে বাঁছুড়ের দল যাচ্ছে আর আসছে, যাচ্ছে 
আর আসছে,-ছু-ছুটো গোখরো! সাপ ফণা তুলে ফৌস্‌ করে উঠেই 
টর্চলাইটের তীব্র আলোয় ভয় পেয়ে বিদ্যুতের মতন এ'কেবেঁকে 
পালিয়ে গেল, চকমিলানো৷ ঘরগুলোর ও দালানের আনাচ-কানাচ 
থেকে যেন কাদের হিংন্ত্ুক, ক্ষুধিত ও জ্বলজ্বঘলে চোখ দেখা যায়। 
দিনের বেলাতেই যে নির্জন, বিপদপূর্ণ বাড়ির ভীষণতা মনকে 
একেবারে" কারু করে দেয়, অমাবস্যার কালো রাতে সে-বাড়ি যে 
আরে? কত ভয়ানক হয়ে উঠতে পারে, কুমারের আজ সেটা আর 
বুঝতে বাকি রইল না। তবু সেদিন মোহনলাল সঙ্গে ছিল, আর 
আজ সে একা ! কুমারের প্রাণ খুব কঠিন, তাই এখনো সে অটল পদে 
এগিয়ে যাচ্ছে । অন্ত কেউ হলে এতক্ষণে হয়তে। অজ্ঞান হয়ে পড়ত ! 

কুমার ভয় পেলে। না বটে, কিন্তু তারও বার বার মনে হতে 
লাগল, এই প্রকাণ্ড পোড়ো-বাড়িট। হানাবাড়ি না হয়ে যায় না! 
--'এ হচ্ছে নিষ্ঠুর ডাকাত-জমিদারের বাড়ি, কত মানুষ এখানে 
যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে অপঘাতে মারা পড়েছে, কে তা বলতে 
পারে? নিশ্য়ই ওদের আত্মার গতি হয় নি-_নিশ্চয়ই তার! 
নিঃশব্দ কেঁদে কেঁদে বাতাসে বাতাসে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘরে ঘরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে এবং মাঝে মাঝে উকি মেরে তাকে দেখছে ! 
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আচন্থিতে কুমার সচমকে শুনলে, ঠিক তার পিছনে কার পায়ের 
শব্দ ! সে থমকে দাড়িয়ে পড়ল। কান পেতে শুনলে । শব্দ-টব্ৰ 
কিছুই নেই! তারই শোনবার ভুল--এই ভেবে কুমার আবার 
এগুলে1।-_-আবার সেই পায়ের শব্ব! আবার সে টাডিয়ে ডল 
_ সঙ্গে সঙ্গে পায়ের শবও থেমে গেল ! 

না, তার শোনবার ভুল নয়। কেউ তার পিছু নিয়েছে ! * কিন্তু 
কে সে? ভূত, না হিংস্র জন্তু? 

সন্তর্পণে কুমার অগ্রসর হল, অমনি সেই পায়ের শব্দও জেগে 
উঠল। 

হঠাৎ কুমার তীরবেগে ফিরে দাড়ালো-তার একহাতে জ্বলজ্ 
ট্চ-লাইট আর একহাতে রিভলভার ! 

কারুকে দেখা গেল না বটে, কিন্তু উঠানের ডপরে একটা মস্তু 
ঝোপ ছুলছে। কেউকি ওখানে লুকিয়ে আছে? যদি সে তাকে 
দেখে থাকে, তা হলে তারও আর আত্মগোপন করা বৃথা. 

অত্যন্ত সাবধানে, রিভলবারের ঘোড়ার উপরে আল রেখে” 
টর্চের পূর্ণ আলো! ঝোপের উপরে ফেলে কুমার পায়ে পায়ে সেই 
দিকে ফিরে গেল। 

ঝোপের স্ুমুখে গিয়ে কুমার শুনিয়ে শুনিয়ে বললে, “যদি কেউ 
এখানে থাকো, তা হলে বেরিয়ে এসো, নইলে এই আমি গুলি 
করলুম। 

কোনে। সাড়া নেই। ভালে! করে সে তখন ঝোপটা। নেড়ে-চেড়ে 
দেখলে, কিন্তু কিছুই আবিষ্কার করতে পারলে না, কেবল খানিক 
তফাতের আর-একটা ঝোপ থেকে একটা শেয়াল চা উর্ধশ্বাসে 
ছুটে পালাল । 

হয়তে। এ শেয়ালের পায়ের শব্দেই €স ভয় রাডার 
ভেবে কুমার আব্বার অগ্রসর হল । ছুপা যায়, থামে,'আর শোনে । 
কিন্ত পায়ের শক্ আর শোন গেল না। 
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এঁ তে! সেই শুঁড়িপথ ! সে আর মোহনলাল সেদিন ওরই মধ্যে 
ঢুকে বিপদে পড়েছিল। আজ এখানেই তার অপেক্ষা করবার কথা । 

ঝোপঝাপ এখানে সবত্রই । শু'ড়িপথের একপাশে এমন একটা 
ঝোপ বেছে নিয়ে কুমার গা-ডাকা! দিয়ে বসল-_যাতে তার পিছন- 
দিকে* থাকে বাড়ির দেওয়াল । অন্তত পিছন দিক থেকে কোন 
গুপ্তশত্রর আক্রমণের ভয় আর রইল ন!। 

কিন্ত ঝোপের ভিতরে গিয়ে বসার সঙ্গে সঙ্গেই কুমার অবাঁক 
হয়ে শুনলে, খুব কাছেই অন্তরালে বসে কে যেন সকৌতুকে প্রবল 
হাসির ধাকা সামলাবার চেষ্টা করছে। 

কিন্তু সে যেইই হোক, কুমারের আর খোঁজাখু'জি করবার আগ্রহ 
হল না। সে কেবল বাঁধন খুলে পিঠের বন্দুক হাতে নিলে । যখন 
তার পিছনে রইল দেওয়াল আর হাতে রইল বন্দুক আর সামনের 
দিকে জেগে রইল তার সাবধানী ছুই চক্ষু, তখন কোনে শক্ররই 
তোয়াকা সে রাধে না! অন্ত, মানুষ ও অমানুষ, অমন অনেক 
শ্রকেই এ-্ীবনে মে দেখেছে, শক্রর ভয়ে তার বুক কোনোদিন 
কাঁপে নি, আজও কাপবে না। 

কিন্তু, শক্র তবু এল ! একলা! নয়, চুপি চুপি নয়__দলে দলে,. 
ভীম বিক্রমে কোলাহল করতে করতে! মন উচু দেওয়াল তার 
পৃষ্টরক্ষা করতে পারলে না এবং তার গুলি-ভরা বন্দুক-রিভলভারও 
তাদের পিছনে হটাতে পারলে না_তাদের কাছে কুমারকে আজ 
কাপুরুষের মতন পরাজয় ব্বীকার করতে হল-_হয়তো আজ তাকে 
পালিয়ে প্রাণ বাচাতে হবে ! 

কুমার ভ্রমেও সন্দহ করে নি যে, ঝোপবঝাপের ভিতরে এমন 
অসংখ্য শত্রু এতক্ষণ তারই অপেক্ষায় লুকিয়ে ছিল | সারার 
ক 

উঃ, কী তাদের হলের জোর, আর তাদের বিজয়-হুংকার, আর 
কী,তাদ্দের অশ্রাস্ত আক্রমণ ! দেখতে দেখতে কমারের হাত- 
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পা-মুখ ফুলে উঠতে শুরু করলে. নাকের ডগাটা দেখতে হল যেন 
ুগুণ বড়ো। একটা টোপাকুলের মতো এবং গাল ও কপাল হয়ে গেল 
দ্রাগড়া দাগড়া ! মুখ ও হাত-পা পেটের ভিতরে যথাসাধ্য গুঁজে 
কুণ্তলী পাকিয়ে কুমার ঝোপের মধ্যে পড়ে রইল, যেন একটা! 
কুমড়ে।! ময়নামতীর মায়াকাননের মাংসের মস্ত পাহাডের মতো 
ডাইনসরও তাকে বোধ হয় এতট1 কারু করে ফেলতে পারত না! 
কুমার ঘন ঘন ঘড়ি দেখতে লাগল-_এ মশার পালের হাজার হাজার 
হুলের খোঁচার চেয়ে অমাবস্যার রাতের সেই ভয়াবহ ব্যান্রের থাবা 
তার কাছে এখন ঢের-বেশি আরামের বলে মনে হল । 

***আচম্বিতে চারি দিক কেমন যেন অস্বাভাবিক ভাবে আচ্ছন্ন 
হয়ে গেল! কুমার হাতের রেডিয়াম ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলে 
রাত বারোটা বাজতে মোটে আর দেড়-মিনিট দেরি আছে। 

কি-একটা আসন্ন আতংকের সম্ভাবনায় স্তম্ভিত অন্ধকার যেন 
আরো! কালো! হয়ে উঠল! অন্ধ রাত্রির বুক পর্ধস্ত যেন ভে 
টিপ.-টিপ. করতে লাগল--প্যাচা, বাছড় ও চামচিকের মিলিত 
আত্তনাদে চারি দিকের স্তব্ধতা যেন ছিড়ে ফালাফালা হয়ে গেল 
-পোড়ো-বাড়ির অলি-গলিতে এতক্ষণ যারা নিশ্চিন্ত হথে 
লুকিয়েছিল, সেই-সব অজানা নানা পশুর দল পর্যন্ত কি এক দুরন্ত 
বিভীষিকা দেখে প্রাণভয়ে বেগে ছুটে পালিয়ে যেতে শুরু করলে ! 
এখন এ স্থান যেন_ মানুষ তো দুরের কথা বন্য পশুর পক্ষে 
নিরাপদ নয়। 

কুমার হাজার হাজার মশার কামড় পর্যন্ত ভুলে ,গেল- তার 

বা হাত ধরে আছে বন্দুকট। এর ভান হত রে 
বন্দুকের ঘোড়ার উপরে ! 

হঠৎ ও কী ও? অন্ধকারের বক্ষ ভেদ করে একটা আধারে- 
লগ্ন হাতে নিয়ে আচগ্থিতে এক মনুত্য-মৃ্তি আবিভূতি হল এবং এত 
তাড়াতাড়ি সাৎ করে সে দৌড়ে সেই ভীষণ শু'ড়িপৃথের ভিতরে 
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মিলিয়ে গেল, যে, কুমার তার মুখ পর্যন্ত দেখবার সময় পেলে 
না! তাকে মানুষের মতন দেখতে বটে, কিন্ত সত্যিই কি সে মানুষ ? 

চারিদিকের জীবজন্তর ছুটোছুটি, পা্যাচাঁবাছুড়, চামচিকের 
ট্যাচামেচি অকম্মাৎ থেমে গেল এবং পর-মুহূর্তে অদ্ভুত এক নিস্তব্ধতার 
মধ্যে পোড়োবাড়ির অস্তিত্ব পর্যন্ত যেন বিলুপ্ত হয়ে গেল । 

এবং তারপরেই সেই অপাধিব স্তরূতা ছুটিয়ে দিল বাঘ্বের ভৈরব 
গর্ভন ! একবার, ছববার, তিনবার সেই গর্জন জেগে উঠে পৃথিবীর 
মাটি থরথরিয়ে কাপিয়ে আকাশ-বাতাসকে থমথম করে দ্রিলে, __ 
তারপর সব আবার চুপচাপ ! 

কয়েক মুহ্রর্ত কাটলো । তারপব কুমারের চোখ দেখলে শুঁড়ি- 
পথের সামনে কি একটা ভয়ঙ্কর ছায়! তার দৃষ্টি রোধ করে ফ্াড়াল | 
পিছন থেকে কে ট্রপিচুপি বললে, “এ বাঘ। গুলি কর--গুলি 
কর !* 

কে যে এ কথা বললে, কুমারের ত! আর দেখবার অবকাশ রইল 
না, তাড়াতাড়ি সে বন্দুকের ঘোড়া টিপে দিলে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তার পিছন থেকেও কে বন্দুক ছু'ড়লে ! 

গুড়ম! গুড়ম! পর-মুহুর্তেই প্রচণ্ড আতনাদের পর আতনাদে 
চতু্দিক পরিপূর্ণ হয়ে গেল এবং এও বেশ বোঝা গেল যে, খুব ভারি 
একটা দেহ মাটির উপরে পড়ে ছটফট করছে! অল্পক্ষণ পরে সব 
শব্দ থেমে গেল । 

পিছন থেকে আবার কে বললে, "শান্তি! অমাবস্যার রাতে 
আর এখানে বাঘ*আসবে না!' 

কুমার একল'ফে উসে ফিনে দাড়িয়ে টির্চটা ক্ষেলে ফেললে । 

পিছনে দাড়িয়ে বন্দুক হাতে কবে মোহনলাল ! 

কুমার সবিস্মফ্লে বললে, আপনি ?' 

_হ্যা আমি। খানিক আগে আমাকেই আপনি ঝোপে-কাপে 
খুঁজে বেড়াদচ্ছিলেন । 
অমাব্রশ্তার রাত বি 

হেমেও্--৫ 


_-তাহলে আমাকে আর চন্দ্রবাৰবকে চিঠি লিখেছিলেন 
আপনিই ? 

_হ্ট্যা। কিন্ত সে কথা এখন থাক, আগে দেখা যাক বাঘটা 
মরেছে কি না।' 

কুমার "র্চের আলো শুড়িপথের দ্রিকে ফেলে ধীরে ধীরে 
এগিয়ে গেল ।****তারপরেই অত্যন্ত আশ্্য স্বরে সে বলে উঠল, 
“কি সর্বনাশ ! বাঘটা কোথায় গেল? ওখানে ওযে একট। মানুষের 
দেহ পড়ে রয়েছে !' 
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নি হেমেত্দ্রকুমার রায় রচনাবলী £ ২ 


সহজ স্বরে বললে, হ্যা, এ হচ্ছে ভুলু-ডাকাতের দেহ। এর মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখুন ।? 

যা দেখা গেল, তাঁওকি সম্ভব? কুমারের মনে হল সেষেন 
কি-একটা বিষম দু:ম্বপ্প দেখছে ! 

মাটির *্উপরে দাত-মুখ খি'চিয়ে গড়াগন্টি দিচ্ছে পটলবাবুর 
হৃতদেহ ! 

কুমার অভিভূত কণ্ঠে বলে উঠল, “হাঃ! এ তো বাঘও নয়, 
ভুলু-ডাকাতও নয়,_-এ যে আবার পটলবারু ।" 

মোহনলাল বললে, “পটলবারু !-কিন্ত তার মুখের কথা 
মুখেই রহল, হঠাৎ দ্বর থেকে ঘন ঘন অনেকগুলো বন্দুকের গর্জন 
শোন। গেল। 

কুমার চমকে উঠে বললে, "ও আবার কি? 

-জুলু-ডাঁকাতের দলের সঙ্গে পুলিসের যুদ্ধ হচ্ছে। শীগগির 
আমার সঙ্গে আান্থন_-বলেই কুমারকে হাত ধরে টেনে নিয়ে 


অমাবন্তার রাভ টড 


তেরো 


আশ্চর্য কথ 


কুমারের হাত ধরে মোহনলাল ছুটতে ছুটতে একটা চৌমাথায় এসে 
পড়ল। বাঁঁহাতী পথটা গেছে কাজলা-নদীর দিকে__যেখানে সুড়ঙ্গ- 
খালের সামনে তুলু-ডাকাতের দলের সঙ্গে পুলিসের লড়াই বেধেছে। 

মোহনলাল সে-পথও ছাড়িয়ে এগিয়ে চলল । 

কুমার বিস্মিত হয়ে বললে, "একি মোহনলালবারু ' মাদরা 
নদীর দিকে যাঁর যে।, 

_-নী? 

_না। তবে আমরা কোথায় যাচ্ছি? 

-আমার বাসায় ॥ 

সেখানে কেন ? 

_-দরকার আছে বলেই সেখানে যাচ্ছি । কুগ্মীরবাবৃ, এখন কোন 
কথা কইবেন. না, চুপ ক'রে আমার সঙ্গে আসুন ।+--""বাসার 
দরজায় এসে ধাক্কা মেরে মোহনলাল বললে, "ওরে, মামি এসেছি । 
শীগগির দরজা খোল 1, 

দরজা খুলে গেল এবং ফাঁক দিয়ে দেখা গেল সেক্ঈট পাকা আমের 
মতন বুড়ো খোট্ট। দরোয়ানটার মুখ । 

বাড়ির দোতলায় উঠে একট! ঘরের ভিতর ঢুকে একখানা চেয়ারের 
উপরে ধপ করে বনে পড়ে মোহনলাল বললে, 'কুমারবারু, বস্থন। 
একটু হাপ ছেড়ে নিন ।, 

খানিকক্ষণ ছুজনেই নীরব । তারপর প্রথমে ব্ূথা কইলে কুমার | 
বললে, 'মোহনলালবারু, আপনার উদ্দেশ্য কি?" যে-সময়ে আমার 
উচিত, চন্দ্রবারুকে সাহায্য করা, ঠিক সেই সময়েই আমাকে আপনি 
এখানে টেনে আনলেন কেন ? 
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মোহনলাল বললে, 'আপনার সাহায্য না পেলেও চন্দ্রবাৰু 
হাহাকার করবেন না। আপনি না গেলেও তিনি যে আজ ভুলু- 
ডাকাতের দলকে গ্রেপ্তার করতে পারবেন এ-বিষয়ে আমার কোন 
সন্দেহই নেই ।? 

কুমার বললে, তবু আমার সেখানে যাঁওয়। উচিত 1" 

*মোহনলাল সে-কথার জবাব নাদিয়ে কয়েক মুহুর্ত টুপ করে 
রইল । তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা! করলে, “কুমারবাবু আপনি 1491 
69150 4৯১) 1%10171255 ৬৬101) ০0016 117 ৬/651611) 1111009 
নামে বইখানা পড়েছেন ?" 

এ-রকম খাপছাড়া প্রশ্নের অর্থ বৃঝতে না পেরে কুমার বললে, 
না। 

--আপনি ডাইনী বিশ্বাস করেন ? 

_-ডাইনীদের অনেক গল্প শুনেছি বটে। সেসব গল্পে আমার 
বিশ্বাস হয় না। কিন্তু আপনি এমন সব উদ্চুট প্রশ্ন করছেন 
বেন? 

মোহনলাল আবার প্রশ্ন করল, “কুমারবার্‌, 1০817011005 
কাকে বলে জানেন? 

জল 

মুরোপের ডাইনীরা নাকি 1(09০৪1)011910ঠর মহিমায় মানুষ 
হয়েও নেকড়ে-বাঘের আকার ধারণ করতে পারত। 

কুমার বিরক্ত হয়ে বললে, 'পারত তো পারত, তাতে আমাদের 
কি?' 

কুমারের বিরক্তি আমলে না এনে মোহনলাল বললে. "আমাদের 
দেশেও অনেকে বলেন, মন্ত্রতন্ত্ব বা বিশেষ কোন ওষধের গুণে মানুষ 
নাকি বাঘের আকার ধারণ করতে পাঞ্জে।” 

এতক্ষণে কুমারের মাথায় ঢুকল মোহনলাল কি বলতে চায়! 
একলাফে উঠে*পড়ে কুমার উত্তেজিত স্বরে বললে, “মোহনলাল 


অমাবশ্টার রাত ৭৭ 


বাবু, মোহনলালবারু ! তবে কি আপনার মতে, এখানকার অমাবস্যার 
রাতের বাঘটাও হচ্ছে সেইরকম কোন অস্বাভাবিক জীব ? 

মোহনলাল গম্ভীর স্বরে বললে, 'আমার কোন মতামত নেই। 
মানুষ যে বাঘ হতে পারে, একথা বিশ্বাস করতে আমার প্রবৃত্তি 
হয় না। বিজ্ঞানও তা মানে না। কিন্ত মানসপুরে' এই যে সব 
আশ্চর্য ঘটনা ঘটে গেল, এর মূলেই বা কি রহস্ত আছে 1--***-*:* 
গোড়া থেকে একবার ভেবে দেখুন। বাঘ দেখা দিয়েছে কেবল 
অমাবস্তার রাতে, ঠিক বারোটার সময়ে । সাধারণ পশুরা এমন 
তিথিনক্ষত্র বিচার করে ঘড়ি ধরে বেরোয় না। এই অদ্ভুত বুদ্ধিমান 
বাঘের কবলে যারা পড়েছে, তারা সকলেই স্ত্রীলোক, আর তাদের 
সকলের গায়েই অনেক টাকার গহনা ছিল । সাধারণ বাঘ কেবল 
গয়নাপরা স্ত্রীলোক ধরে না1*-*""*তারপর বুঝুন, আপনি আর আমি 
ছজনেই ছু-বার বাঘ দেখেছি, আপনি গুলি ছুড়েছেন, কিন্তু 
দু-বারেই বাঘের বদলে পাওয়া গেল মান্ুষকে_অর্থাৎ পটলবাবৃকে 
_ প্রথমবারে আহত আর দ্বিতীয়বারে মৃত জ্ুবস্থায়। ছু-বারই 
বাঘের আবিাব আমাদের চোখে পড়েছে, তার পায়ের দাগও দেখা 
গেছে, তার রক্তমাখা লোমও আমি পেয়েছি, কিন্তু তার দেহ অবৃশ্য 
হতেও আমর দেখি-নি, অথচ তা খু জেও পাওয়া যায় নি। উপরস্ত 
ছু-ছুবারই পটলবাবু যে কখন ঘটনাস্থলে এসেছেন, তা আমরা দেখতে 
পাইনি 1০০১৮, মুরোপে এমনি মায়ানেকড়ে বাঘের অসংখ্য কাহিনী 
আছে। সাংঘাতিক আঘাত পেয়ে যখন তার৷ মরেছে, তখন আবার 
মানুষেরই আকার পেয়েছে ।" 

কুমার রুদ্বশ্বাসে, অভিভূত স্বরে বলে উঠল, “তাহলে আপনি কি 
বলতে চান যে, পটলবাবুই বাঘের আকার ধারণ করে- 

মোহনলাল বাধা দিয়ে বললে, 'আমি ও-রকম কিছুই বলতে 
চাই না। আমি খালি দেখাতে চাই যে, সমস্ত প্রমাণ পরে পরে 
সাজালে ঠিক যেন মনে হবে, কোন মায়াব্যান্রই ,মানস্পুরের এই 
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সব ঘটনার জন্য দায়ী। ধীরা এটা কুসংস্কার বলে উড়িয়ে দেবেন, 
তাদেরও মতে আমি সায় দিতে রাজি আছি। মানুষ যে ব্যান্র-মৃতি 
ধারণ করতে পারে, এটা আমার বিশ্বাস হয় না_কারুকে আমি 
বিশ্বাস করতেও বলি না।, 

কুমার বলজ্লে, 'তবে-_ 

মোহনলাল আবার বাধা দিয়ে বললে, কিন্তু এ বিষয়ে আমার 
কোনই সন্দেহ নেই। ভুলু-ডাকাত আর পটলবাৰু একই লোক । 
নিজে সকলের সামনে নিরীহ ভালো! মানুষটির মতন থেকে পটলবাবু 
তার ভাঙ্গ৷ বাড়ির অন্ধকুপের মধ্যে ডাকাতের দল পুষতেন। কানু- 
সর্দার তারই 'দলের লোক। অমাবস্যার রাতে বাঘের উপভ্রবের 
সুযোগে, তারই হুকুমে কালু দল নিয়ে ডাকাতি করতে বেরুত। 
 নৌকোয় চড়ে স্ুড়ঙ্গ-খাল দিয়ে ডাকাতের! দল বেঁধে বাইরে বেরিয়ে 
আসত--গভীর রাত্রে কাজল৷ নদীর বুকে তাদের নৌকা আমি 
স্বচক্ষে দেখেছি ।' 

কুমার বললে, “সবই যেন বুঝলুম। কিন্তু আপনি কে? 

খুব সহজ স্বরেই উত্তর হল, “আমি? আমি হচ্ছি মোহনলাল। 
অত্যন্ত নিরীহ ব্যক্তি ।” 

কুমার বললে, “কিন্ত নিরীহ ব্যক্তির কাছে বিভলবার-বন্দুক 
থাকে কেন ?' 

মোহনলাল সহান্তে বললে, "সুন্দরবনে খুব নিরীহ ব্যক্তিরও 
রিভলবার-বন্দ্ুক না! হলে চলে না।' 

_মানলুম, কিন্ত তারাও রিভলবার-বন্দুকের জন্তে লাইসেন্স 
নেয়। আপনার কি লাইসেন্স আছে?" 

_-না।, 

_-লাইসেন্স ঠা নিয়ে রিভলবা* বন্দুক রাখে কেবল গুণ্ডা খুনে 
আর বদমাইসরা 1, 

_ন্ছিঃ এ কথা সত্য বটে ।, 
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_তিবে? কে আপনি বলুন ।' 

মোহনলাল ঘর কীপিয়ে হো৷ হো৷ করে অট্রহাসি হেসে উঠল ! 

কুমার দৃঢস্বরে বললে, 'পুলিসের ভয়ে ষে পালিয়ে বেড়ায়, সে 
কখনোই ভালে। লোক নয় । 

মোহনলাল কৌতুক-ভরে বললে, "ও আপনার কী বৃদ্ধি কুমারবাবু ! 
আপনি ঠিক আন্দাজ করেছেন । আমি ভালো। লোক নই ।" 

কুমার ধললে, 'বাজে কথায় ভুলিয়ে সেবারে আমাদের চোখে 
আপনি খুব ধুলো দিয়েছিলেন। কিন্তু এবারে সেটি আর হচ্ছে 
না।' 

মোহনলাল বললে, “এ শুপ্তন, কারা আঁসছে 1 

নীচের সিঁড়িতে ধুপ ধুপ করে অনেকগুলো দ্রুত পায়ের শব্দ 
শোনা গেল__যেন কারা বেগে উপরে উঠছে! এ আবার কোন 
শত্রর দল আক্রমণ করতে আসছে? কুমার তাড়াতাড়ি উঠে দরজার 
দিকে মুখ ফিরিয়ে দাড়াল ! | 

ঝড়ের মত যারা ঘরের ভিতরে এসে ঢুকল' তারা শত্রু নয় ! 
চন্দ্রবাবু আর তার পাহারাওয়ালার!। 

চন্দ্রবাবু সবিম্ময়ে' বলে উঠলেন, 'আরে, এ কী! কুমার, তুমি 
এখানে !? 

কুমার বললে, 'আজ্জে হ্যা আমি মোহনলালবাবুর সঙ্গে আলাপ 
করছিলুম ॥ 

চন্দ্রবাব্‌ বললেন, 'মোহনলাল ? কোথায় সে ছুরাত্মা? আমিও 
তো তারই খোজে এখানে এসেছি! আজ আমি ভূলু-ডাকাতের 
দলকে গ্রেপ্তার করেছি, কেবল ভুলুকেই পাইনি । আমার বিশ্বাস, 
মোহনলাল ভূলু-ডাকাত ছাড়া আর কেউ নয় 1 

কুমার ফিরে দেখলে, মোহনলাল আর সে ঘরে রেই ! 
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চোদ্দ 
মোহনলাল গ্রেপ্তার 


মোহনলাল*যেখানে বসে ছিল, তার পিছনেই একটি বন্ধ দরজ! 
--এ ঘর থেকে আর একট! ঘরে যাবার জন্যে । 

কুমার বললে, “মোহনলাল নিশ্চয়ই ও-ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ 
কছে দিয়েছে ?' 

বাঘের মত সেই দরজার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে চন্দ্রবাব্‌ বললেন, 
“ম্োহনলাল, এবারে আর তোমার বাঁচোয়া নেই! সমস্ত বাড়ি 
আ'মি ঘেরাও করে ফেলেছি, একটা মাছি পর্বস্ত এখান থেকে বেরুতে 
পারবে না। ভালো চাও তো দরজা খোলো । 

ঘরের ভিতর থেকে সাড়া এল, 'মাজ্ঞে, আপনি আমাকে ভয় 
দেখাচ্ছেন কেন? মোহনলাল তো এ ঘরে নেই ! 

চন্দ্রবার রাগে গরগর করতে করতে বললেন, 'সেদিনকার মত 
আবার আজ ঠাট্রা কর] হচ্ছে! তুমিই তো মোহনলাল ! শীগগির 
বেরিয়ে এস বলছি? 

আজ্ঞে, ভুল করছেন ! আমি মোহনলাল নই !, 

_-আচ্ছা, আগে বেরিয়ে এস তো, তারপর দেখ। যাবে তুমি 
কোন মহাপুরুষ !' 

_-'আজ্দে, আবার ভূল করছেন ! আমি মহাপুরুষও নই ।' 

চন্দ্রবারু গর্জন করে বললেন, “তবে রে ছুচো! ভাঙলাম তা৷ হলে 
দরজা !”_বলেই তিনি দরজার উপরে সজোরে পদাঘাত করতে 
লাগলেন । 

আজ্ঞে, করেন কি--করেন কি! দরজ! ভাঙলে বাড়িওয়ালা 
বকবে যে! আচ্ছা মশাই, আমি দরজা খুলে দিচ্ছি এই নিন 1 
হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল । 
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চন্দ্রবাবু রিভলবার বাগিয়ে ধরে, ঘরের ভিতরে ঢুকতে গিয়েই 
"থমকে দাড়িয়ে পড়লেন । তারপর ছুই চোখ বিস্ময়ে বিস্ষারিত 
করে বাধো বাধে স্বরে তিনি বললেন, 'এ কি! কে আপনি ? 

কুমারও অবাক! ও ঘরের দরজার সামনে যে দাড়িয়ে আছে, 
সেতে। মোহনলাল নয়)সে যে বিমল, যার সঙ্গে কুমার ছু-বার 
যকের ধন আনতে গিয়েছিল, মঙ্গলগ্রহের বামনাবতারদের সঙ্গে 
লড়াই করেছিল, ময়নামতীর মায়াকাননের দানবদের সঙ্গে প্রাণ 
নিয়ে খেলা করেছিল ! বিমল--বিমল. তার চিরবন্ধু বিমল, 
মানসপুরে এসে পর্যস্ত যার অভাব কুমার প্রতিদিন প্রতি পদে অনুভব 
করেছে, এমন হঠাৎ তারই দেখা যে আজ এখানে পাওয়া! যাবে, 
স্বপ্নেও সে তা কল্পনা করতে পারে নি। 

কুমার উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলে উঠল, “বিমল, বিমল, তুমি কোথা 
থেকে এলে ? তুমি কি আকাশ থেকে খসে পড়লে ? 

বিমল হাসতে হাসতে বললে. -'না বন্ধু, না! মোহনলাল-রূপে 
গোড়া থেকেই আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে আছি! 

চন্দ্রবারু হতভন্বের মত বললেন, “জ্য', বলেন কি? আপনিই 
মোহনলাল ?' 

_আজ্ে হ্যা! এখন আন্মন চন্দ্রবাবু, আমার হাতে লোহার 
বালা পরিয়ে দিন !, 

ধ1 করে কুমারের একটা কথা মনে পড়ে গেল, তাড়াতাড়ি সে 
বলে উঠল, “আচ্ছা বিমল, বাঘের গর্তে ডাকাতের কবল থেকে-_”' 

বিমল বললে, হ্যা আমিই তোমাকে উদ্ধার করেছিলুম । কিন্ত 
এজন্যে আমাকে ধন্যবাদ দেবার দরকার নেই !******কুমার, পিছন 
ফিরে দেখ, ঘরের ভেতরে ও আবার কে এল !, 

কুমার ফিরে দেখে, একমুখ হাসি নিয়ে, দু-পা্টি দাত বের করে 
আহলাদে আটখান। হয়ে তার পিছনেই দাড়িয়ে রয়েছে বিমলের 
পুরাতন ভূত্য রামহরি | 
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কুমার বললে, “কি আশ্চর্য । তুমি আবার কোথেকে এলে ? 

রামহরি বললে, 'আরে ছুয়ে। কুমারবাবু, দুয়ো ! তুমিও আমাদের 
চিনতে পারনি! আমি যে নীচে দরোয়ান সেজে থাকতুম! 
পরচুলোর দাড়ি-গৌঁফ ফেলে আবার রামহরি হয়ে, এখন তোমার 
সঙ্গে দেখ! করতে এলুম! আরে ছুয়ো কুমারবারু, ছয়ো! কি 
ঠকানটাই ঠকে গেলে 1" 


'অমাবক্কার বাত 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


জনশূন্য আলিনগর 


সন্ধ্যার আগেই আজ পুথিবী অন্ধকার হবে। পশ্চিমের আকাশে এখনো! 
খানিকটা জায়গা জুড়ে অস্তগত সর্ষের বুকের রক্ত-মাখানো আলো। 
ছড়ানো। আছে বটে, কিন্তু তার চিহ্ন তাড়াতাড়ি মুছে ফেলবার জন্যে 
স্ু-ন্ু করে বিরাট এক কালে। মেঘ ধেয়ে আসছে । 

চারিদিকে ছোট-বড় পাহাড় আর বন-জঙ্গল; মাঝখানের উচু-নিচু 
পথ দিয়ে একখান। মোটরগাড়ি ছুটে আসছে উধ্ব শ্বাসে.। 

গাড়ির ভিতরে বসে রয়েছে তিনজন যুবক ও একটি ষোলো! 
সতেরে! বছরের মেয়ে ; যুবকদের পরনে খাকি শার্ট ও প্যান্ট এবং 
প্রত্যেকেরই হাতে একটি করে বন্দ্ুক। 

এ-অঞ্চলের ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ সেনের পুত্র অমিয় আজ তার তিন 
অতিথি-বন্ধুর সঙ্গে পাখি-শিকারে বেরিয়েছে । তার বোন শীলাও 
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আবদার ধরে তাদের সঙ্গে এসেছে। সারাদিন বন-জঙ্গলে ঘ্বুরে এখন 
তার! বাড়ি ফিরছে । 

অমিয়ের বন্ধু পরেশ বললে, “অনি, গতিক স্বিধের মনে হচ্ছে 
না। ঝড় উঠল বলে! কাছে কোথাও লোকালয় নেই ? 

অমিয় গাড়ি চালাচ্ছিল। সে জবাব না দিয়ে গাড়ির গতি 
বাড়িয়ে দিলে। 

নিশীথ বললে, “অমি, যতই স্পীড বাড়াও, আজকের এই বড়কে 
তুমি কিছুতেই হারাতে পারবে না। এ দেখ, আকাশের শেষ 
আলোও নিবে গেল ।” 

শীলা আমোদ-ভরে গাড়ির গদির উপর বসে-বসে নেচে উঠে 
বলঙ্গে, “হো, কী মজা! বন-জঙ্গলের ভিতরে থেকে আমি কখনো 
ঝড় দেখিনি! ভাগািস আজ দাদার সঙ্গে এসেছি 1? 

পরেশ ও নিশীথ হাসিমুখে শীলার দিকে তাকালে । বন-জক্লে 
ঝড় যে কী ভয়ানক, শীলা যদি তা জানত ! 

আ্বমিয় বললে, পরেশ, আর ঝড়কে এড়াবার চেষ্টা কর! মিছে । 
এ দেখ, মাঠের ওপারের গাছপালাগুলো ছুলতে শুরু করেছে ।” 

কালে! আকাশে বজ্র-বিছ্যতের অভিনয় আরম্ত হল । এবং শৃন্যে 
মেঘপুঞ্জের তলায় দূরে এক তীতব্রগতি ধুলোর মেঘ জেগে উঠল । এবং 
তফাত থেকেই শোনা গেল, বাতাসের মধো ফুটল কেমন এক অশাস্ত 
প্রলাপ। 

নিশীথ তীক্ষ দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে বললে, "দূরে 
লোকালয়ের মত'কী দেখা যাচ্ছে না? 

অমিয় এঅঞ্চলের পথ-ঘাটের খবর রাখত । সে বললে, 'আমি 
এঁদ্িকেই যাচ্ছি। , ওখানে আলয় আছে বটে, কিন্ত লোক নেই 1, 

পরেশ বললে, তার মানে ? 

-_-টা একটা ছোট শহর। অনেক দিন আগে মড়কে 
ওখানকার বেশির ভাগ লোকই মারা পড়ে--বাকি সবাই পালিয়ে 


বায পিশাচ ৮€ 


যায়, আর ফিরে আসেনি । ওর নাম আলিনগর । ওখানে এখন 
জনশূন্য পোড়ো ভাঙা বাড়ি আর ধ্বংস-্তপ ছাড়া অন্য কিছুই নেই। 
তবে, ওরই মধ্যে কোনখানে হয়তো মাথা গুজে আজকের মত ঝড়কে 
ফাকি দিতে পারব 1? 

পরেশ ও নিশীথ খুশি হয়ে বললে, “ব্যস, অল রাইট!) 

শীল। কিন্তু কেমন যেন কুঁকড়ে পড়ে বললে, ও দাদা? শ্রই 
অন্ধকারে আলিনগরে গিয়ে কাজ নেই! তার চেয়ে মাঠে ঝড়ের 
ধাকা খাওয়া ঢের ভালো ! 

অমিয় বিস্মিত স্বরে বললে, “কেন রে শীলা, আলিনগরে যেতে 
তোর আপত্তি কিসের ?' 

শীলা বললে, “আমাদের বাবুচির মুখে শুনেছি, আলিনগরে এখন 
যারা থাকে: তারা মানুষ নয়!) র 

মানুষ নয়? তুই কি বাঘ, ভালুক, হায়েনার কথা 
বলছিম ? 
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_-না দাদা, না! তার] নাকি মানুষের মত দেখতে, কিন্তু তারা 
মানুষ নয়! শুনেছি, তার! দিনে কবরে গিয়ে খুমোয়, রাত্রে বেরিয়ে 
এসে দেখ! দেয় 1, 

তিন বন্ধুতে একসঙ্গে হোহো করে হেসে উঠল। এই একেলে 
মানুষগুলোর কানে সেকেলে ভূতের কথা৷ ঠাট্রা-তামাসা ছাড়া আর 
কিছুই নয়। আজগুবি ভূতের গল্প শুনে বড়-জোর সকৌতুকে সময় 
কাটানো! চলে; কিন্তু তা বিশ্বাস করবে খালি খোকা-খুকী আর মৃখ রা। 
অতএব অমিয় বললে, “তুই কি ভূতের কথা বলছিস? ছিঃ শীলা, 
এখনো! তোর ওসব কুসংস্কার আছে? 

কিন্তু শীল! কোন জবাব দেওয়ার অ'গেই ঝোড়ে। হাওয়া 
পাগলের মত হুঙ্কার দিয়ে তাদের উপরে লাফয়ে পড়ল। প্রথম 
আক্রমণেই সে নিশীথের মাথা থেকে টুপি এবং শীলার হাত থেকে 
রুমাল কেড়ে নিয়ে ধূলায় ধূলায় চতুদ্দিক আচ্ছন্ন করে দিলে। 
অন্ধকার আকাশে বাজ ট্যাচাতে লাগল গলা ফাটিয়ে এবং এখানে 
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ওখানে মড়মড় করে ছু-তিনটে গাছ ভেঙে পড়ল । এক মুহুর্তেই 
পৃথিবীর রূপ গেল বদলে । 

তীক্ষ ধূলাবৃষ্টির মধ্যে অনেক কষ্টে তাকিয়ে অমিয় “হেড-লাইট' 
জ্বেলে দেখলে, খানিক তফাতেই ভাঙা মসজিদের মত একখান! সাদ! 
বাড়ি দেখা যাচ্ছে। 

তীরের মত গাড়ি ছুটিয়ে সেইখানে গিয়ে থেমে পড়ে অমিয় বললে, 
পরেশ, নিশীথ ! শীলাকে নিয়ে শীগগির নেমে পড়! এ মসজিদে 
গিয়ে ঢোকো !” 

মসজিদের এক দিক ভেঙে পড়েছে, কিন্তু আর একটা অশ 
তখনে1! কোনগতিকে দাড়িয়ে আছে। সকলে তাড়াতাড়ি সেই অংশে 
গিয়েই আশ্রয় নিলে । 

বাইরে তখন যে কাণ্ড হচ্ছে ভাষায় তা বুঝানে! যায় না । কষ্টি- 
পাথরের মত কালো নিরেট অন্ধকারে প্রথিবীকে কানা করে ক্ষ্যাপ। 
ঝড় আজ যেন বিশ্ব লুষ্ঠন করতে চায়। দিকে দিকে বিদ্যুতের শত- 
শত অগ্রি-সর্প লেলিয়ে দিয়ে বক্রভেরীতে মৃত্যু-রাগ পৃ কুরে এবং 
অরণ্যের যন্ত্রণা-ভর৷ ছটুফটানি শুনে বিপুল অষ্রহাসি হেসে প্রলয়- 
আনন্দে ঝঞ্ধার তাণ্ডব চলতে লাগল । 

পরেশ সভয়ে বললে, 'অমি, এ ভাঙা মসজিদ থর-থর করে 
কাপছে! মাথার উপরে ভেঙে পড়বে ন1 তো ? 

শীলাকে নিজের আরো কাছে টেনে এনে অমিয় নাঁচারভাবে 
বললে, “ভেঙে পড়লেই উপায় কী? 

শীল কাতরভাবে বললে, “ও দাদা, চল, আমরা বাইরে পালিয়ে 
যাই ! 

_-'পাগল ! বাইরে গেলে ঝড়ে উদ়্ে যাবি 1? 

প্রায় আধঘন্টা পরে ঝডের বেগ কিছু কমে এক্স বটে, কিন্ত ঝম-ঝাম- 
ঝম-ঝম করে বিষম বৃষ্টি শুরু হল। মসজিদের একট! দরজা-জানলারও 
পাল্ল। ছিল না, বেগবান হাওয়ায় হু-ছু করে ভিতরেও জল ঢুকতে লাগল । 
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নিশীথ বললে, “অমি, গাড়ি থেকে টটা এনেছ ? 

_-এনেছি। কেন? 

--গএকবার জ্বেলে দেখ তো, কোনদিকে শুকনো ঠাই আছে ন। 
কি? অন্ধকারে আমার পা বাড়াতে ভয় হচ্ছে, যদি সাপ-টাপ 
কিছু থাকে 1? 
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টচঢা জেলে একদিকে আলোর রেখা ফেলতেই অমিয় চমকে 
উঠল এবং সঙ্গে টাল মীল৷ প্রায় কান্নার স্বরে বলে উঠল, “ও কে 
দাদা, ও কে? 

প্রকাণ্ড ঘরের আধখানা ছাদ ভেঙে পড়েছে, এবং মেঝের উপরে 


মানুষ পিশাচ ৮৯ 
হেমেন্--৬ 


ভূপের মত জমে রয়েছে ভাঙ! টালি, ইট, বালি-ম্থুরকির চাঙড়, কড়ি 
ও বরগা প্রভৃতি । তারই ভিতরে স্থিরভাবে ছুই হাটুর উপরে মুখ 
রেখে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে অদ্ভুত এক মানুষের মৃত্তি ! 

দীর্ঘ, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ দেহ, লম্বা লম্বা! চুল মাথা থেকে কাধ পর্যস্ত 
ঝুলে পড়েছে, গোৌঁফ-দাডি কামানো, পরনে ১একটা কালো 
“ওভারকোট ও টিলে ইজের। কিন্তু তার চোখ ছুটো!! মোটতরর 
ঘহেডলাইটের' মত সেই চোখ তীব্র দীপ্তিতে এমন উজ্জ্বল যে, তাদের 
দিকে তাকাতেও কষ্ট হয়। তার কালো পোশাক আর কালো মুখ 
কালো অন্ধকারে মিশিয়ে প্রায় অস্পষ্ট হয়ে আছে, কিন্তু অন্বাভাবি ক- 
ভাবে স্পষ্ট হয়ে উঠে চোখ ছুটো৷ অপাধিব বিভীষিকা! স্গ্তি করেছে। 
দেখলেই বৃকের কাছট৷ ধড়ফড় করতে থাকে । 

অমিয় অত্যন্ত বিশ্মিত হয়ে রুক্ষ স্বরে জিজ্ঞাস! করলে, “কে তুমি? 

গম্ভীর স্বরে মৃত্তি বলল, “পথিক । 

_-€তোমার নাম কী? 

_-আমি পথিক, এই পরিঁচয়ই যথেষ্ট । 

_-এখানে কেন ? 

_যেজন্তে তোমর1 এখানে এসেছ, আমিও সেইজন্যেই এখানে । 

__-এতক্ষণ সাড়া দাওনি কেন ? 

_-দরকার হয়নি বলে দিইনি ।, 

অমিয় টর্চ .নিবিয়ে ফেলল, চারিদিকে আবার অন্ধকার নেমে 
এল । কিন্তু সকলের মনে হতে লাগল, সেই অন্ধকারের ভিতর 
হতে অপরিচিত মৃতি যেন থেকে থেকে আগুনের ফিনৃকি ছড়িয়ে 
দিচ্ছে। 

অমিয়কে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে শীল! ভয়ার্ত স্বরে চুপিচুপি 
বললে, “দাদা, শীগগির এখান থেকে বেরিয়ে চল, নইলে আমি 
হয়তো অজ্ঞান হয়ে যাব ! 

পরেশ ও নিশীথও বিস্ময়ে অভিভূত্ত হয়ে প্ড়েছিল। এতক্ষণ 
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পরে পরেশ বললে, “অমি, এখানে দাড়িয়েও যখন ভিজতে হচ্ছে, 
_ তখন গাড়িতে গিয়ে বসাই ভালো । 

বাইরে তখনও আধার রাত্রির বৃকে মাথা ঠকে ঝড চ্যাচাচ্ছে 
গৌঁগোঁগোগো, গাছের পরস্পরের গায়ে আছড়ে পড়ে কেঁদে 
ককিয়ে বলছে গর্-সর্-সর্-সর্‌ এবং শৃন্ের অসীম সাগর উদছলে জলের 
ধান্না বরছে রম্বঝম্‌, রম্ঝম্‌। 

অমিয় কান পেতে শুনে বুঝলে, পাহাডে পথের উপর দিয়েও কল্‌- 
কল্‌ করে জলমোত ছুটছে | এ পথে মোটর চালানো এখন মোটেই 
নিরাপদ নয় বটে, কিন্তু এই ভাঙা মসজিদের ফুটে! ছাদের তলায় 
পন্ধকারে এই বিচিত্র মৃতির সঙ্গে এখানে থাকতে তারও আর ইচ্ছা, 
হল না। সে শীলার হাত চেপে ধরে বললে, "চল, আমরা গাড়িতে 
গিয়ে বসি ।, 

অন্ধকারে ভিতরে একটা অস্ফুট শব্দ হল-_কে ধেন চাপা গলায় 
হাসলে ৷ 

অমিয়ের ভয়ানক রাগ হল ;- তারা ভয় পেয়ে পালাচ্ছে ভেবে 
এ লোকট! কি ঠাট্টার হাসি হাসছে? কিন্ত শীলার কথা ভেবে রাগ 
সামলে সে একেবারে বাইরে গিয়ে দাড়াল । 

শীলা বললে, 'তখুনি বলেছিলুম দাদা, এখানে এসো ন। ! 

আময় জোর করে হেসে বললে, 'আরে গেল, তুই কি ভেবেছিন 
লোকটা উঁত ?' 

শীলা বললে, “ও ভূত কি না জানি না, কিন্ত ওকে দেখে আমার 
বুকের রক্ত শুকিয়ে,যাচ্ছিল ! 

-_-তার সবতাতেই বাড়াবাড়ি ! নে, এখন গাঁছিপত উঠে বোস! 

গাড়ির উপরে উঠে ধুপ করে বসে পডে শীলা বললে, 'শাগগির 
স্টাট দাও দাদা, এখনে আর আধ মিনিটও নয় !? 

পরেশ ও নিশীথ গাড়ির উপরে গিয়ে বসল। অমিয় স্টাট দিয়ে 
গাড়িতে উঠল ।* 
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কিন্তু পথ তখন ছোটখাটো! নদীতে পরিণত হয়েছে-_প্রায় হাটু- 
ভোর জল সশব্দে ছুটে চলেছে । এ পথে কেমন করে গাড়ি চালাবে 
তাই ভাবতে ভাবতে অমিয় “হেড-লাইটপ্টা জ্বেলে দিলে । 

কিন্তু ওরা আবার কে? “হেড-লাইটে'র জোর আলো স্বমুখের 
পথে পড়তেই দেখা গেল, ছয়জন লোক পাশাপাশিন্গাড়ির দ্রিকেই 
পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে। 

পরিত্যক্ত আলিনগর, দিনের বেলাতেই সেখানে মানুষের দেখা 
মেলে না, কিন্তু আক্ত সন্ধ্যার পর ঘুটঘুটে অন্ধকারে, জলে-ঝড়ে- 
ছযোগে, ধ্বংসত্তীপের মধ্যে কারা এরা? এই কিপথে বেডাবার 
সময়? 

শীলা, পরেশ ও নিশীথ তাদের দিকে হতভন্বের মত তাকিয়ে রইল। 

পাশের জঙ্গল থেকে কতকগুলি শেয়াল সনন্বরে কেদে উঠল । 
যেন তারা এদের চেনে, যেন তারা এদের ভয় করে, যেন তার 
পৃথিবীর জীবদের সাবধান করে দিচ্ছে! 

অমিয় ঘন-ঘন মোটরের হন বাজাতে লাগল । 

কিন্ত তারা যেন শুনতে পেলে না”-তালে তালে যেন মেপে 
'মেপে পা ফেলে তারা সমানে এগিয়ে আসছে--যেন স্ব দম-দেওযা 
কলের মৃন্তি! প্রত্যেকের পরনে সাদা কাপড, প্রত্যেকের দেহের 
উপর দিকট। আডষ্ট এবং প্রত্যেকের হাত দ্বুটো পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর 
হাতের মহ ছু-পাশে স্থিরভাবে ঝুলছে, চলছে কেবল তাদের 
পাগুলো। 

সেই জলে-ঝডে অমিয়ের দেহ ঘেমে উঠলু : চেচিয়ে বললে, 
“কে তোমরা? আমার হন শুনতে পাচ্ভ না? সরে যাওনইলে 
অরবে ! 

তার! কেউ সাডা দিলে না, পথ জুড়ে তালেঞ্তালে গাড়ির দিকে 
এগিয়ে আসতে লাগল । যেন তারা থামতে জানে না, কার 
অভিশাপে যেন তাদের কিছুতেই থামতে দেয় নাঃ যন্ত্রসালিতের মত 
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তাদের যেন চলতেই হবে সারা পৃথিবীর মাটি মাড়িয়ে অনস্ত-_ 
অনন্তকাল ধরে! 


অমিয় বললে, “ডাকাত নয় তো? পরেশ! নিশীথ ! বন্দুক নাও!” 
সকলে আপন-আাপন বন্দুক তুলে নিলে। তনু যারা আসছে 
তারা থামল না*ভয়ও পেল না! 


গিক্রন্ শা 
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অমিয় চেচিয়ে বললে, 'আর এক পা এগুলেই গুদ্ধি করব !' 

ধুপ-ধুপ-ধৃপ-ধুপ করে পায়ের শব্দ তুলে মৃতিশুলো আরো কাছে 
এসে পড়ল । 

অমিয় মহা ফাপরে পড়ে ভাবতে লাগল_ কারা এরা? ডাকাত, 
ন। পাগল ? না এর! ভাবছে যে বন্দুক ছু'ড়ব বলে আমর ঠাটা 


মানুষ পিশাচ ৭৩ 


করছি? কিন্তু আর তে৷ ওদের কাছে আসতে দেওয়া! উচিত নয়, 
গাঁড়িতে শীলা রয়েছে, কোন বিপদ হলে বাড়িতে গিয়ে মুখ দেখাৰ 
কেমন করে? যা হয় হোক, আমার কথা না শুনলে এবার আমি 
বন্দুক ছু'ড়বই ! 

সে আবার শুণ্ষ স্বরে চেচিয়ে বললে, “এই শেষবার বলছি, পথ 
ছেড়ে দাও !' | 

তারা সম/নে এগিয়ে আসছে, আসছে, আর আসছেই । “হেড- 
লাইটের তীব্র আলোকে তাদের রুক্ষ চুল ও বিক্ষারিত স্থির চোখের 
পাতা পথন্ত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ছয়জোড়া নিষ্পলক চোখের পূর্ণদৃষ্ট 
অন্নিয়দের দিকে স্থির হয়ে আছে-_ প্রত্যেক চোখ যেন মড়ার চোখ।' 

তিনজনেই বন্দুক তুলে লক্ষ্য স্থির করল। মৃতিগুলো যখন 
গাড়ির কাছ থেকে দশ-বারো হাত তফাতে এসে পড়েছে অমিয় তখন 
বললে, “আমি তিন গুনলেই তোমরা বন্দুক ছুড়ো !? 

তবু তারা থামল না। 

_-“এক 1১, 

_-ছুই [৮৮ 

১গতিন 

গুড়ুম, গুড়ম, গুড়,ম! তিনজনেই বুঝলে, তাদের লক্ষ্য ভুল 
হয়নি-_এত কাছ থেকে ভুল হতেই পারে না, কিন্ত তবু সেই মৃতি- 
গুলো তালে তালে পা ফেলে এগিয়ে-আরও এগিয়ে আরও 
এগিয়ে আমতে লাগল । 

একী অসস্তব ব্যাপার ! 

আচন্থিতে ভাঙা মলজিদের ভিতর থেকে হা-হা-হা-হ। করে কে বন্য 
পশুর কণ্ঠে মানুষের দ্বরে ভয়াবহ অট্টহাসি হাসতে লাগল । 

শীলা আর্তনাদ করে শঞ্ঞান হয়ে গদির উপরে নুটিয়ে পড়ল । 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
মর মানুষের জ্যান্ত চোখ 


--“দিনে দ্রিনে হল কী? ছুনিয়ায় বড় বড় সাধুর অভাব হয়েছে 
অনেক দিনই । আজকাল আবার বড় অসাধুরও খোজ পাওয়। 
যাচ্ছে না। পুলিশ কোর্টের রিপোর্টে দেখছি খালি কতকগুলো! 
গাটকাটা আর ছিচকে-চোরের ইতিহাস। ছুত্তোর খবরের নিকুচি 
করেছে এট বলে জয়ন্ত খবরের কাগজখানা সজোরে মাটির 
স্টপরে ছুড়ে ফেলে দিলে । 

মানিক কফি তৈরি করতে বললে, শহরে বড় বড় চোর-ডাকাত- 
খুনে নেই, এটা তে পুলিশের কৃতিত্ের পরিচয় ! এজন্তে আমাদের 
স্ন্নরবারও অনায়াসে বাহাছরির দাবি করতে পারেন ।? 

কিন্ত চুরি-ডাকাতি, খুন-খারাপি না থাকলে পুলিশেরও 
চাকরি থাকবে না, আর আমাদেরও সময় কাটবে না)" 

মানিক কফির পেয়াল। জয়ন্তের সামনে এগিয়ে দিলে । 

পেয়ালায় একটা চুমুক দিয়ে জয়ন্ত বললে, "কেবল তাই নয়। 
অপরাধীর অভাবে কোন-কোন দেশে পুলিশের অত্যন্ত ছুদশাও হয় । 
ইউরোপের একটা শহরে চোরের। একবার ধর্মঘট করেছিণ তা জানো ? 

মানিক আশ্চষ হয়ে বললে, “কি রকম? চোরেদের ধর্মঘট ? 
এ যে গৃহস্থের পক্ষে মস্ত বড স্থখবর ! 

_হ্যাঃ গৃহস্থের পক্ষে । কিন্তু যে শহরের কথ! বলছি, 
সেখানকার পুলিশ এটা সুখবর বলে মনে করেনি । শহরবাসীরা! হঠাৎ 
একদিন সকালে উঠে দেখলে, রাস্তায় নাস্তায় দেয়ালের গায়ে এই 
বিজ্ঞাপন £ চুরি বাবস্মীয় অচল হইয়া পড়িয়াছে। পুলিশ এত বেশি 
ঘ্ষ দাবি করে যে, চোরাই মাল বেচিয়। আমাদের আর কোন লাভ 
থাকে না। পুলিশের এই অন্যায় দাৰির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার 
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জন্য এই নগরের চোর-সম্প্রদায় অগ্য হইতে চৌর্যবৃত্তি পরিত্যাগ 
করিল ।, 

_-তারপর ।' 

তারপর আর কী! ছু-চারদিন পরেই সেখানকার পুলিশ 
মানতে বাধ্য হল যে, অতঃপর চোরেদের কাছ থেকে অর অত বেশি 
ঘুষ দাবি করবে না। তখন চোরের! আবার ধর্মঘট বন্ধ করল 1” 

এমন সময় পায়ের শবে বাড়ি কাপিয়ে এবং শ্ববিপৃূল ভূড়ি 
ছুলিয়ে ইনস্পেক্টর নুন্দরবাব্‌ ঘরের ভিতরে প্রবেশ করলেন । এদিকে 
ওদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন, “এই যে, চা খাসা হয়ে গেছে 
দেখছি !, ্‌ 

জয়ন্ত বললে, “না, মামর! এইমাত্র কফি শেষ করলুম 1? 

ুন্দরবার্‌ বললেন, হুম ' কফি? এই গরমে ? ওরে বাপরে, 
তোমাদের মাথা খারাপ হয়ে গেছে! একশো টাকা বখশিশ দিলেও 
আমি এখন এক কাপ কফি খাব না!" 

জয়ন্ত বললে, একশো টাকা বাঁ কফির কাপ কিছুই ভাপনার' 
ভাগ্যে নেই । আপনার জন্তে এখনি এক পিয়াল চা আসবে ॥? 

_-'আর টোস্ট, ডিম, জাম ? 

_-তাও আসবে । আপনি নিয়ে চেয়ারে বসে পড়,ন।” 

ইতিমধ্যে মানিক খবরের কাগজখানা কখন মাটি থেকে তুলে 
নিয়ে পড়তে শুরু করে দিয়েছে । সে বললে, জয়, তৃমি কি আজকের 
কাগজখান! ভালো করে পড়োনি ? 

_না, পুলিশ-কোটের কলম ছাড়া আর কিছু আমি দেখিনি । 

_ চট্টগ্রাম থেকে এদের নিজন্ব সংবাদদাতা কী লিখেছে জানে1! 


-্না ॥? 

_শোঁনো তা হলে” বলে মানিক পড়তে আরম্ত করলে ঃ 
“বিভীষ্ণ বিভীষিকা ! 
রহস্যময় মেয়ে-ছুরি | 
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'পার্বত্য চট্টগ্রামের চতু্িকস্থ গ্রামে গ্রামে ভীষণ বিভীষিকার সঞ্চার 
হইয়াছে! মাসাধিক কালের মধো এখানে তিন-তিনটি পরিবারের 
তিনটি মেয়েকে কে বা কাহারা চুরি করিয়া লইয়। গিয়াছে । 

'আসল ব্যাপার কিছুই বুঝা যাইতেছে না। এমন অদ্ভুত কাণ্ড, 
এ অঞ্চলে আর কখনও হয় নাই । পুলিশ প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে 
বটে, কিন্তু যে-তিমিরে সেই তিমিরেই পড়িয়া আছে । 

প্রথম ঘটনাটি এই ঃ কীরনগর গ্রামের মধুক্দদন কর্মকারের বড় 
মেয়ে প্রমদা সন্গার সময়ে গ্রামের প্রান্তে পৃ্ধরিণীতে গিয়াছিল । 
কিন্ত সে আরুফিব্রিয়া আসে নাই । প্রথনন সবাই ভাবিয়াছিল, সে 
জলে ডুবিয়! গিয়াছে । কিন্ত পৃষ্ষরিশীর লা পর্যন্ত তন্ন-তন্ন করিয়া 
খু'জিয়।ও তাহ,র দেহ পাওয়া যায নাই। প্রনদার বয়স পনেরো 
বৎসর মাত্র । সবে গত মাসে তাহার বিবাহ হইয়াছে । 

“দিক্তীয় ঘটনার বিবরণ ॥ বীরনগর হইতে দশ মাইল তফাতে 
চণ্ডীপুর। শ্রীবৃক্ত পঞ্চানন চৌধুরী এখানকার একজন বিশিষ্ট গৃহস্থ 
তাহার* দৌহিত্রীর নাম কুমারী কমলা দেবী, বয়স ষোলো বৎসর । 
এক রাত্রে গুমোট গরমে ঘুম হইতেছিল না দেখিয়া কমলা বাহিরের 
বারান্দায় আসিয়া শয়ন করে! শেষ রাত্রে হঠাং কলার ভীত 
চিৎকারে বাড়ির মার সকলের ঘ্বম ভাঙিযা যাঁয়। কমলার পিতা ও 
পঞ্গাননবাব্‌ প্রভৃতি বারান্দায় ছুটিয়া আসেন! কিন্তু কমলা তখন 
অদশ্যা হইয়াছে । 

'পুলিশের তদন্তে আর একটি অদ্ভূত বিষয় প্রকাশ পাইয়াছে। 
বাড়ির সকলে যখন কমলার জন্য খোঁজাখুঁজি ও ছুটাছুটি করিতেছিলেন, 
তখন গ্রামের পথ হইতে কে নাকি ভয়াবহ অগট্রহান্ত করিয়! 
উঠিয়াছিল। সেদিন অমাবন্ঠার রাত্রি ছিল, সকলে অন্ধকার পথে 
ছুটিয়া যায়; কিস্তু কাহাঁকেও দেখিতে পায় নাই। কেবল এক 
আশ্চর্য শব্দ শোনা যায়। অনেকগুলি লোক যেন একসঙ্গে সৈন্য- 
দলের মত সমতালে সশব্ফে পা ফেলিয়া চলিয়া যাইতেছে । 
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তৃতীয় ঘটন1 ঘটিয়াছে মীত্র ছুই দিন আগে। ভিস্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট 
মিঃ আর. এন. সেনের একমাত্র কন্যা কুমারী শীল তাহার ভ্রাতা 
মিঃ অমিয় সেনের সঙ্গে শিকার দেখিতে গিয়েছিলেন । পোড়ে 
শহর আলিনগরের কাছে কাহারা নাকি আক্রমণ করিয়া কুমারী 
শীলাকে লইয়া পলাইয়! গিয়াছে । এই ঘটনার বিস্তারিত বিবরণ 
এখনো প্রকাশ পায় নাই, যথাসময়ে আমর সব কথা জানাইব। 

“এখন প্রশ্ন হইতেছে, একালে ইংরেজ রাজত্বের কোন জায়গায় 
উপর-উপরি এমন তিন-তিনটি ঘটন। ঘটা সম্ভব কি না? যদি 
সম্ভবপর বলিয়া স্বীকার করিতেই হয়, তবে অনর্থক, এই বিপুল 
পুলিশ-বাহিনী পৃষিয়া! লাভ কী! যেখানে ম্যাজিস্ট্রেটের কন্া। প্স্ত 
চুরি যায়, সেখানে সাধারণ দরিদ্র প্রজার কাহার মুখ চাহিয়া বাস 
করিবে? আমর! পুলিশের এই অকর্মশ্যতার দিকে গভর্ণমেণ্টের দৃষ্টি 
আকধণ করিতেছি ।, 

ইনস্পেক্টুর সুন্দরবারু শুনতে শুনতে মুখগহ্বরে আধখানা “টোস্ট' 
নিক্ষেপ করতে উদ্যত হয়েছিলেন । কিন্ত পুলিশের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
শুনে তার আর “টোস্ট খাওয়1 হল না, তিনি চটে-মটে বলে উঠলেন, 
'ভম্‌! যত দোষ নন্দ ঘোষ! যেখানে যা-কিছু ছুর্ঘটনা ঘটবে তার 
জন্যে দায়ী হচ্ছি আমরাই !? 

জয়ন্ত জবাব দ্রিলে না, নীরবে নস্যদ্দানি বার করে একটিপ 
নম্য নিলে। 

স্রন্দরবারু বললেন, “সব ব্যাপারগুলো আজগুবী ! চোরেরা যে 
চুরি করতে এসে অট্রহাসি হাসে আর গোরাদের মত “তালে তালে পা! 
ফেলে চলে, এটা এই প্রথম শুনলাম ! তারা তো উদয়শহ্বরের মত 
তালে তালে নাচতে নাচতে পালালেও পালাতে পারত |, 

বেয়ারা ঘরে ঢুকে বললে, “একজন সায়েব বাধ ভাকছেন ৷” 

জয়ন্ত বললে, এখানে নিয়ে এস ॥ 

নুন্দরবাবু বললেন, “সায়েব বাবু আবার কী জীব?” 
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_আমাদের বেয়ার বিলাতী পোশাকে বাঙালীকে এ নামে 
ডাকে ।, 

ঘরের ভিতরে এসে দীড়াল একটি তরুণ যুবক । তার পরনের 
বিলাতি পোশাক ইস্থ্িহীন, এলোমেলো, মাথায় টুপি নেই__ব্যাণ্ডেজ 
বাঁধা, চক্ষের দৃর্ঠি উদ্ভ্রান্ত । দেখলেই মনে হয় সে যেন অত্যন্ত 
চীস্তিত ও বিপদগ্রস্ত । 

জয়ন্ত শুধালে, আপনি কাকে চান ? 

_জিয়ন্তবাবুকে । আমি ভয়ানক বিপদে পড়ে ছুটে এসেছি__- 

_ আমারই নাম জয়ন্ত। আপনার নাম জানতে পারি কি?? 

_-আমার নাম অমিয় সেন, আমি চট্টগ্রাম থেকে আসছি।' 

জম প্কাডাতাড়ি একখানা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললে, বিন্ুন । 
খবরের কাগজে বোধহয় এইমাত্র আপনারই নাম দেখেছি। আপনি 
তো চট্টগ্রামের ডিস্রিক্ট মাজিস্ট্ট মিঃ আর. এন. সেনের পুত্র £ 

অমিয় চেয়ারে বসে পড়ে বললে, “আজ্ডে হ্থ্যা। ব্যাপারটা যখন 
আগেই শুনেছেন তখন আমি কেন যে এখানে এসেছ, সেটাও বোধহয় 
বুঝতে পেরেছেন ? 

_-আপনার ভগ্নীকে আপনি উদ্ধার করতে চান ? 

--'আজ্ছে হ্যা। আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, শীলাকে উদ্ধার না করে 
বাবার কাছে আর মুখ দেখাব না।' 

_-তাহলে আগে সমস্ত ঘটনা আমাদের কাছে খুলে বলুন । 

অমিয় খানিকক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর ধীরে ধীরে বললে, 
“কিন্ত সব শুনে মাপনি হয়ত পাগল বা মিধ্যাবাদী বলে মনে 
করবেন ।” 

_-'কেন ? 

__িমস্ত ঘটনাটীই এমন অপন্ভব যে আমার বাবাও আমার কথা 
বিশ্বাস করেন নি। অথচ আমার প্রত্যেক কথাই সত্য 1 

_-হোক অস্ন্তব, তবু কোন কথাই আপনি যেন গোপন করবেন 
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না। কিছু লুকোলে আমি আপনার কোন উপকারেই লাঁগৰ না» 
এইটুকু খালি দয়া করে মনে রাখবেন ॥, 

অমিয় তার কাহিনী বলতে লাগল । সে যা বললে তার 
অধিকাংশই আমরা প্রথম পরিচ্ছেদে বর্ণনা করেছি-_-গাড়ির উপরে 
শীলার মৃছিত হয়ে পড়ে যাওয়া পর্যস্ত। অতএব এখনে অমিয়ের 
কথার শেষ অংশ মাত্র দেওয়া হল £ 

ওদিকে ভাঙা মসজিদের ভিতর থেকে সেই অমানুষী হাসি, 
এদিকে বন্দুকের গুলিতে আহত হয়েও নিবিকারের মত সেই ছয়টা 
আডষ্ট দেহ একেবারে আমাদের গাড়ির কাছে এসে পড়েছে । আমার 
পাশেই শীলার মৃছ্িত দেহ পড়ে রয়েছে, চারিদিকে ঝোড়ো হাওয়ার, 
প্রচণ্ড নিশ্বাস, বৃষ্টির ঝর্-ঝর্‌ কান্না, মাথার উপরে আকাশ ঘন-ঘন 
জ্বালছে বিছ্যৎ-চক্মকির ফিনূকি । আমি যেন কেমন আচ্ছন্নের মতন 
হয়ে গেলুম এবং সেই অবস্থাতেই বৃঝতে পারলুম, পরেশ ও নিশীথও 
গাড়ির ভিতরে অজ্ঞান হয়ে পড়ল । 

গাড়ির সামনে এসে মৃতিগুলো। থম্‌কে দাড়িয়ে পড়ল-। , সেই 
সময়ে তাদের চোখগুলে! দেখে আমার বৃক শিউরে উঠল । মর! 
মানুষ তাকিয়ে দেখলে বোধ করি তাদের দৃষ্টিও এইরকম দেখতে হয়! 
সে চোখগুলে। যেন তাকিয়ে আছে মাত্র, কিন্ত তাদের ভিতরে কোন 
ভাবেরই আভাস নেই এবং তারা চোখ খুলে তাকিয়েও যেন কিছুই 
দেখতে পাচ্ছে না! 

'মৃ্তিগুলো। হঠাৎ ছুই ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল। তিনজন এল 
গাড়ির বা পাশে, আর তিনজন এল ডান পাশে । সঙ্গে সঙ্গে 'হেড- 
লাইটে'র আলোক-রেখ ছাড়িয়ে তাদের দেহগুলো। স্বুটঘুটে অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল । 

'তারপর জামি কী করব না-করব ভাবতে-না-ভাবতেই আচন্বিতে 
ছুখানা বিষম কঠিন হাত আমার কোমর জড়িয়ে ধরলে | সে হাত- 
দু-খানা কেবল কঠিন নয়, কী অস্বাভাবিক ঠাণ্ডা! নামি প্রাণপণে 
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বাধা দিয়েও তাদের ঠেকাতে পারলুম না, হাত-ছুখানা আমাকে 
এক টানে শৃন্টে তুলে ধরে ছুঁড়ে ফেলে দিলে,_মাটিতে পড়ে মাথায় 
চোট লেগে আমিও তখনই অজ্ঞান হয়ে গেলুম এবং অজ্ঞান হয়ে 
যেতে যেতে আবার শুনতে পেলুম সেই অমানুষী হা-হাহা-হ! 
হাসি। 

'যখন জ্ঞান হল তখন মেঘল। আকাশে ঝাপসা ভোরের আলো 
ফুটে ওঠবার চেষ্টা করছে । 

'গাড়ির হুডের উপরে মাথা রেখে পরেশ ও নিশীথ অভিভূতের 
মত পড়ে রয়েছে । 

“আমি পাগলের মত গাড়ির কাছে ছুটে গিয়ে ডাকলুম, 'শীলা ! 
শীলা 1 পরেশ ক্ষীণ শ্বরে বললে, নীলা নেই !, 

“আমার কণা আর বেশি বাডাব না। কেবল এইটুকুই জেনে 
রাখুন, প্রায় ধেকাঁল পধন্ক আমরা (তিনজনে আলিনগরের সমস্তটা তন্ন 
তন্স করে খুজে দেখলুম । কিস্ক পেছুম খালি পোড়ো বাড়ির পর 
পোড়ো কাড়ি, ধ্বংসক্টপের পর ধ্বংসস্কূুপ-সেখানে কোথায় শীলা, 
কোথায় সেই ছখটা আদ্ুত সুতি, অংর কোথায় ভাডা-মসজিদে-দেখা 
সেই ঘোর কালো লঙ্গা লোকটা । কারুর কোন চিহ্ন নেই । 

'কিরকম মন নিয়ে বাটিতে ফিরে এলুম, আর সমর্ত শুনে মা ও 
বাবার অবস্তাই বা হল ক রকম, এখানে সে-সব কথাও বলবার 
দরকার নেই । 

“নিশীথ আপনার শক্তির কথা জানে । সেই-ই আমাকে পরামর্শ 
দিলে আপনার কাছে আসতে । তখন আহত দেহে চট্টগ্রাম থেকে 
আপনার কাছে চলে এসেছি জয়ন্তবাবু, এখন আপনার সাহায্যই 
আমার শেষ ভরসা ।' 

অমিয় স্তব্ধ হলঈজয়ন্ত গন্তীর মুখে বারবার নস্ত নিতে লাগল । 

মানিক খবরের কাগজখান। নিয়ে আর-একবার পড়তে বসল । 

খানিক পরে এই নীরবতা সইতে না পেরে সুন্দরবাবু বলে 


মানুষ পিশাচ ৯৯৯ 


উঠলেন “হুম! মিঃ সেন, আপনি যা বললেন তার কিনার! করা জয়ন্ত 
বা পুলিশের কাজ নয় !, 

অমিয় করুণ স্বরে বললে, তবে আমার কী হবে % 

_যা শুনলুম তা যদি পাগলের প্রলাপ ন। হয়, তাহলে রীতিমত 
ভৌতিক ব্যাপার বলেই মানতে হয়। জয়ন্ত কি পু্দিশ, ভূত ধরতে 
পারবে না, আপনি কোন ভালো। রোজার খোজ করুন। আপনার 
বোনকে ভূতে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে ।” 

অমিয় অসহায়ের মতন কাতরভাবে জয়ন্তের মুখের পানে তাকিয়ে 
রইল। 

জয়স্ত আর-এক টিপ নস্ত নিয়ে বললে, “মানিক, জিনিস-পন্তর সব 
গুছিয়ে নাও। অমিয়বাবুর সঙ্গে আজই আমর! চট্টগ্রাম যাত্রা করব । 
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তূতায় পরিচ্ছেদ 
পদচিহ্ন ও গোরশ্থান 


জনশূন্য আলিনুগর । চারিধারে ছোট ছোট পাহাড়ের ঢেউ-খেলানো 
গ্টীর, বাতাসের ছোয়ায় একতান-বাজানো। বনভূমির শ্যামলিমা, 
মাঠে মাঠে জলের আল্লনা আকতে, আকন্ছে নদীর রূপালি খেলা, 
কোথাও ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে যায় বনমুগিরা, কোথাও হঠাৎ শিস দিয়ে 
ওঠে অজানা গানের পাখি, কোথাও অনেক দূর থেকে শোন? যায় 
চার বাশির হারিয়ে-যাওয়া শুর । এরই মধো স্বমিয়ে নিঃসাড় হয়ে 
আছে জনশশ্য আলিনগর । পাহাড়ের উপর থেকে তাকে দেখায় 
একখানি ছবির মত। 

বাড়ির পর বাড়ি কোঁনকোন বাড়ির বয়সও বেশি নয়, 
আকারও জীপ নয়। মাঝে মাঝে এক-একখানা বাগান-বাড়িও 
চোখে পড়ে-এখনো ছু-চারটে কঠিনপ্রাণ ফুলগাছি অযত্বেও বেঁচে 
থেকে “রও ফুটিয়ে আগেকার গৌরবের পরিচয় দেবার ক্ষীণ চেষ্টা 
করছে। 

কিন্ত অধিকাংশ বাড়ি নীরবে থেন প্রচার করতে চায় ধ্বংস- 
দেবভার মহিমা । তাদের দেখলেই মনে পড়ে খণ্ড-ব্খিণ্ড মাংসহীন 
কঙ্কধালকে । স্থানে স্থানে ধ্বংসস্তপের জন্যে চলবার পথ পর্ষস্ত 
বন্ধ হয়ে গেছে। এযেন কোন অভিশপ্ত পাথবীর এক অংশ -_মৃত 
মানুষের স্মৃতি আছে, কিন্তু জ্যান্ত মানুষের দেখা নেহ। মাঝে 
মাঝে এক-একটা মসজিদ, কিন্তু তাদের ছাষায় আজ আর কেউ 
উপাসনা! করতে আসে না। থেকে থেকে এক একটা দ্বৃঘবর বিষাদ- 
মাখা স্বর যেন মেক্কস বিজনতার দীঘশ্বাসের মত জেগে উঠেই স্তব্ধ 
হয়ে ষাচ্ছে। 

জয়ন্ত সারাদিন 'ধরে আছ আলিনগরের জনশৃন্ততার মধ্ বরে 
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'বেড়াচ্ছে এবং তার সঙ্গে আছে মানিক, অমিয়, পরেশ, নিশীথ 
ও সুন্দরবাবৃ। 
জয়ন্তের সঙ্গে ইনস্পের স্থদ্দরবাবুর এখানে আনবার কোনই 
দরকার ছিল না, কিন্ত খানিকটা! কৌতুহলে পড়ে ও খানিকটা এই 
হৃতন দেশে বেড়াবার ঝৌকে শ্মন্দরবারুও কিছুদিনের ছুটি নিয়ে জয়স্ত 
ও মানিকের সঙ্গী হয়েছেন । ূ 
সারাদিন কোথাও উল্লেখঘে'গ্য কিছুই আবিষ্কার করা গেল না। 
বৈকালে তারা শহরের প্রান্তে একট! ছোট নদীর ধারে এসে দাড়াল । 
ম্ুন্দরবারু সারাদিনই কাঠ-ফাটা রোদে অমন টো-টো করে দ্বুরে 
বেড়ানোর বিরুদ্ধে কঠিন কঠিন মত প্রকাশ করে আফছিলেন, কিন্ত 
এইবারে তিনি রীতিমত বিদ্রোহ প্রকাশ করে বললেন, "ভুম্‌ ! আমি" 
বাব। আর এক পা নডছি না! তোমাদের খাতিরে পড়ে শেষটা কি 
আত্মহত্যা করব ? এখানে সদ্দি-গমি হলে দেখবে কে ? 
জয়ন্ত একবার স্ন্দরবাবুর দিকে ফিরে তাকাল । মরুড়ু'্তে 
দরিয়ার মত ভার বিপুল টাকের উপর দিয়ে দর-দর ঘামের ধার! 
নেমে আসছে এবং পথশ্রমে তার বিরাট ভুঁড়ি হাপরের মন্ত' একবার 
ফুলে উঠছে ও একবার "ট্ুপসে যাচ্ছে দেখে তার দয়া হল। বললে, 
রী স্রন্দরবারূ, এইবারে মামর। খানিকটা বিশ্রীম করতে পারি । 
আমাদের শহর দেখা শেষ হয়েছে।, 
শ্ন্দরবারু উচ্চৈংশ্বরে একটি শ্রদীর্ঘ আঃ উচ্চারণ করে নদী- 
তীরের বালির উপরে হাত-পা ছড়িয়ে বসে পড়লেন । 
অমিয় বললে, “তাহলে এর পরে আমর কী করব ? 
জয়ন্ত বললে, 'জাজকের রাতট। আমর! এইখানেই কাটিয়ে দেব। 
স্রন্ররবারু ভয়ানক চমকে উঠে বললেন, “তযা, সে কী কথা? 
থাকব বললেই তো থাকা হয় না, এখানে থাকক্ল কোথায় ? 
জয়ন্ত বললে, “যদিও আজ চাদ উঠবে না, তবু মাথার উপর 
আকাশের ঠাদোয়া আছে তো! 
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--ঘদি বৃষ্টি আসে ? 

--এখানে মাথ! গু'জবার জন্যে পোড়ো বাড়ির অভাব নেই। 
গোটা শহরটাই তো আজ আমাদের দখলে । 

স্থন্দরবারু মাথা! নাড়তে নাড়তে বললেন, “আ-হা-হাঁহা, মরে যাই 
আর-কি ! সব ব্যবস্থাই তো করে দিলে দেখছি! কিন্ত পোড়ে 
বাড়িতে পোড়া পেটের অন্ন জোটাবে কে ? 

__অন্ন আজ জুটবে না।, 

_হিম্! মাফ কর ভাই, আমি বিধবা স্ত্রীলোক নই, উপোস- 
টুপোস আমার ধাতে সহ্য হয় না !, 

_-তাহলে*আপনি বাসায় ফিরে যান |, 

_-একলা ? 

_-কাজেই |) 

__হিম্‌॥ সুন্দরবাব একবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখলেন, 
সূর্য ডূবু-ড্বু। সন্ধা আসি-আসি করছে। রাত-শাধারে এখানে 
কী সব কাণ্ড হয় অমিয়র মুখে তা শুনতে বাকি নেই । একলা এখান 
থেকে কেরা অসম্ভব, কারণ স্থন্দরবারু ভূত-পেতী মানেন । এবং 
অমিয়র বোন শীলাকে যে মানুষে চুরি করেছে, এ-কথাও তিনি 
বিশ্বাস করেন না। একলা বাসায় ফেরবার সময়ে যাঁদ তাদের 
কারুর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়*****"স্ুন্দরবাবু অত্যন্ত অসময়ে এখন 
বুঝতে পারলেন যে, এই সব নিবৌধ, গোয়ার ছোকরার দলে ভিড়ে 
তিনিও বুদ্ধিমানের কাজ করেন নি। 

জয়স্ত তীর মনের ভাব আন্দাজ করে মৃদু হেসে বললে, “ভয় নেই 
স্ন্নরবাবু, আজ রাত্রে অন্ন না জ্ুটলেও অন্য কিছু জুটতে পারে ।**. 
নিশীথবাবৃ, বলুন তো, আপনাদের গা ডতে রসদ কী আছে? 

নিশীথ বললে, “একু কাদি ম্তমান কলা, ল্যাংড়া আম, সন্দেশ, 
ছয় ডজন চিকেন স্যার্ত-উইচ, কিছু কেক, আর কিছু বিস্কুট 1, 

জয়স্ত বললে, 'অতএব সুন্দরবাবুর আজ উপোস করবার ভয় নেই।” 
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হুন্দরবাব অল্প একটু হেসে বললেন, “তাহলে তোমরা এখানে 
রাত্রিবাস করবার জন্তে তৈরি হয়েই এসেছ ? 

-__িতকট। তাই বটে।' 

_-এটা আগে আমাকে জানালেই পারতে ! এখানে রাত 
কাটাবার প্রস্তাব আমার ভালো! লাগছে না!” 

এমন সময়ে মানিক বললে, 'অমিয়বাবৃ, আপনি না বলেছিলেন, 
মানুষ এখানে আসতে চায় না? 

_হ্থা। এজায়গাটার বদনাম আছে। আর সে বদনাম যে 
মিছে নয়, তারও প্রমাণ আমরা পেয়েছি ।” 

_-'তাহলে .বালির উপরে এই পায়ের দাগগুলো৷ কিসের 2.১ 
বলে মানিক নদীর তীরে অঙ্গ্ুলি-নির্দেশ করলে । 

জয়ন্ত তাড়াতাড়ি ঝুকে পড়ে দেখতে লাগল । 

বালুতটে লম্বা! পায়ের দাগের সারি,_নদীর জলের দিক থেকে 
উপর দিকে উঠে এসেছে । আর সবগুলিই হচ্ছে মানুষের পায়ের 
দাগ। 
জয়ন্ত বললে, 'ম্ুন্দরবাবু, আপনি পায়ের দাগ পরীক্ষা করতে 
জানেন ? 

_-পুলিশে কাজ করি, তা আর জানি ন1?' 

_'আমেরিকার “রেড-ইগ্ডিয়ান”রা পুলিশে কাজ করে না, কিন্ত 
পায়ের দাগ দেখে অপরাধী ধরতে তার! যেমন ওস্তাদ, পৃথিবীর কোন 
বড় ডিটেকটিভও তেমন নয় । কিন্তু সেকথা এখন থাক । আমাদের 
সামনের এই দাগগুলে! দেখে অনেক কথাই বলা যায় ।" 

_হ্ছিম! কী বলা যায় শুনি ? 

জয়ন্ত পকেট থেকে গজকাঠি বার করে একমনে দাগগুলো! 
মাপতে লাগল । তারপর বললে, '“দাগগুলে| ম্খন এত স্পষ্ট তখন 
নিশ্চয়ই পুরানো। নয়। 'হয়ত কালই দাগগুলোর উৎপত্তি হয়েছে। 
এখান দিয়ে একদল লোক গিয়েছে । যে দলের একজন লোক খুব 
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বেশি ঢ্যাউা। বেঁটেদের চেয়ে লম্বা লোকদের পায়ের দাগের মধ্যে 
ব্যবধান হয় বেশি। দলের একজন লোক খুব মোটা, তাই তার 
পায়ের দাগ বালির ভিতরে বেশি গভীর হয়ে বসেছে । দলের 
একজনের ডান পা খোড়া--বালির উপরে তার ডান পায়ের আঙ্লের 
চিহ্ন রয়েছে, কিন্তু গোড়ালির চিহ্ন নেই । 

খানে ছয়জন লোকের পায়ের দাগ আছে। আমি ছয়জোড়। 
আলাদা পায়ের দাগ পেয়েছি। অনিয়বারু, আপনাদের যার! 
আক্রমণ করেছিল-_' 

বিবর্ণ মুখে অমিয় বলে উঠল, “তাদের দলেও ছয়ক্তন লোক 
ডিনি।' 

জয়ন্ত খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, এগুলো তাদেরই 
পায়ের দাগ হলে বলতে হর, তাদের উত-প্রেত বলে সন্দেহ করবার 
কোন কারণ 'নেইঈ। ভার! ছায়ামৃত্তি হলে এখানে তাদের পায়ের 
দাগ পড়ত না।, 

পরেশ বললে, 'তারা কুত-প্রেত কি না জানি না, কিন্তু আমাদের 
বন্দুকের "গুলি খেয়েও তারা যে এগিয়ে এসেছিল, এ-বিষয়ে 
সন্দেহ €নই |. 

মানিক বললে, “কিন্ত তখন আপনাদের মাথার ঠিক ছিল? 
নিশ্চয়ই আপনাদের গুলিতে তারা আহত হয়নি ? 

নিশীথ বললে, “আমাদের পক্ষে জোর করে কিছু বলা সাঁজে না, 
আর অসন্তুবে কেউ বিশ্বাস করবেই বা কেন? কিন্কু জানবেন, "তারা 
আমাদের এত কাছে ছিল যে অতি-বড় আনাডীর বন্দুকের গুলিও 
ব্যর্থ হবার কথা! নয় |? 

জয়ন্ত বললে. 'যাঁক. এখন আর ও-নিয়ে তকের দর্কাঁর নেই, 
কারণ সেই মৃত্তি-ছটা স্বমনে না থাকলে ও নর্কের কোন মীমাংসাই 
হবে না। তার চেয়ে এখন দেখা যাক, এ দাগগুলে! কোন্‌ দিকে 
গিয়েছে ।' 
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স্ন্দরবার তখন “রসদ' খানাতল্লাস করবার জন্তে নিশীধদের 
'মোটরের ভিতর প্রবেশ করেছেন । 

আগেই বলা হয়েছে, পায়ের দাগণুলে৷ উঠে গিয়েছে উপর দিকে। 
সকলে সেই রেখা ধরে ঢালু জমির উপর দিয়ে অগ্রসর হল। কিন্তু 
বেশি দূর যেতে হল না । কারণ নদীর প্রায় ধারেই রয়েছে একটা! 
জঙ্গলময় জমি, এক সময়ে তার চারিদিকে যে প্রাচীর ছিল, স্থানে 
স্থানে তার কিছু .কিছু চিহ্ন আজও বর্তমান রয়েছে। পায়ের 
দ্াগগুলে! সেই জমির ভিতরেই প্রবেশ করেছে। 

সকলে ভাঙা প্রাচীরের সামনে দাড়িয়ে রইল । মানিক উত্তেজিত 
কঠে বললে, 'সারাদিনের পর একটা হদিস মিলল বটে, কিন্ত আজ, 
বোধহয় আর কিছু নতুনত্ব পাওয়া যাবে না। ন্ূর্য ডুবে গিয়েছে ।, 

পশ্চিমের আকাশে তখন সোনালি ও লাল রঙ গুলে কে যেন 
নুতন ছবি আকবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল। কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ 
করবার জন্যে অন্ধকার খুব তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসছে ।***স্বমুখের 
জমির ঝোপঝাপের আশেপাশে অন্ধকার এখনি ঘন ও রহস্যময় হয়ে 
উঠেছে, চারিদিক এমন স্তব্ধ যে একটা সুচ পড়লেও ধোন। যায় । 
সেই মৌনতার ভিতরে মাথার উপর দিয়ে যখন একর্াক বক উড়ে 
গেল তখন তাদের ডানাগুলোর ঝটপট শব্ধ শুনে মনে হল, যেন 
অনেকগুলে। ভৌতিক আত্মা যন্ত্রণায় ছটফট করছে। 

এমন সময় দেখা গেল, শ্ুন্দরবাবু হাঁসফাস করতে করতে দৌড়ে 
আসছেন_তার এক হাতে খান-কয় স্যাণ্ডউইচ এবং অন্য হাতে এক 
ছড়া কলা-_কাছে এসেই তিনি বললেন, এই ভর সন্ধ্যেবেলায়, এই 
মারাত্বক জায়গায় আমাকে একল। ফেলে .তোমরা কোথায় পালিয়ে 
যেতে চাও ? 

মানিক বললে, “সে কি স্ুন্দরবাবু, অমন ঝুড়ি)ভরা আম, কলা, 
কেক, সন্দেশ, বিস্কুট আর স্যাণগ্ুউইচের মাঝখানেও' নিজেকে আপনি 
একল। বলে মনে করছিলেন ?' 
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সুন্দরবার্‌ বললেন, ঠাট্টা আমি পছন্দ করি না! কিন্তু জয়ন্ত 
তোমরা কোথায় যাচ্ছ ” 

_-এ জমির মধ্যে। পায়ের দাগগুলো ওর মধ্যে গিয়ে 
ঢুকেছে । 

সুন্বরবারু ছু-চারবার উকি-ঝুঁকি মেরে বললেন, “বাবাঃ, ওটা যে 
গোরস্থান বলে মনে হচ্ছে !, 

_স্্যা, ওটা গোরস্থানই বটে। এখনো ছু-চারটে কবরের পাথর 
অটুট আছে। আমি জানতে চাই, পরিতাক্ত শহরে এই পোড়ো 
গোরস্থানে ছয় জন মান্থুষ কী উদ্দেশ্যে এসেছিল? হয়ত তারা এখনো 
ওর মধ্যেই আছে। কারণ পায়ের দাগ দেখেই বোঝা যাচ্ছে, এ পথ 
দিয়ে "৭4: তারা বেবিয়ে আসেনি ।' 

_-চিয়ত তারা অন্য পথ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছে ।' 

-£হতে পারে । কিংবা এখনো তারা বেরিয়ে যায়নি ।, 

_পকিন্থ আর যে আলো! নেই 1 

₹-"আকাশের আলো নেই, আমাদের আলো আছে। স্ুন্দরবারু, 
ভুগে যাচ্ছেন কেন, আমরা ছ-টা বড় বড় পেট্রলের লণ্ঠন এনেছি । 
সেগুলে!| জ্বাললে এখানট। আলোয় আলে! হয়ে উঠবে ?” 

স্বন্দরবার বললেন, 'শোঁন জয়ন্ত, রাত্রিবেলায় বোবার পক্ষে 
গোরস্থান খুব ভালো জায়গা নয়! আমরা তো কাল সকালেও ওর 
মধো যেতে পারি ।, 

জয়ন্ত দৃঢ়ত্ধরে বললে, “এক রাত্রের হেরফেরে সমস্ত সুযোগও 
নষ্ট হয়ে যেতে পারে। আমি আজকেই এই গোরস্থানটা! 
দেখব 1 

আচম্বিতে খানিক তফাতে হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ করে একটা অত্যন্ত 
কঠিন ও নিষ্ঠুর অষ্টহাসি জেগে উঠল । 

স্নন্দরবার্‌ চমকে একেবারে দলের মাঝখানে এসে দাড়ালেন__. 
তার হাত থেকে কলার ছড়া খসে পড়ে গেল । 
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সন্ধ্যার অন্ধকারে চারিদিক তখন ঝাপসা, জয়ন্ত কারুকেই দেখতে 
পেলে নাঁ_সে বুকের উপরে ছুই হাত রেখে স্তব্ধ ও স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
সেই আশ্চর্য অট্রহাসি শুনতে লাগল । 

অমিয় মান মুখে অস্ফুট স্বরে বললে, “সেদিনও আমরা এই 
অমানুষী হাসিই শুনেছিলুম | 
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চতুথ পারচ্ছেদ 
আবার সেই মারাত্মক “ছয় 


নদীর মত শব্দেরও আোত আছে। নদীর শ্রোত দেখা যায়, কিন্ত 
শবের শ্রোত ধরা পড়ে কানে । 

খানিকক্ষণ ধরে সেই ভয়াবহ অট্রহাসির শব্ধ ঠিক শ্রোতের মতই 
শৃশ্তার মধ্য দিয়ে অবিরাম বয়ে চলল । তারপর হঠাৎ হাসি থেমে 
গেল এবং তার প্রতিধ্বনিগুলো ক্ষীণ থেকে ক্গীণতর হয়ে ধীরে ধীরে 
, মিলিয়ে গেল যেন নিস্তব্ধতার মহাসাগরে । 

স্বন্নরবাবু তখন ছুই হাতে ছুই কান চেপে মাটির উপর উবু হয়ে 
বসে পড়েছেন । 

অগিয়, নিশীথ ও পরেশ প্রাণপণে পরস্পরের হাত চেপে ধরে 
আডষ্টের মত দ;ডিয়ে রইল । 

জয়ন্ত বললে, "যে হাসছে সে হয় পাগল, নয় আমাদের ঠাট্টা 
করছে । 

মানিক কিছু বললে না, কেবল নিজের বন্দুকের কুঁদোটা মাটির 
উপরে ঠক-ঠক করে ঠকতে লাগল । 

রাত্রিময়ী বনভূমি, ভয়-ভরা রহস্যময় তার রূপ। মাথার উপরে 
অন্ধকারে আকাশ-দানবের হাজার হাজার তারকা-চক্ষু মিটমিট করে 
তাকিয়ে আছে । তার তলায় আরো ঘন অন্ধকারে পবৰতশিখরগুলো। 
যেন দৈত্যপুরীর বিচিত্র ও বিরাট অভিনয়-ভঙ্গিতে স্থির ও স্তস্তিত 
হয়ে আছে এবং তারও তলায় যেন সীমাহারা বিশাল অরণ্য সভয়ে 
বদ্ধ স্বরে থেকে থেকে আর্তনাদ করে উঠছে। 

ঘুঘুর তিয়মাপস্থরকে ঘুম পাড়িয়ে ংক্গে উঠছে প্যাচার বিরক্ত 
কর্কশ ক__সে'যেন বিপুল বনকে এবং এই বনের ভিতরে আজ 
যার! এসে. পড়েছে তাদের সবাইকে ক্রমাগত অভিশাপের পর 
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অভিশাপ দিয়ে যাচ্ছে এবং তারই সঙ্গে তাল রেখে ঘন-ঘন বেজে 
উঠছে কালো বাছুড়দের অলক্ষুণে ডানাগুলে] 

সুন্দরবাৰ্‌ শিউরে শিউরে বলে উঠলেন, 'আলো! জালো, আলো 
জ্বালো, আলো জ্বালে 

পেট্টলের লষ্টন আনবার জন্তে পরেশ গাড়ির দিকে অগ্রসর হল ॥ 

জয়ন্ত একখানা হাত ধরে তাকে থামিয়ে বললে, “কোথায় 
যাচ্ছেন ? 

--আর যে অন্ধকার সইতে পারছি না, আলোগুলো এনে জেলে 
ফেলি! র 

--না, যদি এখানে সত্যিই শত্রু থাকে' তাহলে আলো জ্বাললে 
আমাদের দেখতে পাবে । এখন অন্ধকাঁরই আমাদের বন্ধু ।' 

সুন্দরবারু বসে বসেই পিছন হটতে হটতে বললেন “কিন্তু শক্রর 
অন্ধকারেই আমাদের দেখতে পেয়েছে--এ ঝোপের ভিতর থেকে 
তারা আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে !' 

মানিক দেখলে, সামনের একটা! ঝোপ থেকে সত্য সত্যই চার- 
চারটে চোখের আগুন জ্বলছে আর নিবছে-জ্বলছে,আর নিবছে। 

অমিয় ও নিশীথ বন্দুক তুললে । 

জয়ন্ত হেসে বললে, খুব সম্ভব ছুটো শেয়াল আশ্চর্য হয়ে 
আমাদের দেখছে। 

তারপরেই আগুন-চোখগুলেো আর দেখা গেল ন1। 

জয়ন্ত বললে, “স্বন্দরবারু, মিছে ভয় পেয়ে রজ্জুতে সর্পভ্রম করবেন 
না। ভয় বড় সংক্রামক । একজন ভয় পেলে'আর সকলেও ভয় 
পাবে! অথচ এখানে ভয় পাবার মত কিছুই আমি দেখছি না ।' 

কিন্তু সুন্দরবারু জয়স্তের কথা শুনতে পেলেন বলে মনে হল নাঁ- 
তিনি তখন কান পেতে অন্য কি যেন শুনছিলেন | 

মানিক চুপ্চুপি বললে, 'জয়, নদীর জলে ছপ-ছপ শব্দ হচ্ছে। 
কে যেন নদী পার হচ্ছে? 
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তারপরেই শক্টা থেমে গেল । 

খানিক পরে খুব কাছেই শোনা! গেল কার পায়ের শব্দ। কে 
যেন জ্রতপদে গোরস্থানের দিকে অগ্রসর হচ্ছে । কিন্তু সে যেকে, 
কিছুই নজরে পড়ল না, ছিদ্রহীন অন্ধকার তার মৃত্তিকে একেবারে 
গ্রাস করে ফেলেছে । 

: পায়ের শব্দও ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল । 

অমিয় অস্ফুটস্বরে বললে, 'জয়ন্তবাবু, যেখানে দিনের বেলায় 
মান্য আসতে ভয় পায়, সেখানে এমন সময়ে এই অন্ধকারে যে 
বেড়াতে আসে, তাকে কি সাধু বলে মনে হয়? 

স্ুন্নরবারু বললেন, হুম! কিন্তু এখান দিয়ে যে গেল সেকি 
মানুষ £ “ঈ রাত্রে এই পোড়ো শহরের গোরস্থানের সঙ্গে জ্যান্ত 
মানুষের কী সম্পর্ক থাকতে পারে? আমরা চোখে দেখছি খালি 
অন্ককারু, ও কিন্ত দিব্যি হনৃ-হুন্‌ করে এগিয়ে গেল !; 

মানিক বললে, জয়, আমরাও কি ওর পিছনে গোরস্থানে গিয়ে 
ঢুকব ?, 

জয়ন্ত বললে, 'গোরস্থানে ঢুকতে হলে আলো জ্বালতে হয় । কিন্তু 
এখন আলো জ্বালা আর নিজে-থাকতে ধরা দেওয়া একই কথা । কী 
যে করব বুঝতে পারছি না।' 

স্থন্দরবারু বললেন, “এখন আমাদের একমাত্র কর্তধা হচ্ছে মানে 
মানে গাড়িতে গিয়ে উঠে পড়া! নইলে ভূত কি মানুষ শত্রুর 
হাতে না হোক, সাপ কি বিচ্ছুর কামড়ে আমাদের মৃত্যু হবে 
অনিবার্ষ ! 

পরেশ বললে, “এইমাত্র আমার পায়ের উপর য়ে সড়-সড় 
করে কি চলে গেল ! 

সুন্নরবার্‌ আতকে উঠে লাফাতে লাফাতে ও পা! ঝাড়তে ঝাড়তে 
বললেন, “ুম্‌! আমার পায়ে উঠলে সে নিশ্চয়ই আমাকে কামড়ে 
দেবে! এই- হুদ হুস্‌। এই-__হুস্‌ হুস্‌ !, 
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া 


মানিক হেসে ফেলে বললে, “নুন্দরবাবু, হুস্-হুস্‌ করে আপনি কি, 
কাক তাড়াচ্ছেন ? 

সুন্নরবাৰ্‌ চোখ রাঙিয়ে বললেন, 'মরছি নিজের জ্বালায়, এখন 
আর ঠাট্টা করে কাটা ঘায়ে ভ্রুনের ছিটে দিও না মানিক !..-ওরে বাস্‌ 
রে, এ কী অন্ধকার ' দুনিয়ায় এত অন্ধকারও "থাকতে পারে ! 
অ জয়ন্ত, কোন্‌ দিকে গাড়ি আছে বলে দাও! তোমরা না যাও, 
আমি একলাই গাড়িতে গিয়ে বসে থাকব !' 

সুন্দরবার্‌ পায়ে পায়ে এগিয়ে চললেন, এবং আচম্কিতে বনের 
ভিতর থেকে জেগে উঠল বাঘের গম্ভীর গর্জন ।...তিনি চমকে 
আবার পায়ে পায়ে পিছিয়ে দলের মাঝখানে এসে হতাশভাখে 
বললেন, “তাহলে উনিও এখানে আছেন ?' তাড়াতাড়ি পিঠ থেকে 
বন্দুকট। নামিয়ে তিনি আত্মরক্গার জন্তে প্রস্তুত হলেন ও সাপের ভয়ে 
মাঝে মাঝে পা ঝাঁড়তে লাগলেন । | 

শ্রগালদের সম্মিলিত কোলাহল জানিয়ে দিলে, এখন দুপুর 
রাত্রি। নদীর কলতান শে'নাচ্ছে কান্নার মত । আকাশ একে 
অন্ধকার, কিন্ধু হঠাৎ দেখা গেল হধিকতর পুরু মার-একটা অন্ধকারের 
ঘোমটা ছড়িয়ে পড়ে আকাশের 'তারকা-নেত্রগুলোকে ঢেকে দিচ্ছে । 

জয়ন্ত বললে, “মঘ উঠেছে; আজ হয়ত ঝড়-বৃ্টি হবে ।' 

অমিয় বললে, তাহলে আমাদের দুর্দশার বাকি কিছু আর রইল 
'না। এইবেলা; 

কিন্ত তার মুখের কথা মুখেই বঈল--সেই আসন্ন ছুধোগের 
বিভীষিকা, সেই নিবিড তামরের ভয়াল অন্ধতা, সেই নানা-শকা- 
বিচিত্র রাত্রির গভারতা, সেই পরিত্যক্ত সমাধিক্ষেত্রের অমাম্ুষিকতার 
ভিতর থেকে জ্ঞাগ্রত হল ভয়ঙ্কর অস্বাভাবিক এক কণধ্বনি--কে 
যেন আকাশ-বাতাসকে কাপিয়ে কাদের 6৫দকে ডেকে তীব্রম্থরে 
বলছে-_"ওরে আয়, ওরে আয়, ওরে আয়, আয় তোরা আয় রে! 
অন্ধকারে যারা দেখতে পায় তারা আম্মক এখন অন্ধকারে যার। 
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দেখতে পায় না তাদের কাছে! আকাশের মেঘ তোদের 
ডাকছে, নিঝুম রাতের আধার তোদের ডাকছে, মৃত আত্মার 
বন্ধু তোদের ডাকছে! কবরে কবরে ছুয়ার খুলে যাক, কফিনে 
কফিনে জীবন জাগুক, মরা চোখে চোখে মালো। ফুটুক! বেগম- 
সাহেব! বসে'বসে কাদছে, বাঁদীরা অন্ধকারে দেখতে পাচ্ছে না, 
আলো! নিয়ে তোরা সবাই আয় আয়-_-ওরে আয় রে !' 

বৌবৌ-বৌ-বে! করে হঠাৎ একটা পাগল! হাওয়ার ঝাঁপট বয়ে 
গেল, কড়-কড়-কড়-কড় করে বজের ধমক শোন] গেল, মড়মড়- 
মড়-মড় করে বড়-বড় গাছের মাথা মাটির দিকে নুয়ে পড়ল । 
বাঘ আর ভয়ে গর্জন করছে না, প্যাচা-বাছুড় ভয়ে আর ডান 
বট্পটিস়সে উড়ছে না, শগালর। ভয়ে আর মাগুন-চোখ মেলে 
তাকাচ্ছে না। 

তারপরেই খল্-খল্-খল্-খল্‌ কবে আবার সেই ইরা পর 
অট্রহাসির শ্রোত । 

মূমিয় প্রায়আত স্বরে বলে উঠল, “ও হাসি আমি চিনি; কিন্তু 
অমন করে কথা কইল কে? 

স্ুন্দরবাব্‌ ঠক্‌-ঠক্‌ করে কাপতে কীপতে বললেন, “কে ডাকছে, 
কে আসবে, কে অন্ধকারে দেখতে পায়, কে বেগম আর কেই ব। 
বাদী? আমরা কি সশরীরে নরকে এসে পড়েছি % 

জয়ন্তও যেন আপন মনেই অস্ফুট স্বরে বললে, “বেগমই বা কে, 
আর বাদীই বাকারা? এ কি পাগলের প্রলাপ ? মানিক, তোমার 
কী মত? লগ্টনগুলো জ্বেলে আমরা কি গোরস্থানে ঢুকে এ 
পাগলটাকে আক্রমণ করব ?' 

মানিক সজোরে জয়ন্তের কাধ চেপে ধরে বললে, “চুপ চুপ। 
এ দেখ |; 

জয়স্তের দুই চক্ষেঃঅত্যন্ত বিস্ময়ের ভাব জেগে উঠল । তাদের 
কাছ থেকে প্রায় হুইশত গজ তফাতে, গোরস্তানের ভিতরে নড়ে-নডে 
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বেড়াচ্ছে কতকগুলো আলে।। তাহলে এ গোরস্থান নির্জন নয়? 
ওখানে আলে! নিয়ে কারা কী করছে? 

আবার সেই কগম্বর--ওরে আয়, ওরে আয়, আয় তোরা আয় 
রে! রোশনাই কই, খানা কই । বিছানা! কই ? 

আলোগুলে। এতক্ষণ এলোমেলো! ছিল, হঠাৎ এপ্রখন সার বেধে 
একদিকে এগিয়ে চলল । 

স্থন্দরবারু বললেন, শ্ছম! ও হচ্ছে আলেয়ার আলো!” 

পরেশ বললে, না, ও আলো নয় । যাদের হাতে আলো আছে, 
তাদেরও আবছা! আবছা দেখা যাচ্ছে ।, 

নিশীথ বললে, “কিন্ত ভালো! করে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। কে' 
ওরা? এই গোরস্থাঁনের ভেতরে কি ডাকাতদের আড্ডা আছে ?, 

জয়স্ত বলল, অমিয়বাবু, আপনাদের ছয়জন লোকে আক্রমণ 
করেছিল তো ? 

_-আজ্ে হ্যা ।' 

_দ্মানিক, নদীর তীরে আমরাও আজ ছয়জোনডা, পদচিহ 
আবিষ্ষার করেছিলাম,তো ? 

০15 

_-এখন এ আলোগুলে। গুনে দেখ দেখি 1, 

মানিক গুনতে গুনতে বললে--এক, ছুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়। 
ছ-টা আলো1- তার মানে, ছ-জন লোক ।' 

অমিয় উত্তেজিত কে বললে, 'জয়ন্তবার! তাহলে ওরাই: 
আমাদের শীলাকে চুরি করেছে! ওরা ভূতই হোক আর মানুষই 
হোঁক, কিছুই আমি কেয়ার করি না_আমি এখনই ওদের :আক্রমণ 
করব-আমার বোনকে উদ্ধার করব-_হয় আমি মরব, ময় ওদের 
মারব !: 

জয়ন্ত তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে চেপে ধীরে বললে, শান্ত হোন 
অমিয়বাব্‌, এখন গোয়াতু মি করবার সময় "দয়! ওখানে যদি- 


ট্ হমেন্দরকুমার রায় রচনট্বলী : ২ 


ডাকাতের দল থাকে তাহলে ওদের দলে কত লোক আছে তা কে 
বলতে পারে? আমরা ওখানে গিয়ে প্রাণ দিলে তো আপনার 
বোনের উপকার হবে না ! 

মানিক বললে, 'আলোগুলে। আবার কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল ! 

জয়ন্ত স্থিরক্তাবে বললে, যাক গে । আমাদের এখানে অপেক্ষ! 
করা' সার্থক হয়েছে । কাল সকালে এই গোরস্থানই হবে আমাদের 
কার্ষক্ষেত্র । আজ এই অন্ধকারে অজান। জায়গায় গোলমাল করে 
কিছুই হয়ত করতে পারব না, মাঝখান থেকে শক্ররা সাবধান হয়ে 
সরে পড়বে ৷ বৃষ্টি এল বলে, রাত পোয়াতে আর ঘণ্টাকয় মাত্র 
দদরি আছে; বাকি রাতটুকু মোটরে বসে কাটিয়ে দিই গে চল ।, 

অমিয় নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও জয়ন্তের কথামত নিজেদের মোটর 
গাড়ির দিকে যাবার জশ্যে ফিরে দাড়াল । 

সঙ্গে সঙ্গে সকলে শুনতে পেলঃ বনের পথে আবার কার একখানা 
মোটর গাড়ির গর্জন গাড়িখানা যেন খুব তাড়াতাড়ি ছুটছে ! 

অমিয় আশ্চর্য হয়ে বললে, “এখানকার সবই কি অন্বাভাঁবিক ! 
এমন জায়গায় এমন সময়ে কে আবার মোটরে চড়ে হাওয়া খেতে 
এল ?? 

নিশীধ বললে, “একখানা নয়, আবার আর-একখান: মোটর ! 
৭ শোনো, এখানাঁও খুব জোরে ছুটে চলেছে !' 

মানিক বললে, ডাকাতরা আমাদের আক্রমণ করবার জন্তে কি 
মোটরে করে দলবল নিয়ে এল ? 

আচম্বিতে অরণ্যের ভিতরে দরে একটা ভয়ানক শব্দ হল। 
নকলে সবিম্ময়ে শুনছে, এমন সময়ে আবার সেই রকম আর একটা 
বব । 
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জয়ন্ত তাড়াতাড়ি, এগিয়ে শুঁকনে]| গলায় বললে, 'হ্যা) হ্যা, 
/০০16100-ই বটে! আমাদেরই সর্বনাশ হল বোধহয় ?, 
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যেখানে তাদের গাড়ি ছিল, সেখানে গিয়ে ছু-খানা মোটরই আর 
খুঁজে পাওয়া গেল না। 

জয়ন্ত তিক্ত স্বরে বললে, "আমরা এখন অসহায়! আমাদের 
অদৃশ্য শক্র এসে ছু-খানা মোটরই চালিয়ে ছেড়ে দিয়েছে, আর 
চালকহীন গাড়ি ছু-খানা খানিক দরে এগিয়েই গাছে দক পাহাড়ে 
ধাক্কা লেগে ভেঙে গুড়ে হয়ে গিয়েছে । 

স্বন্দরবাৰু বললেন, হুম! তাতে শক্রদের লাভ ? 

জয়ন্ত বললে, "আমাদের পালাবার পথ বন্ধ হল । হয়তো শত্রুরা 
এখনি আমাদের আক্রমণ করবে ।' 

স্রন্দরবাঁব বললেন, ছুম্‌! আমি এখন পায়ে হেঁটেই পালাতে 
চাই । এ বিষয়ে আমি দপ্রতিজ্ঞ। তোমরা আসো আর নাই-ই 
আসো, এই আমি দৌড মারলুম ! 

সুন্দরবাৰ্‌ সত্য সত্যই সকলের মায়! কাটিয়ে দৌড় দিলেন, কিন্তু 
জয়ন্ত এক লাফে তার স্ুমুখে গিয়ে পড়ে বললে. 'সুন্দ্রবারু, 
একটু দাড়ান! বোধহয় আমরাও আপনার সঙ্গী হতে বাঁধা হৃব !? 

হঠাৎ পিছনে আর একটা অদ্ভুত শর্ব শোনা গেল! মাটির 
উপরে ধুপ-ধুপ করে পায়ের শব্₹__যেন একদল সৈন্য তালে ভালে 
পা ফেলে ক্রমেই কাছে এগিয়ে আসছে। 

জয়ন্ত বললে, "যা ভেবেছি তাই! এ ওরা আক্রমণ করতে 
আসছে! এখন পালানো ছাড়ী উপায় নেই ! 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
নবাব 


অনেক কষ্টে মাইছলর পর মাইল পাহাড়ে-পথ হেঁটে পার হয়ে পরদিন 
তারাঁ যখন লোকালরে গিয়ে পৌঁছল, তখন বেল! দুপুর । তাদের 
ছুঃখের পাত্র পূর্ণ করবার জন্যে বৃষ্টি পড়ছে তখনো । এবং সে বৃষ্টি 
সে-দিন সে-রাত আর থামবার নাম করলে না। 
লোকালফে পৌঁছে তার! প্রথমেই পেল পুলিশের একটা ফাড়ি। 
জয়ন্ত ও মানিক ছাড়া বাকি সকলের শরীরের অবস্থা হয়েছিল 
এমন ভয়ানক “য, ফাড়ির সামনে গিয়ে তার! একেবারে ভেঙে পড়ল। 
কাজেই জয়স্ত ও মানিক বাধ্য হয়ে ভাদের নিয়ে ফাঁড়ির ভিতরেই 
প্রবেশ করুল। তাদের অবস্থা দেখে, কাহিনী শুনে ও পরিচয় 
পেয়ে দারোগা গীর মহম্মদ সাহেব সকলকে শারপরনাই আদর-যত্ত 
করলেন এবং সেদিনকার মত তাঁদের ফাড়ির ভিতরেই থাকবার 
বাবস্থা করে দিলেন । 
কালকের রাত্রের ছুন্বপ্প জয়ন্তের মহ লোককেও আজ পর্যস্ত 
বিস্ময়ে অভিভূত করে রেখেছে । সেকী নিরেট অন্ধকার : যেন 
মুগ্ডরের বাড়ি মারলে সশকে ভে টুকরো টুকরো শয়ে যায় । 
সে কী ছুযোগ ! যেন ঝড় আর বষ্টি তাদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করেই 
উন্মত্ত ও নিষ্ঠ:র আনন্দে আকশ ও পুথিঝীকে ব্যাকুল করে তুলেছিল 
অশ্রান্তভাবে। সে “কী বিভীষিকা ' প্রেতাত্বাজগতের সংহদ্বার 
খোল! পেয়ে যেন মৃতিমান অভিশাপের দল সেদিন মান্ষের জগৎ 
আক্রমণ করেছিল ! 
সেই মুহুমু নবণ্ধ্ুৰব ভয়-বিম্ময়ের অভিনয়ের ক্ষেত্রে বৃষ্টির 
কনকনে শীতল তায়, বঞ্জাথী ঝড়ের ঝাপটায় ও ধাকায়, কখনে। 
_উপল-সম্কুল ছূর্গম প্ৰার্বতা চড়াই-উত্রাইয়ের ভিতর দিয়ে, কখনে! 


মানুষ পিশাচ ১১৯, 


বর্ধাধারায় হঠাৎ-বেগবতী নদীর তীব্র আোত ঠেলে ঠেলে, তীক্ষ কাটা- 
ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে পড়ে এবং কখনো! বা ধু-ধু খোলা মাঠের 
তৃণহীন পিচ্ছিল পাথুরে জমির উপর আছাড় খেয়ে তারা প্রাণপণে 
পালিয়ে আসবার চেষ্টা করছে-_-এবং তাদের পিছনে পিছনে বরাবর 
ধেয়ে এসেছে সে যে কার কেউ তা জানে না, কেবল ত্বাদের কানের 
কাছে একটানা সমানে বেজে বেজে উঠেছে সেই মহা-অমান্ুুষিক আশ্চর্য 
পায়ের শব্দ-_একদল সৈন্য যেন সমতালে পা ফেলতে ফেলতে 
ক্রমাগত এগিয়ে আসছে, আসছে আর আসছে আর আসছে--সে 
ভয়াবহ পাগুলে। যেন থামতে জানে না, যেন কখনো থামবেও না, 
যেন তার! চিরদিন ধরে এই মাটির পৃথিবীকে দলিত, শব্দিত ও 
স্তম্ভিত করে চলে চলে বেড়াবে ! 

উঃ! সে কথা! ভেবে ভেবে জয়ন্ত এখনো! থেকে থেকে শিউরে 
শিউরে উঠতে লাগল । 

জয়স্তের দেহ লম্বায় ছয় ফুট চার ইঞ্চি, তার বুকের ছাতি 
পঁয়তাল্লিশ ইঞ্চি চওড়ায় এবং তার ব্ায়ামপুষ্ট স্থদীর্ঘ দেহকে দেখায় 
ঠিক দানবের দেহের মত। মানিকের দেহ অতটা জশকালো। দেখতে 
না হলেও যে-কোন পালোয়ানেরই মতন বলবান। কিন্ত তাদের 
এমন বলিষ্ঠ দেহও কালকের রাত্রের ব্যাপারে যথেষ্ট কাবু হয়ে 
পড়েছে । দলের অন্যান্য লোকেদের কথা না তোলাই ভালো । তারা 
আজ শয্যাশায়ী, উদ্থানশক্তিশৃন্ত | 

কিন্তু কে তার! এমন একতালে পা ফেলে ফেলে আসে? মাঝে 
মাঝে বিছ্যৎংভালোতে কতকগুলো ধবধবে সাদা মৃতির মতন কি ঘেন 
দেখা। গিয়েছে, কিন্তু সেটা চোখের ভ্রমও হতে পারে । মাঝে মাঝে 
অন্বাভাবিক হি-হি-হি-হি হাসিও শোনা! গিয়েছে । হাসেই বা কে, 
আর আসেই বা কারা? অনেক মাথা ঘাশিয়েও জয়ন্ত কিছুই 
আন্দাজ করতে পারলে না । | 

আর একটা জায়গায় তার মনে খটক। লেগে রয়েছে। ভোর- 
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বেলায় পূর্ব-আকাশে উষা যেই সি'থায় সি'ছুরের রেখ! টেনেছিল, 
কোথা থেকে বনমুগি জাগরণের প্রথম ডাক ডেকে উঠেছিল, আবছা 
আলো! এসে অন্ধকারকে কাচের মতন স্বচ্ছ করে তুলেছিল, অমনি 
থেমে গিয়েছিল তাদের পিছনকার সেই একগু'য়ে পায়ের শব্দগুলো । 
যারা তাদের আব্রীমণ করেছিল তবে কি তার! রাত্রির রহস্তযাত্রী__ 
প্রভাতকে তার! ভয় করে ? 
কিন্তু এক বিষয়ে এতটুকু সন্দেহ নেই | জয়ন্ত জানে, সে ঠিক 
স্ত্রই ধরেছে_এঁ গোরস্থানে বা তার আশেআশেই আছে সমস্ত 
রহস্তের মূল। *ওখানে ভাসা-ভাসা যাদের দেখেছে এবং যাদের 
হাসি ও পায়ের শব্দ শুনেছে, নিশ্চয় তারাই হচ্ছে আসল পাপী ও 
অপরাধী । নাল একটা পোড়ো শহরের পরিত্যক্ত গোরস্থানের 
ধ্বংসাঁবশেষের মধ্যে সাধু ব্যক্তিরা লুকিয়ে রাত্রিবাস করতে আসে 
না, নইলে* বাইরে থেকে কেউ সেখানে এসেছে জেনে মোটর গাড়ি 
ভেঙে তার! পালাবার পথ বন্ধ করে দেয় না, নইলে অকারণে কেউ 
কারুকে আক্রমণ করতে উদ্যত হয় না। 
আজ সকালে সে যদি ঘটনাস্থলে থাকতে পারত, তাহলে কতটা 
স্থবিধাই হ'ত । ওখানে নিশ্চয়ই আরে! অনেক কিছুই আবিষ্কার করা! 
যেতে পারে । 
কিন্ত আজ আর ওখানে যাবার কোন উপায় নেই ' তাদের 
গাড়ি ছু-খান1 শক্রর চক্রীন্তে ভেঙে গুড়িয়ে গেছে, তাদের সঙ্গীদের 
গতরও চূর্ণ হয়ে গেছে__-তার উপর এই অশ্রাস্ত ধারায় বৃষ্টি ।--একটা 
মূল্যবান দিন মিথ্যা নষ্ট হল। 


লম্বা ঘরে পাশাপান্্‌ হয়খানা খাটিয়ায় জয়ন্ত, মানিক, সুন্দর- 
বাবু, অমিয়, নিশীথ ও প্লরেশ আশ্রয় নিয়েছে । সন্ধ্যার কিছু আগে 
তাদের জন্যে চা এল” আর সকলের সঙ্গে সুন্দরবারুও নিতান্ত চা 
মাহৰ পরশাচ ৯২১ 
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খাবার লোভেই নারাজভাবে উঠে বসলেন । কিন্তু পিয়ালায় প্রথম 
চুমুক দিতে গিয়েই তিনি করে উঠলেন আর্তনাদ । 

জয়স্ত বললে, “কী হল সুন্দরবাব? হঠাৎ অমন করে উঠলেন 
কেন ? 

সবন্দরবারু ক্রুদ্ধ স্বরে বললেন, “হুম! অমন ক'র উঠলুম কেন? 
জেনে-শুনে ন্যাকা সাজা হচ্ছে? মনে নেই, কাল পাহাড়ের উপর 
থেকে এই বুড়ো বয়সে ডিগবাজি খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছিলুম ? 
এখনে! চোয়াল নাড়বার জো নেই !, 

জয়স্ত বললে, ও ! আচ্ছা, এইবারে মনে থাকরে ! 

সুন্দরবাবু বললেন, “তোমার পাল্লায় পড়েই তো আজ আমার 
এই ছুর্দশ] ! দিব্যি স্থখে ছিলুম, মরতে আমায় ভূতে কিলোলো!, তাই 
তোমার সঙ্গে বেড়াতে এসেছি! এ কী কাগ্ডরেবাবা! ভূতে 
মানুষে টানাটানি ! নিতান্ত এখনও পরমায় আছে, তাই এত বড়ো! 
ফাড়া কাটিয়ে উঠেছি! হুম, কাল সকালেই আমি ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরে যাব। জয়ন্ত, মানিক, তোমরাও বাঁচতে চাও» তো। আমার 
সঙ্গে চল। অমিয়বারু, আমি আপনাকে আগেই বলেছি, আর 
এখনও বলছি, আপনি শীগগির ভালো রোজা ডাকুন ! আপনার 
বোনকে উদ্ধার কর! পুলিশ কি শখের ডিটেকটিভের কাজ নয়! 
কুমারী শীলাকে ভূতে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে_ আপনি রোজা ডাকুন 1, 

কিন্ত অমিয় মোটেই সুন্দরবাবুর দামী উপদেশ শুনছিল না। সে 
এতক্ষণ চা পান করতে করতে জানল! দিয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
ছিল এবং হঠাৎ এখন চমকে দাড়িয়ে উঠল" তারপর চায়ের 
পিয়ালাটা নশব্দে টেবিলের উপরে রেখেই ঝড়ের মতন বেগে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল । 

ঘরের ভিতরে বসে সকলে যখন সবিস্ময়ে /বম্পরের মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি করছে, তখন রাস্তা থেকে অমিয়র উচ্চ।চিৎকার শোনা গেল-__ 
এটি নিত শীগগির আন্ুন_-তাকে ধরেছি ! 
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ঘরের ভিতর থেকে সবাই ছুটে বাইরে গিয়ে পড়ল-_-এমনকি 
সুন্নরবাবু পর্যস্ত তার ডিগবাজি খাওয়ার বিষম ব্যথা! ভূলে গেলেন । 

বাইরে বেরিয়েই দেখা গেল, একটা দীর্দাকার লোক অমিয়কে 
ধার] মেরে পথের উপরে ফেলে দিলে-_তারপর হনৃ-হন্‌ করে এগিয়ে 
চলল । যে-রকূম অনায়াসে মমিয়কে সে ভূতলশায়ী করলে তাতে 
বেশ বোঝা গেল যে, তার শরীরে রীতিমত ক্ষমতা আছে। কিন্ত 
অমিয় তরু ভয় পেল না বা তাকে ছেড়ে দিল না, সে মরীয়ার মত 
পরমুহূর্তেই মাটি থেকে উঠে ছুটে গিয়ে আবার তাকে ছু-হাতে জড়িয়ে 
ধরলে । এবার তার হাত ছাড়াবার আগেই আর সকলে গিয়ে 
লোকটাকে চাঁরিদিক থেকে ঘিরে ফেললে । 

অমিয় হাঁপাতে হাপাতে বললে, “এই সেই লোকটা! বেদিন 
শীল! চার যায়, সেদিন একেই আমি ভাঙা মসজিদের ভেতরে 
দেখেছিলুম। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ডাকাতরা যখন আমাদের আক্রমণ 
করেছিল, তখন এই লোকটাই হা-হা করে হেসেছিল। পথ দিয়ে 
আজ ফাড়ির দিকে বার বার তাকাতে তাকাতে এ যাচ্ছিল, কিন্তু 
আমি দেঁখেই একে চিনতে পেরেছি ! 

নিশীথ ও পরেশ একবাক্যে বললে, “হ্যা, এই সেই লোক !, 

জয়ন্ত লোকটার দিকে ভালে করে তাঁকিয়ে দেখলে ! দীর্ঘদেহ, 
ঘোর কালো মুখের উপর লম্বা লম্বা কালো চুলগুলো! ঝুলে পড়েছে, 
পরনেও কালো ওভারকোট ও কালে। পাজামা । ভার তীক্ষ চোখ 
ছুটে! দেখলেই গোখরে! সাপের চোখের কথা মনে হয় । সে-রকম 
চোখ কেউ কখনে! ,দেখেনি বোধহয় ! সে চোখ ছুটোতে যেন পলক 
পড়ে না! তাদের ভিতর থেকে এমন একট ছুষ্ট ক্ষুধার ভাব ফুটে 
উঠছে যে একবার দেখবার পর কেউ জীবনে আর কখনো! সেই ছুটে? 
চোখকে ভুলতে পারবে বলে মনে হয় না। 

দারোগা মহম্মদ ও গোলমাল শুনে এসে পড়েছিলেন , 
তিনি লোকটাকে জিস্াস। করলেন, “তোমার নাম কী? 
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--হাঁজী নবাব আলি ।' 

--“এই বাবুদের তুমি চেনো ?' 

--'না। ওদের আমি কখনে। দেখিনি, ওঁরা -কী বলছেন তাও 
বুঝতে পারছি না। 

_আলিনগরের ভাঙা মসজিদে তুমি কী করতে গিয়েছিলে ? 

_-জীবনে কোনদিন আমি আলিনগরেই যাইনি 1” 

অমিয় বললে, মিথ্যে কথা! 

নবাবের সাপের মত চোখে বিছ্যুৎ খেলে গেল । কিন্তু মুখে সে 
শান্ত হাসি হেসে বললে, আমি হাজী | মিথ্যে বলা আমার পাপ?” 

মহম্মদ সাহেব বললেন, “তুমি হাঁজীই হও আর কাজীই হও আর 
পাজীই হও, আজ তোমাকে ফাঁড়িতে বন্ধ থাকতেই হবে। এখন 
আমার সময় নেই, কাল সকালে তোমাকে ভালে। করে পরীক্ষা 
করব।' 

নবাবের চোখ আবার ধ্বক করে জ্বলে উঠল। সে বললে, 
“কোন্‌ আইনে আপনি আমাকে বন্ধ করে রাখতে চান £ 

মহম্মদ সাহেব বললেন, “আইনের কথা তুমি সেইস্টকিনদেরই 
জিজ্ঞাসা কোরে! । আমি উকিল নই- আমি দারোগা! । এই সেপাই ! 
একে নিয়ে যাও 


গভীর রাত্রে ঘ্বমস্ত সুন্দরবারুর মনে হল কে যেন তার কানের 
কাছে হি-হি-হো-হো! করে অট্রহাসি হেসে উঠল। 

জেগে বিছানার উপরে ধড়মড়িয়ে উঠে বসে সুন্দরবাৰু ট্্যাচাতে 
লাগলেন--জয়স্ত ! জয়ন্ত! তারা এসেছে-_তার। এসেছ্ে__তার! 
এসেছে ! 

সেই বিষম চিৎকারে ঘরনুদ্ধ লোকের ঘ্বম ট&ে গেল । 

জয়ন্ত বললে, “অত ট্যাচাচ্ছেন কেন সুন্দরব$বু, কী হয়েছে ?, 
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_হৃম্! আমার কানের কাছে একটা বিদ্কুটে হাসি শুনলুম !” 

--পাগল নাকি ? 

বৃষ্টির জন্যে ঘরের সমস্ত দরজা-জানলা বন্ধ ছিল । অমিয় আলে! 
জ্বেলে বললে, “কই, ঘরে তো আর কেউ নেই 1, 

জয়ন্ত বর্ললে, 'স্ন্নরবারুর ঘাড়ে স্বপ্নভূত চেপেছে ? 

স্ুন্বরবার্‌ বিরক্ত হয়ে বললেন, হ্যা হে, হ্যা! তরু তো আমার 
ঘাড়ে ব্বপ্নভৃত চেপেছে, কিন্ত তোমার ঘাড়ে চেপেছে যে আসল ভূত 
সে খেয়ালটা আছে কি? হুম্‌, অট্রহাসিতে আমার কান গেল ফেটে, 
আমার ঘ্বুম €গল ভেঙে, তবু ওদের বিশ্বাস হচ্ছে না! 

মানিক একটা জানলা খুলে দিলে । ঘরের ভিতর এসে ঢুকল 
হু করে জোলো হাওয়া । বৃষ্টিপাতের শব্ধে বাইরের অন্ধকার 
মুখরিত । 

কিন্ত মানিকের কান আর-একটা কিছু শুনলে । অন্ধকারের 
ভিতর দিয়ে সমতালে পা ফেলে কারা চলে যাচ্ছে। 

স্তরে শব্দ জয়ন্ত শুনতে পেলে। তডাক করে লাফিয়ে উঠে 
ল্্নটা তুলে নিয়ে সে গন্তীর স্বরে বললে, “এস মানিক 1 এবং 
তারপরেই দরজা খুলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল-_সঙ্কে সঙ্গে আর 
সকলেও তার পিছনে চলল । 

নবাব যে-ঘরে বন্দী ছিল জয়ন্ত সিধে সেই ঘরের শ্ুমূখে গিয়ে 
দাড়াল । ঘরের দরজা! খোলা-_-ভিতরে নবাব নেই | 

স্ন্মরবারু বলে উঠলেন, “ফুসমন্তর, ফুসমন্ত্র ! ফুসমন্থ্রে নবাব উড়ে 
গেছে, আর যাবাঁর সময়ে ফুসমস্ত্রেই আমার কানের কাছে মুখ এনে 
হেসে গেছে! 

জয়ন্ত বললে, 'ফুসমন্ত্রের নিকুচি কবেছে! এই দেখুন, দরজার 
তালায় চাবি লাগাষ্ট্রা রয়েছে । বাইরে থেকে কেউ তাল খুলে 
নবাবের পালাবার সৃবিধা করে দিয়েছে । 

স্রন্নরবাবু বললেন, “হুমূ। কে সে? নিশ্চয়ই মানুষ নয় !, 
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জয়ন্ত বললে, 'যদি কোন মৃত্তিমান অলৌকিক শক্তি এসে দরজ। 
খুলতে চাইত তাহলে কুলুপ আপনি খুলে যেত, এর মধ্যে আবার 
চাবি ঢুকিয়ে কুলুপ খুলতে হ'ত না। যখন চাবির দরকার হয়েছে 
তখন বুঝতে হবে যে, আমাদেরই মত কোন রক্ত-মাংসের হাত এই 
দরজার কুলুপ খুলেছে । আরো একটা ব্যাপার বেশ 'বোঝা যাচ্ছে। 
অমিয়বারু ঠিক লোককেই ধরেছেন। এই নবাব আলি যেইই হোক, 
নিশ্চয়ই সে অপরাধীদের একজন । হয়ত সে-ই হচ্ছে দলপতি, 
নইলে এমন করে পালিয়ে যেত না।' 

নিশীথ বললে, "কিন্তু আশ্ের বিষয় হচ্ছে এই, যে, ফাঁড়ির 
ভিতরে নবাবের পালাবার সাহায্য করলে কে? 

মানিক বললে, “দরজার সামনে বে একজন চৌকিদার ছিল, সে 
কোথায় গেল ?' 

সুন্দরবাবু বললেনঃ “এও বুঝতে পারছ না? ফুসমন্ত্রে উড়ে 
গেছে ! 

জয়ন্ত লনট। মাথার উপরে তুলে এদিকে-ওদিকে ছেয়ে দেখলে । 

মানিক এগিয়ে যেতে যেতে বললে, 'উঠোনের উপরে দেয়ালে 
ঠেসান দিয়ে ও কে বসে আছে? 

সেই চৌকিদার । মানিক তার কাধে হাত দিতেই সে এলিয়ে 
একদিকে হেলে পড়ল । 

মানিক সচমকে বললে. “জয়, এ একেবারে মরে কাঠ হয়ে আছে! 
কিন্ত এর গায়ে কোথাও আঘাতের চিহ্ন নেই ! 

জয়স্ত লণ্ঠন নিয়ে এগিয়ে চৌকিদারের মরা মুখ দেখেই স্তস্তিত 
হয়ে গেল। তার ভুরু দুটো কপালের দিকে উঠে গেছে, তার চোখ 
ছুটো বিস্ষারিত হয়ে যেন বাইরে ঠিকরে পড়তে চাইছে এবং তার মুখ 
ই করে আছে। মৃত মানুবের মুখে এমন ভীষণ ]্য়ের চিহ্ন সে আর 
কখনে। দেখেনি। সে যেন চোখের সামনে * নরক-দৃশ্য দেখেই 
আত্মহার। হয়ে মার পড়েছে ! 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
প্রাস্তর-সমুদ্ডে 


খানিকক্ষণ পরে জয়ন্ত ধীরে ধীরে বললে, হ্যা, এ লোকটিকে কেউ 
খুন করেনি । কেবল ভয় পেয়েই এ মারা পড়েছে । 

মানিক বললে, “ভেবে দেখ জয়, যা দেখলে মানুষ মারা পড়তে 
পারে, সেটা! কতদূর ভয়ানক দৃশ্য !, 

স্থন্নরবাৰ বললেন, “এই চৌকিদার বেচারা চোখের সামনে 
নিশ্চয় কোন আস্ত জলজ্যান্ত ভূত দেখেছিল !' 

জয়ন্ত মাথা নেড়ে বললে, 'আস্ত বা আধখানা, জ্যান্ত বা মরা 
কোনরকম ভূত-টুতই আমি বিশ্বাস করি না। চৌকিদার সত্যই যদি 
কোন ভূত দেখে থাকে তবে বুঝতে হবে যে, ভূতের ছদ্মবেশে সে 
কোন মানুষকেই দেখেছে 

ইতিমধ্যে মহম্মদ সাহেব ও থানার অন্যান্য লোকেরাও গোলমাল 
শুনে বেরিয়ে এসে ব্যাপার দেখে হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে আছেন । 

মৃত চৌকিদারের সেই ভয়বিকৃত ভয়ানক মুখ এবং বিস্কারিত ও 
স্তস্তিত দৃষ্টি আর তাকিয়ে দেখে সহ্য করা যাচ্ছিল না, একজন 
তাড়াতাড়ি গিয়ে লাসের উপরে কাপড় চাপা! দিলে । 

মহম্মদ ভাবতে ভাবতে বললেন, “ঈশাক খুব সাহসী চৌকিদার 
ছিল, শয়তানের স্মুখে গিয়েও বোধহয় দাড়াতে ভয় পেত না। 
অথচ বেশ বোঝ! যাচ্ছে, বিষম ভয়েই তার প্রাণ বেরিয়ে গিয়েছে । 
তাকে এমন আশ্চর্য ভয় কার! দেখালে? নবাব ছিল ঘরের ভিতরে 
বন্ধ, আর দরজার কুলুপের চাবি ছিল ঈশাকের পকেটে । কার! এসে 
সেই চাবি নিয়ে দরজা, খুলে নবাবকে খালা- করে দিলে? বুঝতে 
পারছি, নবাবের একটা দল আছে। কিন্তু তারা এর মধ্যে খবর 
পেলে কেমন করে? ন্ুুন্দরবাবু, আপনি তো৷ কলকাতা! পুলিশের 
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পুরানো আর পাকা লোক, আজকের রহস্য কিছু বুঝতে পারছেন 
কি?' 

স্বন্দরবারু বিষঞ্নভাবে মাথার টাকে হাত রূলোতে বূলৌতে বললেন, 
ভুম্‌! এর মধ্যে আর না-বোঝবার কী আছে? আমি তো! গোড়া 
থেকে বলছি, এ-সব হচ্ছে ভৌতিক ব্যাপার ! শীগগির রোজা না! 
ডাকলে আমাদের সবাইকেই অমনি দাত-মুখ খিঁচিয়ে মরে থাকতে 
হবে! 

হঠাৎ মানিক বলে উঠল, “আচ্ছা, এইমাত্র এখানেও তো আমরা 
তালে তালে পা ফেলে কাদের চলে যেতে শুনেছি। কে 
তারা? | র 

গোলে-হরিবোলে জয়স্তও এতক্ষণ সে কথাট। ভুলে গিয়েছিল । 
সেও উত্তেজিত স্বরে বলে উঠল, “মানিক, মানিক ! শীগগির আমাদের 
বন্দুকগুলেো! আনে।! তারাই হচ্ছে নবাবের দল ! মহম্মদ সাহেব, 
আর এক মিনিটও দেরি নয়-চলুন আমরা তাদের পিছনে ছুটি,_ 
তার এখনো বেশি দূরে পালাতে পারেনি ।' 

মহম্মদ নারাজ হলেন না। তখনি সশস্ত্র হয়ে সবাই থানা থেকে 
বেরিয়ে পড়ল । 

মহম্মদ জিজ্ঞাসা করলেন, 'জয়ন্তবাবু, তাদের দলে কত লোক 
আছে? 

_-'জানি না। হয়ত ছ-সাতজন, হয়ত আরো বেশি ।' 

_-তাদের দেখেই কি ঈশাক মার! পড়েছে ? 

_হিতে পারে ।, 

দ্র থেকে খালি কতকগুলো অস্পষ্ট সাদ সাদা মৃতি দেখেছি।” 

সকলে একট] তে-মাথার উপর এসে দাড়িয়ে পড়ল । 

তখনো ঝরছে সেই অশ্রাস্ত বৃষ্টি এবং থেকে থেকে কেঁদে কেঁদে 
উঠছে অশান্ত ঝোড়ো বাতাস। বৃষ্টির সঙ্গেসিঙ্গে কালে! মেঘ থেকে 
ঘন অন্ধকারও যেন পৃথিবীর বুকে ঝর-ঝর করে ঝরছে ক্রমাগত। সেই 
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জমাট অন্ধকারকে ছ্যাদ। করে পুলিশদের ল্ঠনের আলো! বেশি দূর 
অগ্রসর হতে পারছিল ন1। 

মহম্মদ বললেন, “এইবারই তো মুশকিল ! পথ গিয়েছে তিন 
দ্রিকে, কিন্তু সেই বদমাইসর গিয়েছে কোন দিকে ? 

জয়ন্ত বুললে, এক কাজ করা যাক । মহম্মদ সাহেব আর 
গুন্দরবারু যান সামনের দিকে । অমিয়বাবু, নিশীথবাবু যান বাঁদিকে; 
আমি আর মানিক যাই ডানদিকে । সব দলেই জন-কয় করে 
চৌকিদার থাকুক ।” 

মহম্মদ বললেন, “এ ব্যবস্থা মন্দ নয় । যে-দল প্রথমে শক্রর দেখা 
পাবে, তখনি যেন তিনবার বন্দুক ছোড়ে। তাহলেই অন্য ছু-দল 
তাদের সাহায্য করতে যেতে পারবে ।' 

ডানদিকের পথ হচ্ছে আলিনগরে যাবার পথ । জয়ন্তের ধারণা, 
নবাব সদলবলে এই পথই ধরেছে । জয়ন্ত ও মানিকের সঙ্গে রইল 
ছয়জন চৌকিদার । 

জলমাখ! অন্ধকারের গায়ে বার-বার ধাক্কা খেত খেতে ছুটো 
লঞ্টনের আলে! অগ্রসর হচ্ছে এবং তারই পিছনে চলেছে জয়স্ত, মানিক 
ও চৌকিদাররা । ছুই ধারের ঘনবিন্তস্ত গাছপালার মধ্য দিয়ে বয়ে 
যাচ্ছে যেন বজ্তাগ্মিদপ্ধ বিনিদ্র রাত্রির যন্ত্রণাভর। একটান; শর্ঘ-নিশ্বাস। 
চিরকাল যারা কালে! রাত্রির সঙ্গী, সেই নিশাচর পেচক ও 
বাছুড়দেরও আজ দেখা নেই এবং শুগালরাও আজ এই বীভৎস 
রাত্রের কালিমার চেয়ে গর্তের অভ্যস্ত কালিমাকে নিরাপদ ভেবে 
শিকারের লেভৈ ছেড়ে বাসার ভিতরে বসে আছে । ঘ্যানঘেনে 
ঝ্িঝিপোকাগুলোও মুখ বুজে যেন কোন অভাবিত অমঙ্গলের জন্যে 
রুদ্বশ্বাসে অপেক্ষা করছে। 

বৃষ্টি, বাতাস ও তরুমর্মর ছাড়া কো।-.ও আর কোন শবই শোনা 
যাচ্ছে না। 

জয়ন্ত এগুতে এগুতে বারংবার বলছে, 'আরে। তাড়াতাড়ি 


মানুষ পিশাচ ১২৯. 


আরে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চল! তার! অনেকট। এগুবার সময় 
পেয়েছে, তরু তাদের ধরতে হবেই ! যে ছুনিয়ায় আজ কীটপতঙ্গের 
মত জীবেরও সাড়া নেই সেখানে মানুষের এই উৎসাহিত কঠম্বর কী 
অস্বাভাবিকই শোনাচ্ছে! তার গলার আওয়াজ শুনে গর্তের ভিতরে 
ঘৃমস্ত বন্য পশুর! সভয়ে চমকে জেগে উঠতে লাগল । 

লোকালয় পিছনে ফেলে তার! এখন একটা বনের ভিতরে এসে 
পড়েছে । মানিক হতাশ কণ্ঠে বললে, “জয়, হয়ত তারা এপথে 
আসেনি ।” 

জয়ন্ত বললে, “অন্য ছুটো পথের দিক থেকেই তো আমাদের 
কারুর বন্দুকের আওয়াজ শুনছি না। তুমি কি বলতে চাও তারা 
কোন পথে না গিয়ে হাওয়ার সঙ্গে হাওয়] হয়ে মিলিয়ে গিয়েছে? 
তুমিও কি ভূত মানো? যতক্ষণ না ওর! বন্দুক.ছোড়ে, ততক্ষণ 
আমাদের এগিয়ে যেতে হবেই ।" 

_-কিস্ত যদি তারা এই বনে ঝোপেঝাপে কোথাও গা-ঢাক। 
দেয়? অন্ধকারে তাদের কি আর খুঁজে বার করতে পারবে %? 

_-সে মুশকিলের সন্তাবনা আছে বটে, কিন্ত তরু থামলে 
আমাদের চলবে না। এগিয়ে চল- আরো তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
চল ! 

সারা বন যেন আজ বিভীষিকার মদে মাতাল হয়ে টলোমলো ৷ 
বড় বড় গাছের ডালপাতার জালে বাঁধা পড়ে ঝোড়ে হাওয়। কখনো 
করছে তীক্ষ স্বরে হাহাকার, কখনে। করছে ভৈরব বিক্রমে ভীষণ 
গর্জন । সেইসঙ্গে ছোট-বড় দমকা হাওয়ার দল গলা মিলিয়ে আরে! 
'যে কত রকম অদ্ভুত আওয়াজে চতু্দিক পরিপূর্ণ করে তুলেছে, তা 
বর্ণনা করবার ভাষা কারুর কলমে নেই । ] 

বন শেষ হল-তারপরেই সকলে একটা ম্লাঠের উপরে এসে 
পড়ল । | 

একজন চৌকিদার লনটা উ*ঢু করে তুলে ধরে.সামনের দিকে 
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£দেখবার বুথ চেষ্ঠা করে বললে, হুজুর, মাঠে জল থৈ-থৈ করছে, পথ 
আর দেখা যাচ্ছে না? 
জয়ন্ত দুঢস্বরে বললে, জল ভেঙে এগিয়ে চল ।” 
_-'কিন্ত কোনৃদিকে যাব? পথ কোথায় £ 
_-সোজা চল । 
_এিইঈ মাঠে যে খানা-ডোবা-পুকুর আছে! যদি কোন পুকুরে 
গিয়ে পড়ি? 
_-'আমি তোমাকে টেনে আবার ভাঙ্গায় তুলব । কিন্তু এগিয়ে 
চল-- এগিয়ে চল !” 
। আর একজন চৌকিদার বললে, "জ্বর, এ মাঠে এখন কোমর- 
'(ভোর জল আছে, তার ওপরে এ হচ্ছে বানজল-_এর টানে আমরা 
ভেসে যেতেও পারি ।' 
জয়ন্ত বললে, 'এই জল ভেঙে নবাব যখন তার দলবল নিয়ে 
যেতে পেরেছে, তখন আমরাই বা! ভেসে যাব কেন ? 
_ মা হুজুর, নবাবরা নিশ্চয় এগিয়ে আসেনি ।' 
ঘি এসে থাকে, তাহলে তারা এঁ বনের ভিতর লুকিয়ে 
আছে। 
জয়ন্ত ও মানিক বুঝলে, চৌকিদীররা আর এক পা এগুতে রাজী 
নয়। আর তাদেরই বা দোষ কী? এই অন্ধকার, এই ঝড়ের 
দাপট, মাঠ দিয়ে এই বন্যার মত জলপ্রবাহ, এই অবিরাম বৃষ্টির 
কনকনে ঝাপটী-য! তাদের হাড়ের ভিতর পধন্ত ভিজিয়ে স্যাতসেতে 
করে দিয়েছে, তায় উপরে অজান! ভয়ানক শক্রর ভয় তো আছেই । 
আর, সে বড় যে-সে শক্র নয় কেবলমাত্র তাদের স্বচক্ষে দেখেই 
সাহসী চৌকিদার ঈশাক ইহলোক ছেড়ে পালিয়ে ন৷ গিয়ে পারেনি । 
জয়স্ত ও মানিক দোমনা হয়ে অতঃপর কী করা উচিত তাই 
ভাবছে, এমন সময় রা গেল সেই জলমগ্ন প্রান্তরের মাঝখানে 
নিবিড় অন্ধকারের গলায় ছুলছে ষেন একসার আলোর মালা। 


যায পিশাচ ১৩১ 


কখনো নিবে যাচ্ছে। জয়স্তের মনে হল, আলোগুলো যেন তাদের; 
চেয়ে উচুতেই রয়েছে। 

জয়স্তই সকলের আগে-আগে যাচ্ছিল । হঠাৎ সে পায়ের তলায় 
আর মাটি পেলে না এবং অতলের দিকে তলিয়ে গেল৷ তাড়াতাড়ি, 
জলের উপরে ভেসে উঠে সে বললে, “হুশিয়ার ! এখানে একটা 
পুকুর আছে !? | 

আন্দাজে আন্দাজে পুকুরের গভীরতা এড়িয়ে অন্য দিক দিয়ে 
তারা আবার অগ্রসর হতে লাগল । 

মানিক সভয়ে বলে উঠল, “আমার পায়ের উপর দিয়ে সাপের, 
মত কি একটা সীৎ করে চলে গেল !' 

জয়ন্ত বললে, 'সাপের মত বলছ কেন মানিক, ওট1 স!প ছাড়া 
আর কিছুই নয় 1, 

একজন চৌকিদার বললে, “এ সময়ে মাঝে মাঝে মাঠের জলে 
কুমিররাও ভেসে আসে ।' 

জয়ন্ত বললে, “হা, তারা আর বাকি থাকে কেন? কেবল 
কুমির নয়, আমি শুনেছি বানের জলে বাঘ-ভাল্লুকও বাধা হয়ে পাতা 
কাটে ।, ূ্‌ 

ছয়টা আলো! বেশ খানিকটা কাছে এসে পড়েছে । সেগুলো 
এদ্দিকে ওদিকে নড়ছে বটে, কিন্তু অন্য কোনদিকে আর অগ্রসর 
হচ্ছে না। 

জয়স্ত বললে, 'নবাব বোধহয় বুঝতে পেরেছে, আমরা তাদের 
সঙ্গেই দেখা করতে যাচ্ছি। লে হয়ত দলবল নিয়ে আমাদের সঙ্গে 
যুদ্ধ করবার জন্যেই প্রন্ৃত হয়ে আছে।' 

মানিক নিজের বন্দুকটা আরো জোরে চেপে ধরলে । 

আরো কিছুদূর এখিয়ে জয়ন্ত বললে, “নবাৰ খুব চালাক লোক 
বটে। দেখছ মানিক, আলোগুলো এখনে! আমাদের কত উপরে 
নড়া-চড়া করছে? এই মাঠের কোন-একটা উঁচু জায়গা নিশ্চয় 
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দ্বীপের মত জলের উপরে জেগে আছে । নবাব তার দল নিয়ে তার: 
উপরে উঠে আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে। যৃদ্ধ বাধলে আমাদেরই 
বিপদ ।, 

মানিক ভাবতে লাগল, নবাবকে আজ ভারা দেখেছে বটে, কিন্ত 
তার দলের ৫লাকগুলো! দেখতে কেমন ? অমিয় যে বর্ণনা করেছে, 
তাতে তো তাদের আকুতি অমানুষিক বলেই মনে হয়। চৌকিদার 
ঈশাকও তাদের চেহারায় অমানুষধী কোন ভাব দেখে ভয়ে মার! 
পড়েছে। এ রহস্তের কারণ কী? কে তারা? 

এমন সময়ে পিছনে ছুই-তিনবার বন্দুকের শব হল । 

সকলে ফিরে দেখলে, পিছনে--যেদিক থেকে তারা এসেছে 
সেইদ্দিকে অনেক দূরে চারটে আলো! দেখা দিয়েছে । 

জয়ন্ত ও মানিক আবার তিনবার বন্দুক ছুড়ে নিজেদের অস্তিত্বের 
কথা জানিয়ে দিলে, কারণ এই নতুন আলোগুলোর সঙ্গে আসছে যে 
তাদেরই বন্ধুরা সে-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই | 

কিন্ক শত্রুদের আলোগুলে! তখনো নিবে বা পালিয়ে গেল না। 

জয়ন্ত বললে, নবাব কী বুঝেছে তা সেই-ই জ্ঞানে । এত লোক 
দেখেও সে ভয় পেলে না? না, বানের জলে তার পালাবার পথ 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে, তাই সে মরীযা হয়ে আমাদের সঙ্গ লড়াই 
করবে ? 

মানিক চোখের সুমুখে যেন স্পপ্ঠ দেখতে পেলে, কতকগুলো 
ভৌতিক মৃণ্ডি দীর্ঘ দীর্ঘ বাহু বাডিচয় তাদের সকলকে এগিয়ে 
আসবার জণ্যে আগ্রহে আহ্বান করছে! 


মানুষ পিশাচ ১৩৫ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
রক্তশূন্য মড়া 


দ্বটঘ্বটে কালোর কোলে মিটমিটে আলোর মালা । এতগুলো 
বন্দুকের আওয়াজ শুনেও মালাকরর! মাল! ছি ডে পালিয়ে গেল না। 

অথচ তারা এত কাছে এসে পড়েছে ! 

মানিক বললে, “জলের ভিতরে নিশ্চয়ই একট] উঁচু জমি আছে, 
অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু সেই জমির উপরেই গাছ- 
পালার ভিতর থেকে যে এ আলোগুলো৷ দেখা যাচ্ছে এটা এখন 
স্পষ্ট বুঝতে পারছি । জয়, ওরা হয় পাগল, নয় মরীয়া! আমার 
মতে, আমাদের দল যখন সাড়া আর দেখা দিয়েছে, তখন তাদের 
জন্যে আরে। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করা উচিত। তারপর সবাই মিলে 
একসঙ্গে আক্রমণ করব ।' 

জয়ন্ত বললে, “তোমার পরামর্শই শুনব । আমাদের পুরো দলে 
থাকবে পঁচিশটা বন্দুক নিয়ে পঁচিশজন লোক । এদের নিয়ে 
দন্তরমত একট] খণ্যুদ্ধের আয়োজন কর! যেতে পারে ।' 

তারা সেইখানে প্রায় বুক পরন্ত জলে ডুবিয়ে দাড়িয়ে সঙ্গীদের 
জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল । 

এতক্ষণ পরে আকাশের বজ্জ, মেঘের বৃহ্টি ও ঝড়ের রুদ্রগতি 
শান্ত ও ক্ষান্ত হবার চেষ্টা করলে । তারপর যখন সদলবলে মহম্মদ, 
সুন্নরবার্‌, অমিয়, নিশীথ ও পরেশ এসে তাঁদের সঙ্গে যোগ দিলে, 
তখন বজ্ঞ বৃষ্টি ও ঝড় পৃথিবীর কাছ থেকে বিদায় নিয়েছে বটে, কিন্ত 
অন্ধকারের নিবিড়তা। ও প্রান্তর-সমুদ্রে বস্তার কলকল্লোল জেগে রইল 
আগেকার মতই । ূ ্‌ 

সুন্দরবারু এসেই জয়ন্তের স্ুবৃহৎ দেহের উপরে হেলে পড়ে 
হাপাতে হাপাতে বলে উঠলেন, “বাস্‌ রে বাস্‌! চক্চির মত ছুটোছুটি 
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-করে এক মিনিট যে বসে জিরিয়ে নেব তারও উপায় দেখছি না! এই 
অগাধ সাগরে বসে পড়লেই ডুবে যাব, আর ডুবে গেলেই ভেসে 
যাৰ! হুম্!? 

মানিক বললে, ভয় কী শুন্দরবাবু, ভেসে গেলে আপনি তো 
চিওর-সাতার কাটতে পারবেন ।, 

সুন্দরবারু ধমক দিয়ে বলে উঠলেন, ঠাট্টা করো না মানিক, 
এ-ঠাট্টা-ফাটা। ভালে! লাগে না! 

মহম্মদ বললেন, 'জয়স্তবারৃ, ওগুলো নিশ্চয়ই শত্রদের আলো? 

_-'তাই তো মনে হচ্ছে । নইলে এই ছুষধোগে এখানে এসে 
দেয়ালী-উৎসবধ্করবার শখ হবে কার ?, 

_-কিন্ত নবাবের আাম্পর্ধা তো কম নয়' সে আলো জ্বেলে 
বসে আছে, খেশ আমাদের কোন তোয়াকাই রাখে না! 

সুন্দরবার বললেন, ডঁত আবার কবে মানুষের তোয়াক্কা রাখে ? 
মানুষ হলে' ওর]! এতক্ষণে বাপ.-বাপ্‌ বলে পালিয়ে যেত !, 

মহম্মদ বললেন, “রাত আর বেশি নেই, কথায় কথায় সম্য 
কাটাবারশ আর দরকার নেই । চলুন, আমরা চারিদিকে ছড়িয়ে 
“পড়ে এগিয়ে যাই, ওদের একেবারে ঘিরে ফেলি ।' 

সকলে অর্ধচন্দ্রাকারে সামনের উচু জমির দিকে এই অবস্থায় 
যতট। সম্ভব তাড়াতাড়ি অগ্রসর হল । আলোগুলে। তবু নেববার বা 
পালাবার চেষ্টা করলে ন৷। 

মহম্মদ বললেন, “এখান থেকে বন্দুক ছুড়ে আমরা অনায়াসেই 
ওদের মারতে পারি! আচ্ছা, একবার বন্দুক ছুড়ে ওদের ভয় 
দেখানে। যাক ৷ | 

মহম্মদ ও তার দেখাদেখি আরো কেউ-কেউ বন্দুক ছু'ডলেন, 
ওদিক থেকে তবু কোন উত্তরই এল না ফিরে এল খালি তাদের 
নিজেদের বন্দক-গর্জনে প্রতিধ্বনি এবং বেপরোয়! আলোগুলে। 
তখনো অচল । 
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সুন্দরবারু রেগে তিনটে হয়ে বললেন, ওরা ভূতই হোক আর 
রাক্ষলই হোক, ওদের আম্পর্।া আর আমি সইতে পারছি না! আমরা 
পুলিশের লোক--বিশেষ আমি হচ্ছি গিয়ে ক্যালকাট। পুলিশের 
লোক- আমাদের সঙ্গে চালাকি? আমি এইবার সত্যি সত্যি ওদের, 
হাতের আলো টিপ করে গুলি ছু'ড়ব 1) 

সুন্দরবার্‌ লক্ষ্য স্থির করে ছুইবার বন্দুক ছুণ্ড়লেন। একট! 
আলো নিবে গেল, কিন্ত অন্য আলোগুলো তরু সরে গেল ন।। 

অমিয় বললে, “না% দেখছি ওর! এইবারে সত্যিই অবাক করলে ! 
ওদের কি ভয়-ডর কিছুই নেই ? 

মহম্মদ বললেন, চল, আমরা সবাই এইবারে জমির উপরে উঠে 
ওদের আক্রমণ করি ।' 

স্রন্দরবাবু সন্ধিপ্ধ স্বরে বললেন, “হুম! মহম্মদ সায়েব, আমার 
মনে হয় ওরা অন্ধকারে আমাদের জন্তে কোন ফাদ পেতে রেখেছে ! 
এ আলোগুলে। হচ্ছে টোপ । এগুলে বিপদ হতে পারে 1! 

মহম্মদ বললেন, হ্যা, হতে পারে। তবু আমি এগুব। চল 
সবাই, ভ'শিয়ার ! 

সবাই অগ্রসর হল'। 

জয়স্ত চুপিচুপি বললে, “মানিক, আমার মনে একটা সন্দেহ 
জাগছে।' 

--কী? 

__হিয়ত আমর! এখনি নিরেট গাধ। বলে প্রমাণিত হবে| ।' 

__-তার মানে? 

_-এই তো উ“চু জমির তলায় এসে দাড়িয়েছি। মহম্মদ সায়েক 
উপরে উঠে গিয়েছেন । আলোগুলে। এখনে! জ্বলছে।. না, এ 
অসম্ভব !, 

জয়ন্ত ও মানিক পাঁশাপাশি থেকে জমির/উপরে উঠতে লাগল । 
তখনে! কোন শত্রু কি ৰীভংস মৃত্ির সাড়া পাওয়া গেল ন। 
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কিন্তু সাড়া পাওয়া গেল মহম্মদের। নিচে যারা ছিল তারা 
সবাই শুনলে, মহম্মাদ বিপুল বিস্ময়ে চিৎকার করে বলছেন-__“কেউ 
এখানে নেই, কেউ এখানে নেই ।" 

তারপরই স্বন্দরবাবুর কণ্ন্বর £ “ভুম্‌! গাছের ডালে খালি লষ্ঠন- 
গুলে! ঝুলছে । আমাদের ভয়ে ভূতগুলো চম্পট দিয়েছে 
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উচু জমির উপরে জল ওঠেনি ! বৃষ্টিভেজা জমির উপরে বসে 
পড়ে জয়ন্ত বললে, 'মানিক, পৃবাদকে মেঘের পর্দা ছি'ড়ে গিয়েছে । 

মানিক বললে, কিন্ত এ কি রকম ব্যাপার ?' 

জয়ন্ত পূর্বাকাশের দিকে স্থির দৃ্টিনে তাকিয়ে শান্ত যু স্বরে 
বললে, প্রথম উধাঁর স্বপ্নময় আলো! ফুটছে। বর্ধাপ্রভাতে আলোকের 
নবজন্ম কী মধুর |, 
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নুন্দরবার এসে বললেন, 'এখন তোমার কবিত্ব রাখো জয়ন্ত ৷ 
মবাব কোনৃদ্দিকে গেল বল দেখি ?' 

_-“যেদিকে রাত্রি গেছে সেইদিকে 1, 

_-কী বলছ হে? 

_-যারা রাত্রির অনুুচর তার! প্রভাতের প্রতীক্ষা করে না। চেয়ে 
'ধ্দেখুন, উষা এখন সি'থায় সি'ছুর পরেছে । মানিক, ভৈরব রাগে, 
এখন একটা ভজ্ঞন গাইতে পারে £ 

বন্ধুর মাথ৷ হঠাৎ খারাপ হয়ে গেছে ভেবে জয়স্তের মুখের দিকে 
মানিক কটমট করে তাকিয়ে দেখলে । 

জয়ন্ত হঠাৎ অট্হাস্তে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল। কুন্দপবারু ভয় 
পেয়ে ছুই পা পিছিয়ে গেলেন । তিনিও ঠাউরে নিলেন, জয়ন্ত পাগল 
হয়ে গিয়েছে, হয়ত এখনি সে তাঁকে কামড়ে দেবে ! 

মহম্মদ আশ্চর্য হয়ে বললেন, 'জয়স্তবারবু, এত হাসছেন কেন? 
এই কি হাসবার সময় ? 

জয়ন্ত হাসতে হাসতেই বললে, 'বলেন কী মহম্মদ সায়েব ! এত- 
বড় প্রহসনেও হাসব না? এ লগ্চনগুলে! 'আলো নয়, আনোয়ার 
মতই আমাদের বিপথে চালন1 করে সাত ঘাটের জল খাইয়ে, কাদা 
ঘটিয়ে এখানে এনে ফেলেছে । বুঝেছেন? নবাব আমাদের চেয়ে 
ঢের বেশি চালাক । সে অন্ধকারে গাছের ডালে এই লগ্টনগুলে! 
ঝুলিয়ে রেখে গিয়েছে কেবল আমাদেরই দৃষ্টি আকর্ণ করবার 
জন্যে 

_-অর্থাৎ ? 

_অর্থাৎ আমরা যখন আলোর দিকে ছুটে আসব তারা৷ তখন 
অন্যদিকে ছুটে পালিয়ে কলা দেখাবার সময় পাবে । বাহাছুর নবাব, 
বাহাছুর! কাজেই এখন প্রভাতের সূর্যোদয় দেখা ছাড়া আমাদের 
আর কিছুই করবার নেই 1১. 

স্রন্দরবাবু বললেন, আমি এ হতভাগা স্র্যোদয় দেখতে চাই ন1।” 
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_-তাহলে কী করবেন? 
_-আমি এখন ঘ্বমোতে চাই ।, 


_-তাহলে ঘুমিয়ে পড়বার আগে নবাবের নামে একবার জয়ধ্বনি 
দিন ।' 


€ 


_-হুম্! নিজের মুখে চুনকালি মাখিয়ে শক্রর নামে জয়ধ্বনি 
দেবার ইচ্ছে আমার নেই ! 

_-ককিন্ত সুন্দরবাবু, আমার ওটুকু উদারতা আছে। মামাদের 
মত এতগুলো মাথাকে যে পাঁকে ডুবিয়ে দিয়ে গেল, সে অসাধারণ 
ব্যক্তি ! 'এমনধারা অসাধারণ শক্রর সঙ্গে লড়াই করতে নেমে যদি 
কেল্লা ফতে করতে পারেন, তাহলে সেই জয়ই হবে অতুলনীয় । 
এতদিন "হুর তো খেলা জমে উঠল ! এখন দেখা যাক কে হারে 
কে জেতে! 

উপর-উপরি বিষম কর্মভোগের পর প্রায় সকলেরই শরীরের 
অবপ্তা হল এমন শোচনীয় যে, তার পরদিন কেউ আর বিছানা থেকে 
উঠবার নান করলে না। 

তার পরের দিনের রাত্রি প্রভাত হলে পর মানিক বিছানা থেকে 
উঠে দেখল, জয়ন্তের শয্যা শৃন্য । সে কখন উঠে বেরিয়ে গিয়েছে। 

স্তন্মরবাবুও তখন গাত্রোথান করে দাড়ি কামাতে বসে গিয়েছেন। 

এমন সময় মহম্মদ এসে ঘরের ভিতরে টুকলেন। 

মানিক শুধোলে, কী মহম্মদ সায়েব, এর মধ্যে নবাবের আর 
কোন খবর পাঁননি ? 

তিনি বললেন, “না । কিন্তু এখানকার এক মুনলমান দোকানীর 
একটি মেয়ে চুরি গিয়েছে ।” 

মানিক উত্জেক্ষিত স্বরে বললে, 'আবার মেয়ে-চুরি ! 

_হ্যা। কিন্ত এবারে কেবল মেয়ে-চুরি নয়, সঙ্গে সঙ্গে 
খুন । 
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হন্দরবাব চমকে উঠে দীড়ির উপরে ক্ষুরের কোপ বসাতে বসাতে 
ভারি সামলে গেলেন । 

মহম্মদ বললেন, “কাল রাত্রে দোকানী বাসায় ছিল না। ঘরের 
ভিতরে তার প্রো স্ত্রী আর সতেরে। বছরের মেয়ে ঘ্বমোচ্ছিল। 
গভীর রাত্রে পাড়ার লোক শুনতে পায়, দোকানীর ঘরের ভিতর 
থেকে মেয়ে-গলায় চিৎকান্ন হচ্ছে । পাড়ার লোক যখন বহিরে 
(বেরিয়ে আসে, চিৎকার তখন থেমে গেছে । কিন্তু চিৎকারের বদলে 
তারা তখন আর একটা শব্দ শুনতে পেলে । কারা যেন সমতালে পা৷ 
ফেলে ফেলে অন্ধকারে গ! ঢেকে চলে যাচ্ছে । এই পায়ের শব্দের 
কথা এখন এ-অঞ্চলের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। সেই শব্দ 
শুনেই পাড়ার লোকের সমস্ত সাহস উবে যায়.-সকলে আবার যে 
যার ঘরে ঢুকে খিল এটে দেয় । আজ সকালে উঠে সবাই দোকানীর 
ঘরে ঢুকে দেখে, তার মেয়ে অদৃশ্য, আর তার বউ মরে কাঠ হয়ে 
মেঝের উপর পড়ে রয়েছে ।' 

স্ুন্দরবারু ক্ষুর নামিয়ে ঘুরে বসে বললেন, হুম! আধখান। 
দাড়ি আমি পরে কামাব,,আগে সব গল্পটা শুনে নি! 

মহম্মদ বললেন, খবর পেয়ে আমি ঘটনাস্থলে গিয়ে হাজির 
হলুম। ভয়ানক দশম! একটি আধবয়সী স্ত্রীলোকের শ্বৃতদেহ, আর 
তার আতঙ্কভরা চোখ-মুখ দেখে আমার ঈশাক বেচারীর মুখ মনে 
পড়ে গেল। ইঈশাকের মুখ-চোখেও ঠিক এই রকম বীভৎস ভয়ের 
ভাব মাখানো ছিল। স্ত্রীলোকটির গলায় একটা মস্ত ছ্যাদা, কিন্তু 
ঘরের কোথাও রক্তের একটুও চিহ্ন নেই । অথচ তার দেহ একেবারে 
সাদা, যেন সমস্ত রক্তই সেই গলার ছ্যাদ। দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছে । 
ঘরের কোথাও রক্ত নেই, দেহেও রক্ত নেই--অথচ গলায় অত: বড় 
স্যাদা! আমি তো হতভম্ব হয়ে গিয়েছি 1, 

সুন্দরবাব বললেন, 'আমি বরাবরই বলছি এ-সব ভূতুড়ে কাণ্ড, 
তত তোমরা কেউ তো আমার কথায় কান পাতবে না! 
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মহম্মদ বললেন, “তা যদি হয়, তবে এসব কাণ্ডের সঙ্গে নবাবের 
(কোন সম্পর্ক নেই। কারণ নবাবকে আমরা গ্রেপ্তার করেছিলুম, 
সে আমাদেরই মত রক্ত-মাংসের মানুষ ।, 

নিজের বিছানায় শুয়ে-শুয়ে অমিয়ও সব শুনছিল। এখন সে 
উঠে বসে বললে, “কিন্তু আলিনগরে যে-ছয়টা মৃত্তি তালে তালে প! 
ফেলে এগিয়ে এসে আমাদের আক্রমণ করেছিল, আমাদের বন্দুকের 
গুলিও যাদের কোনই ক্ষতি করতে পারেনি, তাদের চেহারাও ছিল 
অবিকল সাধারণ মানুষের মত ।' 

পরেশ 5৪ নিশীথ উঠে বসে বললে, “আমরাও এ-কথায় 
সায় দি।' 

মহম্মদ স্ললেন, “সমস্ত ব্যাপারই রহস্যময় । নবাব কেমন করে 
পালাল? কে তার ঘরের দরজা খুলে দিলে? ঈশাক কেন মারা 
পড়ল ? * পরশু রাত্রে গাছের ডালে আলো ঝুলিয়ে কারা 'মামাদের 
চোখে ধুলো দিলে? কারা মেয়ে চুরি করে? কেন করে? পাড়া 
জাগিয়ে কারা তালে তালে পা ফেলে চলে যায়? এ-সব প্রশ্নের 
কোন জবাব নেই । আমি স্থির করেছি, আজই সদরে রিপোর্ট 
পাঠিয়ে সাহাযা চাইব ) 

অমিয় বললে, “কিন্ত এই সব রহস্তেরই মূল আছে ই আলি- 
নগরের ভগ্নস্তপের মধ্যে ।' 

মহম্মদ বললেন, বেশ, সদর থেকে সাহায্য পেলে আমরা 
সদলবলে আলিনগরেও গিয়ে হাজির হতে পারব । 

এমন সময়ে ঠয়ন্ত ফিরে এল । তার গম্ভীর মুখে চিন্তার রেখা । 

সুন্দরবাবু বলে উঠলেন, “জয়ন্ত, জয়ন্ত ! ভয়ানক খবর ! 

জয়ন্ত ভূরু কুচকে স্ুন্দরবারুর মুখের পানে তাকিয়ে বললে, 
“এমন কী ভয়ানকণ্খবর থাকতে পারে, যা আমি জানি না? 

_-ভুম্‌! এবারে মেয়ে-চুরির সঙ্গে মেয়ের মা খুন! 

--আমি জানি । এইমাত্র ঘটনাস্থল থেকেই ফিরে আসছি ।, 


মৃন্ষ পিশাচ নি 


__মিহম্মদ সায়েক সদর থেকে সাহায্য আনিয়ে আলিনগরু 
আক্রমণ করবেন |? 

_-কিবে, মহম্মদ সায়েব ?' 

_-'দিন চারেক পরে ।” 

জয়ন্ত আর কিছু না বলে মানিককে ইশারা করে' আবার ঘরের 
বাইরে গেল । 

মানিক তার কাছে গেলে পর জয়ন্ত বললে, “আমি আরে। দিন 
চারেক অপেক্ষা করতে পারব না। বিশেষ, এত লোকজন নিয়ে 
শোভাযাত্রা! করে আলিনগরে গেলে আসামীরা সাবধান হয়ে পালাতে 
পারে ।' 

_-তুমি কী করতে চাও ? 

_তুমি আর আমি কাল রাত থাকতে উঠে চুপিচুপি আলিনগরে 
যাত্রা করব ।” | 

_-সেকি, পায়ে হেটে? আলিনগর যে এখান থেকে ত্রিশ- 
পয়ত্রিশ মাইল দূরে ! 

না» এখানে আমার পরিচিত এক জমিদার-বন্ধু আছেন শুনে 
তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম | তিনিই মোটর দেবেন। অনেক 
সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্ট হয়, তুমি আমি দুজনে যেতে পারব । আগে 
নিজেরা খোজ নিয়ে আসি, তারপর দরকার হলে মহম্মদ সায়েবের 
সাহায্য নেব। মানিক, আজ যে অমানুষিক কাণ্ড স্বচক্ষে দেখে 
এসেছি, তারপর আর এখানে হাতি-পা। গুটিয়ে অপেক্ষা কর! চলে না। 
সেই রক্তশৃন্য মডার মুখ চিরদিন আমার মনে থাকবে ! গলার ছ্যাদ1, 
দিয়ে নিশ্চয় রক্তের ঝরনা ঝরেছিল, কিন্তু সে রক্ত কোথায় গেল ? 
আর, তার গলার ক্ষতটা কি রকম দেখতে জানো। মানিক? যেন 
কোন রক্তলোলুপ জন্ত ধারালে। দাত দিয়ে 'তার গলা কামড়ে 
ধরেছিল__ আর তার দেহের সমস্ত রক্ত সেইই (প্রাণপণে শুষে পান, 
করে ফেলেছে ! 
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অচ্টম পরিচ্ছেদ 
প্রেতের প্রতিহিংসা 


ভেোর-বেলায় মাটর ছুটে চলেছে আলিনগর | 

জয়ন্ত গাঁড়ির “হুইল” ধরে চারদিকে তাকাতে তাকাতে বললে, 
“মানিক, মাঠে মাঠে আর পথের মাঝে মাঝে দেখছি এখনো! মন্দ জল 
জমে নেই । আমরা! বেলা ছুটো-আড়াইটের আগে আলিনগরে গিয়ে 
পৌছতে পারুব বলে মনে হচ্ছে না।' 

মানিক বললে, “কিন্তু আমর] ছুজনে আলিনগরে গিয়ে কী করব ? 
সেখানে তুমি কী দেখবার আশা কর ?' 

তামার প্রথম প্রশ্নের উত্তর হচ্ছে গোয়েন্দার কাজ দল 
বেধে চলে না। তাতে শক্ররা! সাবধান হবার স্যোগ পায় । আমার 
দুঢ বিশ্বাস, প্রথম দিনেই আমাদের দলে যদি বেশি লোক না. 
থাকত, তাহলে এতক্ষণে সমস্ত রহস্য হয়ত আমরা আবিষ্কার করে 
ফেলতে পারতুম । তোমার দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর হচ্ছে ঃ আলিনগরে 
গিয়ে যে কী দেখব, সেটা আমি নিজেই জানি না। গত পরশ পর্যন্ত 
এই রহস্য সম্বন্ধে আমার যে-ধারণা ছিল. গেল-কাল সকালে সেই 
রক্তহীন মৃতদেহ দেখবার পর থেকে সে-ধারণা একেবারে বদলে 
গেছে। মাঝে মাঝে এখন মনে হচ্ছে, হয়ত মুন্দরবারুর সন্দেহই সত্য, 
হয়ত এই সব মেয়ে-ঢুরির মধ্যে অলৌকিক কোন ব্যাপারই আছে ।' 

মানিক চকিত কণ্ঠে বললে, “অলৌকিক বলতে তুমি কী বৃঝেছ ? 
ভৌতিক ব্যাপার ?” 

জয়ন্ত বললে, “ভূত বলতে লোকে যা মানে, আমি তা মানি না। 
ভূতে বেছে বেছে খাদি মেয়ে চুরি করবে কেন? তবে, ভূতে যে 
মানুষ চুরি করে এমন একটা বিলাতী গল্প আমি পড়েছিলুম। 
আলিনগর এখনো অনেক দৃরে। সময় কাটাবার জন্যে তুমি যদি 
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সেই গল্পটা শুনতে চাও, আমি বলতে রাজী আছি। কিন্তু মনে 
রেখো, এটা গল্প ছাড়া আর কিছু নয় 
মানিক মোটরের একটা কোণ মিয়ে আরাম করে বসে বললে, 
লা 
জয়ন্ত গাড়ির গতি একবার থামিয়ে, রুপোর 'গামুকের ভিতর 
থেকে একটিপ নব্য নিয়ে নাকে গুঁজে গল্প আরম্ভ করলে £ 
লগ্ন শহরের পথ । শীতার্ত রাত্রি । একখান বাস ছুটেছে__ 
আজকের মত এই তার শেষ যাত্রা । বাঁসের ভিতরে নিচের তলায় 
 লৌকজন বেশি নেই। 
দোতলায় কেউ উঠেছে বলে কণ্তাক্টরের মনে হল না। তরু' 
একবার নিশ্চিত হবার জন্যে সে বাসের দোতলায় গিয়ে উঠল । 
সামনের আসনে একজন আরোহী | 
কণাক্টরের বিস্ময়ের সীমা রইল না। এই যাত্রীটি তাত চোখকে 
কাকি দ্রিয়ে কখন উপরে উঠে বসে পড়েছে? 
যাত্রী মাথার টুপিটা মুখের উপরে টেনে নামিয়ে দ্িয়েছে এবং 
“মাফলার” ও কোটের কলার দিয়ে মুখের নিচের দিকটা ঢেকে 
.ফেলেছে- শীতের হাড়-কাপানে! হাওয়ার চোট সামলাবার জন্তে 
স্থিরভাবে বসে যেন আডষ্ট হয়েই সে সামনের দিকে তাকিয়ে ছিল । 
বোধহয় সে কগ্ডা্টরের পায়ের শব শুনতে পেয়েছিল । কারণ 
' সে ছুই আঙ্লে একটি আনি ধরে হাত বাড়িয়ে বসে আছে। 
কণ্তাক্টর বললে, "ও ভারি ঠাণ্ড। রাত মশাই !, 
যাত্রী জবাব দিলে ন]। | 
_-'কোথায় যাবেন ? 
_ক্যারিক স্ত্রী । 
যাত্রীর উচ্চারণ অন্তুত। কপ্তাক্টর আবার' শুধোলে, “কোথায় 
বললেন ? 
_-ক্যারিক স্রাট-_ক্যারিক গ্রীট_ 
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" -_ আচ্ছা, আচ্ছা» আমি জানি-অতবার আর বলতে হবে ন1।» 

বলেই কণাক্টুর যাত্রীর হাত থেকে আনিটা টেনে নিলে । 

যাত্রী একটুও না ফিরে বললে, “জানো? কী জানো তুমি ? 

কিন্তু কণ্তাক্টরের বুকের ভিতর পর্যস্ত তখন শিউরে-শিউরে উঠছে। 
আনিটগ কী অস্বাভাবিক ঠাণ্ডা! যেন সেটাকে জমাট বরফের ভিতর 
থেকে টেনে বার করা হয়েছে ! 

টিকিট কেটে কণ্ডাক্টুর যাত্রীকে হাত বাড়িয়ে দ্রিতে গেল। 

যাত্রী বললে, “যেখানে আনি ছিল টিকিটখান৷ সেইখানে গুজে 
দাও ।, 

কেন তা সে জানে না, কিন্তু কণ্ডাক্টুরের ইচ্ছা হল না যে যাত্রীর 
হাতে হাত দেয়। তার হাতখানা আড়ষ্ট, বোধহয় পক্ষাঘাতে পঙ্গু । 
টিকিটখানা কোনরকমে গুঁজে দিয়ে কণার বললে, “কেমন, 
পেয়েছেন জগন্নাথমশাই [এ 

তাকে £ুঁটো জগন্নাথ বলে কৌতুক করা হচ্ছে ভেবেই বোধহয় 
যাত্রী বললে, তুমি আর সামার সঙ্গে কথা কয়ো না! 

কে কথা কইতে চায় " বলে কণাক্টুর নেমে গেল। 

বাস ক্যারিক স্টাটের মোড়ে এসে থামল । কগাকটর টাচাতে 
'লাগল-_ক্যারিক স্ট্রীট ' ক্যারিক স্টাট 

কিন্ত দোতল] থেকে আড়ষ্ট যাত্রী নামবার নাম করলে না। 

কণ্ডাক্টর আপন মনে বললে, “ও যদি সারারাত টডে বসে থাকতে 
চায়, থাকুক। আমি আর ওপরে উঠছি না !*--*"*এও হতে পারে, 
হয়ত কখন সে নেমে গিয়েছে, আমি দেখতে পাইনি ।” 


সেইদিন সন্ধযাতেই ক্যারিক স্ট্রাটের একটি হে'ইটলের সামনে এসে 
স্লীড়াল একখান। ট্যাক্সি । 

ট্যাক্সি থেকে মোটঘাট নিয়ে যে ভদ্রলোকটি নামলেন তার নাম 
মিঃ রামবোল্ড। কয়েক বছর আগে তিনি এই হোটেলেই ঘর ভাড়া 
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নিয়ে বাস করতেন । তারপর অস্ট্রেলিয়া গিয়েছিলেন বাবসা-বা ণিজ্য 
করতে । এতকাল পরে আবার তার পুরানো হোটেলে ফিরে 
এলেন। 

হোটেলের কর্তা তাড়াতাড়ি অভ্যর্থনা করতে এলেন ।--এই যে 
মিঃ রামবোল্ড ! জানি ব্যবসায়ে লক্ষ্মীলাভ করে আবার ল্লাপনি 
আমাদের কাছেই ফিরে আসবেন 1” 

মিঃ রামবোল্ড হাসিমুখে বললেন, হ্যা, আমি লক্ষমীলাত করেছি। 
আমি মস্ত ধনীই বটে ।' 

হোটেলের কর্তা বললেন, “কিন্ত তরুণ আপনি ষে আমাদের মত 
গরিবদের ভোলেননি এইটেই যথেষ্ট ! 

-_-কী করে ভুলব? এ হোটেল যে আমার নিজের বাড়ির মত 
প্রিয়! এখানকার পুরানো চাকর রুটসাম কোথায় ! এখানেই কাজ 
করে? বেশ বেশ, তাকেই আমি চাই ।, 

রাত্রে মিঃ রামবোল্ড নিজের ঘরে বসে কথা কইছিলেন। রু সাম 
জিজ্ঞাসা করছিল, 'আচ্ছ! হুজুর, অস্ট্রেলিয়া দেশটা কেমন 

_-'ভালোই ।, 

_-'সেখানকার আইন বোধহয় এখানকার মত কড়া নয়? 

_-কি রকম ? 

__ধিরুন, আপনি যদি সেখানে কোন মানুষ খুন করেন, তাহলে 
পুলিশ আপনাকে ধরে ফাঁসি দেবে তো? 

মিঃ রামবৌল্ড অত্যন্ত বেশি চমকে উঠলেন । শুকনে! গলায় 
থতমত খেয়ে বললেন, "আমিই বা মানুষ খুন করব কেন, আর 
আমাকেই বা ফাসি দেবে কেন ? 

__'না হুজুর, আমি কথার কথা বলছি! বাপরে, মানুষ খন 
করার কত বিপদ ! পুলিশ ফিরবে পাছে পাঁছে-_ 

রামবোল্ড বাধা দিয়ে জোরে জোরে বললেন, “কেন, পুলিশ পাছে 
পাছে ফিরবে কেন? যদি আমি কারুকে খুন করি, তার লাস লুকিয়ে 
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ফেলি, কেউ সাক্ষী না থাকে, তাহলে পুলিশ জানতে পারবে কেমন 
করে ?' 

_কিস্ত হুজুর, যাকে খুন করেছেন সে যদি ভূত হয় ? প্রতিশোধ 
নেবার জন্য আপনাকে খুঁজতে আসে? 

| রামবোল্ডের মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল । তিনি তাড়াতাড়ি বলে 
উঠলেনু, থামো থামো ! 

কুটসাম আশ্চর্য হয়ে বললে, “ওকি হুজুর, আপনি অমন করছেন 
কেন? আমি কথার কথা বলছি ।, 

_-আমার গল। শুকিয়ে গেছে! শীগগির এক গেলাস জল আন! 

রুউসাম তি জল এনে দিলে । রামবোল্ড জল পান করে অন্য 
কথা পেড়ে বললেন, “আচ্ছা রুটসাম, তোমাদের হোটেল এখন কেমন 
চলছে ?' 

_খুব ভাঁলে। চলছে হুজুর । এই আজকের কথাই ধরুন ন1! 
আজ রাত্রে যদি কেউ এসে ডবল টাঁকাঁও দিতে চায়, তাহলেও তাকে 
আমর ঘর দিতে পারব না। হোটেলের কোন ঘরই খালি নেই ।' 

--কিটলাম, দেখছ আজকের রাত কী ঠাওা? বাইরে বরফ 
পড়ছে । আজ কোন বেচারী যদি এখানে এসে ঘর না পায়, তাহলে 
তার কষ্টের মার সীমা থাকবে না। আমার তো ছুটো৷ ঘর, দুটো 
বিছানা । আজ যদি সত্যিই কেউ আসে, তাকে তাড়িয়ে দিও না, 
অন্তত আজকের জন্যেও তাকে আমি আমার একটা বিছানা ছেড়ে 
দিতে রাজী আছি।' 

_-'আচ্ফা হুজুর ।' 


মাঝ-রাত্রি। দেউডির ঘণ্টাটা হঠাৎ খুব জোরে খুব তাভাতাড়ি 
বেজে উঠল--একবার, ছুইবার, তিনবার । 

হোটেলের দ্বারবান'অবাক হয়ে ভাবলে, এই তুষার-ঝরা নিষুতি 
রাতে কে অতিথি বাইরে থেকে এল। 
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আবার সেইরকম খুব জোর আর তাড়াতাড়ি তিনবার ঘণ্টাধ্বনি ৯ 

দ্বারবান বিরক্ত হয়ে গজ-গজ করতে করতে দেউড়িতে গিয়ে 
দরজা! খুলে দিল। 

ভিতরে এসে দাড়াল এক অদ্ভুত মৃততি। তার মাথার টুপিটা মুখের 
উপর টেনে নামানো, আর তার গলার কলারটা টেনে চিবুকের উপর 
তুলে দেওয়া । সবীঙ্গ ঢাকা মস্ত-বড় বলঝলে এক কালো মিশমিশে 
ওভার-কোট । ওভার-কোটের একদিকটা ঠেলে বেরিয়ে রয়েছে__ 
বোধহয় তার হাতে একটা চুপড়ি কিংবা একটা। বাগ আছে। 

দ্বারবান বললে, “সেলাম হুজুর! আপনার কী দরকার ? 

আগন্তক কোন জবাব না দিয়ে এক কোণে একটা টেবিলের 
দিকে এগিয়ে গেল। তারপর বললে, “আমি আজকের রাতের জন্মে 
হোটেলে একখান। ঘর চাই ।' 

-হিজুর, আজ যে হোটেলের সব ঘর ভত্তি হয়ে গেছে ! 

_-তুমি ঠিক জানো ? 

_হ্যা হুজুর !' 

“_কিন্তু ভালে। করে ভেবে দেখ !? রঃ 

_-ভালো করে ভাববার দরকার নেই হুজ্বর! আমি জানি।' 

আগন্তক "এতক্ষণে মুখ তুলে দ্বারবানের দিকে দৃষ্টিপাত করলে ; 
তারপর ধীরে ধীরে বললে, আর একবার ভালে! করে ভেকে 
দেখ দেখি! 

কেন তা সে জানে না, কিন্ত দ্বারবানের মনে হল, তার দেহের 
ভিতর থেকে যেন কি-একটা জিনিস-_হয়ত তার জীবনই-_ঠেলে 
ঠেলে বাইরে বেরিয়ে আসতে চাইছে । সে ভয়ানক ভয় পেয়ে বলে 
উঠল, পাড়ান হুজুর ! আমি জেনে এসে বলছি ! র 

সে হোটেলের ভিতর দিকে চলে গেল। কিন্তু খানিক পরে 
খবর নিয়ে ফিরে এসে আগন্তককে আর দেখত পেল না। কোথায় 
গেল সে? হোটেলের ভিতরে না বাইরে ? 
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হঠাৎ তার চোখ পড়ল আগন্তক যেখানে দাড়িয়েছিল সেখানটায় ). 
সেখানে মেঝের উপরে লম্কা এক টুকরো বরফ পড়ে চকচক করছে। 

তার বিস্ময়ের আর অবধি রইল না। চারিদিক ঢাকা, তবু 
এখানে বরফ এল কেমন করে ? | 

সেই কনকুনে শীতের রাতেও দ্বারবানের কপালের উপর ঘামের 
ফৌন্টা দেখা দ্রিলে । রুমীল বার করে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে 
নিজের মনেই সে বললে, “যাকে এইমাত্র দেখলুম, কে সে? মানুষ? 

দোতলার হলঘরে দীড়িয়ে রুটসাম দেখলে, সিড়ি দিয়ে এক 
অচেনা ভদ্রলোক নিঃশব্দে উপরে উঠে আসছেন । 

এগিয়ে এসে বললে, “কে আপনি ? কাকে চান £ 

_তুমি মিঃ রামবোল্দকে জিজ্ঞাসা করে এস, আজ রাত্রে তার, 
অন্য বিছানাটা আম ব্যবহার করতে পারব কি না? 

রুটসাম ভ্যাবাচাকা খেয়ে আগন্তকের মুখের পানে তাকাল । 

মিঃ রামবোল্ডের বাড়তি বিছানার কথা এই অচেনা লোকটি' 
কেমন করে জানতে পারলে ? কিন্তু সে কথা নিয়ে বেশিক্ষণ মাথা 
ন। ঘামিয়ে সে আগন্ডকের অনুরোধ রাখবার জন্তে ভিতর দ্রিকে চলে 
গেল। অন্পক্ষণ পরে ফিরে এসে বললে, মিঃ রামবোল্ড আপনার 
নাম জানতে চাইলেন ।' 

আগন্তক পকেট থেকে বার করলে খবরের কাগজ থেকে কেটে 
নেওয়া এক টুকরো! কাগজ । এই কাগজের টুকরোট। এগিয়ে দিয়ে সে 
বললে, “মিঃ রামবোল্ডকে এটা দিয়ে এস। আর তাকে জানিয়ে! 
আমার নাম হচ্ছে, জেম্স্‌ হাগবার্ড ।? 

রুটসাম সেই কাগজখানা! পড়তে পড়তে আবার হোটেলের 
ভিতর দিকে চলে গেল । তাতে লেখা রয়েছে-_ 

'অস্ট্রেলিয়ার সিডনি শহরের মিঃ জেম্স্‌ হাগবার্ড কোথায় অদৃশ্য 
হয়েছিলেন, এতদিন সে খোঁজ পাওয়। যাচ্ছিল নাঁ। সম্প্রতি একটা, 
জঙ্গলের ভিতর থেকে তার মৃতদেহ পাওয়া গিয়েছে। বন্দুকের গুলিতে, 
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তিনি মারা পড়েছেন। এখন প্রকাশ পেয়েছে, মিঃ রামবোল্ড নামে 
তার এক বন্ধুকে নিয়ে তিনি এ জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করেছিলেন, 
কিন্তু সেই দ্রিন থেকে মি: রামবোন্ডেরও আর কোন সন্ধান পাওয়া 
যাচ্ছে না।' 

একটু পরে কু,্টসাম আবার ফিরে এল। তারপর তফাতে দীড়িয়ে 
ভয়ে ভয়ে বললে, “মিঃ রামবোন্ড বললেন- আপনি নরক থেকে 
এসেছেন, আধার নরকেই বিদায় হোন !”_ এই বলেই সে তাড়াতাড়ি 
পালিয়ে গেল। মিনিট পাঁচেক পরেই রামবোল্ডের ঘর থেকে ভেসে 
এল ঘন-ঘন বিষম আর্তনাদ ও ভীষণ গর্জন-ধবনি | 

রুটসাম ঠক্ঠক্‌ করে কাপতে কাপতে সেইদিকে ছুটে গেল। 
কিন্ত ঘরের ভিতরে কোন জনপ্রাণী নেই । 

ঘরের বিছানা, চেয়ার ও টেবিল প্রভৃতি উপ্টেপান্টে ছড়িয়ে পড়ে 
রয়েছে এবং রক্তের দাগে চারিদিক "হয়ে উঠেছে ভয়ানক | এনং 
ঘরের মাঝখানেই মেঝের উপর পড়ে চকচক করছে ইঞ্চি কয়েক লন্দা 
এক টুকরো বরফ। 

রামবোন্ডের সঙ্গে রুটসামের আর কখনে। দেখা হয়নি 1" * 

কিন্ত সেই রাত্রে হোটেলের সামনের রাস্তায় যে কনস্টেবল 
পাহার! দিচ্ছিল, সে একটা সন্দেহজনক দৃশ্য দেখেছিল । 

কালো। ওভার-কোট পরা একট। আড়ষ্ট মৃতি তুষারবৃষ্টির মধ্য দিষে 
হনৃহন করে এগিয়ে যাচ্ছে এবং তার কাধে রয়েছে মস্ত মোটের মতন 
কি একট। জিনিস । 

কনস্টেবল তাকে ধরবার জন্টে তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়েছিল, কিন্য 
বাণিক দৃরে গিয়ে আর তাকে দেখতে পায়নি । 


মানিক বললে, "তাহলে ঘটনাটার অর্থ দাড়াচ্ছে এই যে, মিঃ 
'জেমূস্‌ হাগবার্ডকে খুন করে মিঃ রামবোল্ড অস্ট্রেলিয়া থেকে পালিয়ে 
এসেছিলেন। তারপর মিঃ হাগবার্ডের প্রেতাত্মা প্রতিহিংসা নেবার 
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জন্যে বিলা্দ এসে মি: রামবোন্ডকে হত্যা করে তার দেহ নিয়ে 
নরকে ফিরে গেল। তুমি কি বলতে চাও, এখানেও মেয়ে-টুরি 
করেছে ভূত্তেরা ? 

জয়ন্ত গাড়ি চালাতে চালাতে গল্প বলছিল । সে মাথা নেড়ে 
বললে, “পাগল ! আমি বললুম গালগন্প,__কেবল খানিকট। সময় 
কাটাবার জন্তে। তার সঙ্গে এখানকার নেয়ে-চুরির কোনই সম্পর্ক 
নেই ।*****এখন এসব কথা থাক । এ দেখ, সামনেই আলিনগরের 
ভাঙা বাড়িগুলোর এলোমেলো চুড়ো দেখা যাচ্ছে। এপদ্রি-ক পথেই 
পড়েছে নদী। গাড়ি নিয়ে আর এগুবার উপায় নেই, এগুবার 
দরকারও নেই। গাডিখানাকে একটা ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে রেখে 
এইবারে আমাদের পদব্রজে এগুতে হবে ।, 

মোটর থামিয়ে ছজনে নামল । তারপর গাড়িখানাঞে লুকিয়ে 
এবং চারিদিকে সত দৃষ্টি রেখে অগ্রসর হল । 

কিন্ত পথ যেখানে নদীর ধারে গিয়ে শেষ হয়েছে, সেইখানে 
বালির উপরে পাওয়া॥গেল আবার সেই ছয়জোড়া পায়ের দাগ। 

জয়ন্ত হাটু গেড়ে বসে খানিকক্ষণ ধরে পায়ের দাগগুলে। পরীক্ষা 
করলে । তারপর মুখ তুলে বললে, "মানিক, এবারের পায়ের দাগে 
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বিশেষত্ব আছে। দাগগুলো বড় বেশি গভীর হয়ে বালির ভিতর বসে 
গেছে। যেন এর! সকলে মিলে কোন একটা ভারি মোট বহন করে 
নিয়ে গিয়েছে । 

মানিক চমকে উঠে বললে, “ভারি মোট! কী হতে পারে সেটা? 

_-হয়ত »কোন মামুষের-__ অর্থাৎ স্ত্রীলোকের দেহ! নয় তো 
অন্ত কিছু। সেটা যাই-ই হোক, কিন্ত আমাদের অনৃষ্টের খুব জোর 
বলতে হবে! এসেই এই দাগগুলো। চোখে পড়ে গেল। এ স্বৃত্র 
আর ছাড়ছি না, কারণ এই সুত্র ধরেই এবার নিশ্চয়ই সেই ছয় 
মৃতিকে আবিষ্কার করব-তারা আর আমাকে ফাকি দিতে 
পারবে না ।' | 
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নবম পরিচ্ছেদ 
ৃত্যুপুরে 


আলিনগরে কোন্ু বিভীষিকাই তখন সেখানে জেগে নেই সুর্য- 
করে োনার ঢেউ আকাশের নীপিমাকে অম্ান করে তুলেছে। 
পাখিদের গানের তানের ঢেউ বনের শ্যামলিমাকে উচ্ছৃসিত করে 
তুলেছে, নদীর জলের -রুপোলি ঢেউ ছুই তটের মাটি, বালি আর 
পাথরকেও সঙ্গীতময় করে তুলেছে। চারিদিকে আলো! আর গান, 
ধ্লাত্তি আর কান্তি । 

তারই মধ্যে অন্ধকারের ছুংন্বপ্ বহন করে আনছে কেবল এই 
ছয়জোড়া পদচিহ্ন । এই ছয়জোড়া পায়ের অধিকারী, কে তারা 7, 
কেন তার! নবদাই একসঙ্গে থাকে, কেন তাদের দলের লোক বাড়েও 
ন। কমেও না, কেন তারা একতালে পা ফেলে চলে আর কেন তার 
মেয়ের পরু মেয়ে চুরি করে? আর, তাদের সঙ্গে নবাবের কোন 
সম্পর্ক আছে, কিংবা! নেই ? আর, আলিনগরে এসে তারা সবাই 
মিলে কী করে £ 

জয়স্ত ও মানিক এই সব কথাই ভাবছিল । 

জয়ন্ত বললে, “কিন্ত এই ছয়টা! মৃতি যে প্রেতমৃতি নয়, এদের 
দেহ যে ছায়াময় নয়, এরা যে আমাদের মতই রক্তমাংসে গড়া, পা 
দ্বিয়ে মাটি মাড়িয়ে চলে, এখানকার দাগগুলেো! সে সত্যও প্রকাশ 
করেছে। সেদিনের পায়ের দাগগুলোর ভিতর যা লক্ষ্য করেছিলুম 
আজও তাই লক্ষ্য করছি; এদের মধে একজন খুডিয়ে খৃ'ড়িয়ে 
হাটে, একট। পায়ের গোড়ালি মাটির উপর ফেলতে পারে ন। 
এটাও মনুষ্যত্বের আৰ একটা লক্ষণ-_খোঁড়া ভূতের কথা কখনো! 
শুনেছ ? 

ছুজনে নদীগঞ্ডের দিকে নামতে লাগল । 
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মানিক বললে, 'দাগগুলেো! দেখছি নদীর জলের ভিতরে নেমে 
গেছে। তার মানে, সেই ছয়টা মৃত্তি এইখানেই নদী পার হয়েছে ।” 

জয়ন্ত বললে, হ্যা, তাই আমাদেরও এইখানে নেমেই পার হতে 
হবে। গেল-ছুযোগে নদীর জল বেড়ে উঠেছে বটে, কিন্ত বোধহয় 
আমাদের কোমরের বেশি উঠবে না। এই সব ছেট ছোট পাহাড়ী 
নদীর রীতিই এই__এর] যেমন হঠাৎ বড হয়ে ওঠে, তেমনি হঠাৎ 
ছোট হয়ে পড়ে; এরা যেন প্রকৃতির আবুহোসেন-_ আজ বড্ড, 
কাল ছোট ।*'****এই আমি ছুর্গা বলে নেমে পড়লুম”+_যা ভেবেছি 
তাই। জল খুব কম। এস মানিক. কিন্তু দেখো, বন্দুক রিভলবার 
আর রসদ যেন জলে ভেজে না, | 

নদীর ওপারে উঠে একটুও খৃ'জতে হল না, আবার পাওয়া গেল 
সেই ছয়জোন্ডা পায়ের দাগ । নদীর বালির বিছ্বানা যেখানে শেষ 
হয়েছে সেখানেও মাটির উপর দিয়ে চলে গিয়েছে পদচিঞ্েত্র সারি । 

মানিক খুশি-গলায় বললে, 'জয়, সেদিনকার বিষম বৃষ্টি আমাদের 
ভারি কষ্ট দিয়েছে বটে, কিন্ত আজ আমরা তাকে যথ্েছ্ু ধন্যবাদ 
দিতে পারি ! সেই বৃষ্টিতে ভিজে মাটি খুব নরম ছিল বলেই পায়ের 
এমন স্পষ্ট আর স্থায়ী ছাচ তুলতে পেরেছে ।" 

জয়স্ত বললে, হ্যা, আর এটাও বোঝা যাচ্ছে, এই ছাচগুলো। 
টাটকা, এদের স্টি হয়েছে বৃষ্টির পরেই। প্রথম জেণার পথপ্রদর্শকের 
মত এখন এই পায়ের দাগগুলোই আমাদের নিয়ে যাবে যাদের 
খু'জতে এসেছি তাদের ঠিকানায় । হ্যা, ধন্যবাদ দি” বৃষ্টিকে ! 

প'য়ে-াটা মেটে পথ । কোথাও বঝুপসি' গাছের তলা দিয়ে, 
কোথাও কাটা-ঝোপ ও জঙ্গলের তলা দিয়ে, কোথাও ভাডাচোর। 
বাড়ির ধ্বংসন্তূপ বা টিপিঢাপার পাশ দিয়ে অজগরের মত একেবেকে, 
উঠে, নেমে, মোড় ফিরে ফিরে অগ্রসর হয়েছে। পথের উপরে 
পায়ের দাগগুলো মাঝে মাঝে অস্পষ্ট হয়ে গেছে বটে, কিন্তু একটু 
পরেই আবার স্পষ্ট হয়ে গিয়ে তার! জয়ন্ত ও মানিককে ভয় দেখাচ্ছে, 
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কিন্ত জমির অন্য প্রান্ত থেকে আবার আত্মপ্রকাশ করছে । পায়ের 
দাঁগ তাদের সঙ্গে যেন লুকোচুরি খেল! খেলছে। | 

জ্যস্ত বললে, “মানিক, পৃথিবীর সব দেশেরই গোয়েন্দাগিরির 
ইত্িহাস পড়লে দেখতে পাবে, পায়ের দাগ, রক্তের দাগ, আর 
আঙ্।লের ছাপ দোখেই গোয়েন্দার বেশিরভাগ অপরাধীকে গ্রেপ্তার 
করন্তে পেরেছে? আঙুলের ছাপ দেখে অপরাদ্ী ধরবার প্রথা 
একশো বছর মাগেও আবিষ্কিত হযনি, কিন্তু পায়ের দাগ আর 
রক্তের দাগ মানুষের কাজে লেগে আসছে হাজার হাক্তার বছর আগে 
থেকেই -মানুষ যখন সভাও হয়নি । এই ছ-রকম দাগের কোন-না- 
কোনটি দেখে আদিম মানুষ বনেজঙ্গলে শিকারের খোঁজ পেয়ে 
জীবন ধারণ করেছে _-এখনকার শখের শিকারীদেরও কাছে এ 
ছু-রকম দাঁগহ হচ্ছে সবচেয়ে বড সম্বল । আর পাগীদেরও জব 
করেছে চিরকাল এ দু-রকম দীগই। সব পাপী এই ছু-রকম 
দাগকে ভঘ কর, কিন্ত তবু এদের কবল থেকে নিস্তার পায় নাঁ_- 
যেমন আজও পাবে না আমাদের হাত থেকে মুক্তি এই ছয়জন 
মেয়েচোর ! 

মানিক বললে, “এবা খালি মেয়ে-চোর নয়, হত্যাকারীও বটে ।" 

জয়ন্ত ভাবতে ভাবতে পীরে ধীরে বললে, হু । শষ যে মেয়ে 
চুরি গেছে, এরা তার মাকে খুন করেছে । কিন্তু মাঁনক, এখনো! 
এ-রহস্তট! মামি কিছুতেই বুঝে উদতে পারছি ন1 যে মৃতদেহের গলায় 
অত বও ক্ষতচিহ্, কিন্ত তার দেহের রক্ত গেল কোথায় 2 এক হতে 
পারে, হত্যাকারী,দান দিয়ে তার গলায় ছাদ! করে সমস্ত রক্ত শুষে 
নিয়েছে-_মার যেটুকু রক্ত মাটিতে পড়েছিল তাঁও জিভ দিয়ে চেটে- 
পুটে তুলে নিয়েছে ং কিন্ত মানুষের পক্ষে এও ক সম্ভব? এই 
ছয়জন খুনে মেয়ে-চোর যে মানুষ, চেবষয়ে তো সন্দেহ করবার 
উপায় নেই !, 

হঠাৎ মানিক উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠল, “দেখ জয়, দেখ ? 
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নানিকের দৃষ্টির অনুসরণ করে জয়ন্ত দেখলে, যে-ছুখানা মোটরে 
চড়ে তারা সেদিন আলিনগরে এসেছিল, তাদেরই ভগ্নাবশেষ । 
একখানা প্রকাণ্ড ভাঙা বাড়ির ভূপের উপরে ছ-জায়গায় গাঁড়ি ঈগারা 
চুরমার হয়ে পড়ে আছে। 

জয়ন্ত কৌতুহলী চোখে দেখতে দেখতে পায়ে পায়ে তাদের কাছে 
গিয়ে দাড়াল । তাদের ভিতর থেকে এটা-ওটা-সেট। তুলে নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে লাগল | খানিকক্ষণ পরে ফিরে বললে, “মানিক, 
একটা ব্যাপার লক্ষ করেছ কি ?' 

কী? 

_গাড়ির ভিতরে আমাদের খাবার ছিল। হয়ত ফল বা! 
পাউরুটি প্রভৃতি চারিদিকে ঠিকরে ছড়িয়ে পড়েছিল বলে বনের 
পশুপক্ষীরা সেগুলোর সদ্যবহার করেছে। কিন্তু গাড়ির ভিতরে 
ছিল বন্ধ একটিন বিস্কুট আর তিন টিন “জ্যাম” আর চায়ের “ফ্রাঙ্ক? | 
সেগুলোর একটা ভাঙ। টুকরোও এখানে নজরে পড়ছে না। খাবারের 
চাঙাড়িরও টুকরো এখানে নেই-_তাও কি জন্তরা খেয়ে ফেলেছে ? 

মানিক আশ্চর্য হয়ে বললে, “তাই তো দেখছি! সত্যি, অতি 
বড় পেটুক জন্কও তো-টিন বা ধাতু বা ভাঙা চাঙাড়ি হজম করতে 
রাজী হবে নাঁ। সেগুলো গেল কোথায় তবে ? 

_-কোথায় আর 1? এ নবাব, কি ছয় মৃত্তির বাসায়! গাড়ি ছু- 
খানাকে ধ্বংসের পথে চালিয়ে দেবার আগে খাবারগুলোকে বাজে 
নষ্ট হবার সম্তাবন! থেকে রক্ষা করা হয়েছে আর কি ! মানিক, যারা 
“স্যাপ্তউইচ” আর কলা খায়, “জ্যাম” আর বিস্কুটের টিন খোলে, 
নিশ্চয়ই তারা ভূত নয়! এই সব মেয়ে-চুরি আর খুনের মূলে আছে 
তোমার আমার মত মানুষই |” 

মানিক বললে, “এ প্রমাণটা পেয়ে হাপ ছেড়ে বাচলুম ! চল 
তবে আবার সেই খুনে .মেয়ে-চোর আর খাবার-চোর মানুষদের 
পদ চহ্ অনুসরণ করা যাঁক।' 
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তারা জনশূন্য আলিনগরের এক প্রান্ত দ্রিয়ে চলেছে। ছোট 
'বড় মাঝারি, বিবর্ণ, সংস্কার-অভাবে জীর্ণ কঙ্কালসার বা! একেবারে 
ভাঙা বাড়ির পর বাড়ি যেন নিজেদের ছূর্ভাগ্যের ভারে স্তস্তিত ও স্তবূ 
ইয়ে আছে, কিন্ত একদিন তারা অনেক আলোক-মালা দেখেছে, 
অনেক উৎসব-কোলাহল শুনেছে । তাদের ছায়ায় ছায়ায় কত হাসি 
'আর অঁশ্রুর বিচিত্র অভিনয়ের যবনিকা বারংবার উঠেছে ও পড়েছে, 
সে হিসাব যেন তার। আজও ভুলে যায়নি । যেখানে আগে শত শত 
সঙ্গীতের ও শত শত নৃপুরের ধ্বনি জেগে উঠত ক্ষণে ক্ষণে সেখানে 
আজ স্তব্ধতার মৃত্যুনিদ্রা ভঙ্গ করেছে কেবল দেয়ালে দেয়ালে গজিয়ে- 
€ঠা অশথ-বটের শাখায় শাখায় বন্য বাতাসের দীর্ঘস্বাসের কান্না। 
যাদের চাতালে চাতালে আগে জীবন্ত ফুলের মত শিশুরা করতো 
স্থমধুর লীলাখেলা, সেখানে আজ পাথরে পাথরে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে 
(কেবল সাপ, বিছা! ও গিরগিটির দল । 
মানিক দুঃখিত স্বরে বললে, “জয়, আমার পাসি কৰি ওমর 
খৈয়ামের কবিতা মনে পড়ছে £ 
'রাজার বাড়ির থামের সারি আকাশ-ছোয়া তুলতো মাথা, 
রতন মুকুট পরে হেথায় সোনার তোরণ ধরতো ছাতা। | 
আজ সেখানে আধুল মায়ায় বিজন ছায়| ছুলিয়ে দিয়ে, 
ঘ্ব-ঘু-ঘব-ঘ্বর আকুল স্বরে গাইছে কপোত অশ্রুগাথা ।' 
জয়ত্ত বললে, “এখন মনে হচ্ছে, এই ছয়জন ছুরাত্মা বাস করবার 
'ঠিক জায়গাই বেছে নিয়েছে! যার! সমাজের আর মানুষের শত্রু, 
জ্যান্ত শহরের জনত! তাদের ভালোও লাগবে না, সহাও হবে না। 
তাই এসে আস্তানা গেড়েছে তারা এই মরা শহরে । ভাই মানিক, 
'্বর-বাড়ির আত্মা থাকে না৷ জানি, কিন্তু এখানকার বাড়ি-ঘরগুলোকে 
“দেখলে প্রেতাত্মার ছবি দেখছি বলেই কি *ন্দেহ হয় না? 
মানিক বললে, হ্থ্যা, এরা প্রেতাত্মার মতই ভয়ের ভারে প্রাণমন 
অভিভূত করে দেয়.৷' 
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জয়ন্ত দাড়িয়ে পড়ে বললে, “এই আমরা. সেই গোরস্থানের আর 
একদিকে এসে পড়লুম। এরই মধ্যে সেই ভয়ানক রাতে ছয়টা 
আলোকে চলাফেরা! করতে দেখছিলুম ।' 

মানিক বললে, পায়ের দাগের রেখা যে এরই মধ্যে গিয়ে 
ঢুকেছে ! 

_-তাহলে আমরাও এর মধ্যে ঢুকব ৷ মানিক, বন্দুক প্রস্তুত 
রাখো, হয়ত এইটেই সেই শয়তানদের আড্ডা । হয়ত এইবারে 
তারা আমাদের দেখতে পাবে, আর দেখতে পেলে যে জামাই-আদর 
করবে না, সে-বিষয়ে একতিল সন্দেহ নেই ।' 

তার! ছুজনেই সেখানে দাড়িয়ে বন্দুকে টোটা ভরে নিলে, নিজের 
নিজের রিভলবার পরীক্ষা করলে । 

মানিক বললে, কিন্তু অমিয়বারু আর তার বন্ধুদের মতে, 
বন্দুকের গুলি বেমালুম হজম করে তারা আক্রমণ করতে, পারে । 

জয়ন্ত বললে, 'আমি ও-কথ বিশ্বাস করি না । “গোলা-খা-ডালা*র 
যুগ আর নেই। অমিয়বাবুদের গুলি খেয়েছিল বনের গাছ আর, 
পাহাড় । 

তারা চারিদ্িকে-সাবধানে তাকাতে তাকাতে গোরস্থানের ভিতরে 
প্রবেশ করলে । আলিনগরের কোথাও জীবনের পরিচয় নেই বটে, 
কিন্ত, এইবারে দেখা দিলে খালি মৃত্যুর চিহ্চ। এখানকার প্রত্যেক 
উচু টিপিটাও এক-একটি বিয়োগান্ত জীবন-নাটোর শেষ নিদর্শন__ 
মানুষের অশান্ত উচ্চাকাজ্ষার তুচ্ছ পরিণাম ! চঞ্চল আলোছায়ার 
জীবস্ত লীলা বুকের উপরে নিয়ে নিস্পন্দ হয়ে পড়ে আছে কবরের 
পর কবরের সার । তাদের তলায় চির-নিদ্রার স্বপ্নহীনতার মধ্যে 
শুয়ে আছে পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চ থেকে বিতাদিত কত মান্তষের কস্কালের 
পর কক্কাল এবং তাদের উপর দলে দলে ফুটে আছে কত আগাছার 
কত রঙের ফুলের পর ফুল । মানুষের স্মৃতি যাদের ভু ভূলেছে, একতির 
প্রেম তাঁদের মনে রেখেছে । 
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ছহ-ধারের কবরের মাঝখান দিয়ে চলে পদচিহনুরেখা গোরস্থানের 
আর একপ্রান্তে যেখানে গিয়ে শেষ হল, সেইখানেই মস্ত ছায়া ফেলে 
দাড়িয়ে আছে একখানা প্রকাণ্ড অট্রালিকা। 

জয়ন্ত্র ও মানিক তার দিকে তাকিয়ে দেখলে, এই অট্টালিকা ও' 
বহুকালের «পুরানে! বটে, কিন্তু আলিনগরের অন্যান বাড়ির মত 
খানা ততটা! জীর্ণ ও ভাঙাচোরা নয়। এর অনেকগুলে। দরজার 
কবাট ও জানলার পাল্লা এখনো অটুট আছে এবং এক সময়ে এখানা 
যে খুব বড় ধনীর বা রাজা-উজিরের প্রাসাদ ছিল, তাও অনুমান 
করা যায় ॥ | 

অট্রালিকার প্রবেশ-পথটিও প্রকাণ্ড । হয়ত আগে এখানে 
জনক*ল] সাজ-পরা সেপাই-সান্ত্রীরা বন্দ্রুক ঘাড়ে নিয়ে পাহার। দিত, 
হয়ত আজ তাদেরও কঙ্কাল নিসাড হয়ে আছে এ গোরস্থানেরই 
কোন ন্বৃুজে-যাওয়া গর্তে । কিন্তু আক এই দেউড়ি হয়েছে শেয়'ল 
কুকুরের আনাগোনার রাস্তা | 

কিন্ত দেউটির সামনেই কী ওটা পছে পদে পৈতার মত সরু সরু 
বোয়া ছাড়ছে? 

ধেঁয়া। জনহীনতার রাজো পেশয়া? ধেঁয়ার সৃষ্টিকর্তা হচ্ছে 
অগ্নি! এবং অধিকাংশ অগ্নির স্্টিকতা হচ্ছে মানুষ । মানিক 
আশ্চর্য হয়ে এগিয়ে গেল এবং তাড়াতাড়ি একটা জিনিস তুলে জয়ন্তের 
চোখের সামনে ধরলে । 

জয়ন্ত সবিম্ময়ে চেয়ে দেখলে, একটা! আধ-পোৌড। “কীচি” সিগারেট, 
তখনে। তার আশুন নেবেনি। 

ছুজনেই বুঝলে, শক্র একট আগেই এখান দিয়ে চলে গিয়েছে 
এবং খুব কাছেই কোথাও আছে-_হয়ত আড়ালে গা ঢেকে তাদেরই 
গতিবিধি লক্ষ্য কন্ছছে। 

ছুই বন্ধুর সন্দিগ্ধ ও সতর্ক চক্ষু চতুর্দিকে ঘ্বরতে লাগল _কিন্তু 
কোথাও কারুর' দেখা বা সাড়া পাওয়া গেল না । 
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'মানিক চুপিচুপি জিজ্ঞাস! করলে, “এখন কী করবে ?' 

জয়ন্ত তেমনি স্বরে বললে, “বাড়ির ভিতরে ঢুকব । 

_-শিক্র আছে জেনেও ?, 

_-আমর! তো! এখানে বন্ধুদের সঙ্গে খোশগল্প করতে আপিনি ! 
বত শীঘ্র শত্রুর দেখা পাওয়া যায় ততই ভালো ।। 

_-া বটে ।, 

বন্দুক ছুটো৷ তার! পিঠের উপরে বাধলে | তারপর “বেণ্ট' থেকে 
'রিভলবার খুলে হাতে নিয়ে পা টিপে-টিপে বাড়ির ভিতরে প্রবেশ 
করলে । 

একটা বৃক-চাপা ভয়ানক নীরবতায় সেই বিশাল অট্রালিকার 
ভিতরটা পরিপূর্ণ হয়ে আছে। খামিক দূর এগিয়ে পাওয়া গেল 
প্রকাণ্ড এক উঠান_-তার ভিতরে বোধহয় ছুই হাজার লোকের স্তান- 
সন্কুলান হয় । উঠানের চারিদিকে সারি সারি থাম ও দরদালান 
এবং দালানের পরেই চক-মিলানো ঘর । উঠানের সব্ত্রই বড় বড় 
'ঘাস ও আগাছার ঝোপ । কোথাও জীবনের এতটুকু লক্ষণ, নেই-__ 
কেবল গান্তীর্য গম্গমূু করছে,বসে যেন মৃত্যুপুরীর গাম্তীষ ! 
দেউড়িতে এইমাত্র সেই জ্বলত্ত সিগারেটট। না দেখলে জয়স্ত ও মানিক 
কিছুতেই সন্দেহ করতে পারত না যে, এই নিত্রিত অট্রালিকার 
ত্রিসীমানায় বু বৎসরের মধ্যে কোন জ্যান্ত মানুষের ছায়া এসে 
দাড়িয়েছে । এখানকার নির্জনতা যেন ভৌতিক,__বৃকের রক্ত জমে 
যায়, গ! ছম্‌-ছম্‌ করে, পা এলিয়ে পড়ে । অসহশীয় ! 

মানিক ফিস-ফিস করে বললে, “এই বিশালতার' মধ্যে আমরাই 
হারিয়ে গেছি বলে মনে হচ্ছে! এর মধ্যে কোন্‌ দিকে কাকে আমরা 
-খু'ঁজব ?-_তার সেই অতি মৃছু গলার আওয়াজও সেই নিসাড় পুর'র 
মাঝখানে উচ্চকণ্ঠের গর্জনের মত শোনালো ৷ 

জয়ন্ত আরে! খাটো গলায় মানিকের কানে কানে বললে, 
কিন্ত খুঁজতে হবেই । এস, আগে একতলার সব ঘরেই একবার 
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করে উকি মেরে আসি, তারপর দোঁতিলা, তারপর তেতলা।, 

তারা একে-একে প্রত্যেক ঘরে খুব সন্তর্পণে ঢুকে পরিদর্শন 
আরম্ত করলে । ঘরে ঘরে বাস করছে যুগ-যুগান্তের ধুলা ও সন্ধ্যার 
আলো-আধারি। একটা ঘরের কোণ থেকে সাপ ফেস করে 
উঠল । প্রপ্তেক ঘরের দর্জাই খোলা । 

মানিক বললে, “এই পোড়ো বাড়ির একতল। ঘরে মানুষ থাকতে 
পারে না, মানুষের মন এখানে কু কড়ে পড়ে 1, 

জয়স্ত বললে, “কিন্তু আমরা খুঁজছি সেই সব অমানুষিক মানুষকে, 
পৃথিবীর স[ধারণ মানুষ যাদের ভূতের চেয়ে কম ভয় করে না। 
ভালোমানুষের প্রাণ যার! মাটির খেলনার মত ভেঙে ফেলতে পারে, 
এমন জখ্যগায় এলে তারা হয়ে উঠে খুব বেশি খুশী ।' 

ডানদিকের দীর্ঘ দালানের শেষ ঘরটায় দরজার বাইরে থেকে 
শিকল €তাল। ছিল । শিকল নামিয়ে মানিক প্রথমেই ঘরের ভিতরে 
ঢুকল, এবং তার পরমুহুতেই চমকে বাইরে বেরিয়ে এল, তার মুখ 
একেবারে সাদা। 

জয়স্ত তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতরে মাথাটা একবার গলিয়ে দিলে । 

ধুলিধূসরিত মেঝের উপরে পাশাপাঁণি শুয়ে আছে ভ্ঘটা মানুষের 


'মৃততি। 


মানুষ পিশাচ ১৬০৩ 


দশম পরিচ্ছেদ 


জীবনহার জীবন্তের দল 


যে ছয়টা বিভীষণ মৃত্তির জন্ে চতুদিকে এমন “নুস্থুল বেধে 
গিয়েছে, এই আধাআলোয় ও আধা-অন্ধকারে 'তারাই শুয়ে আছে 
পাশাপাশি । 

কিন্ত ওরা জেগে, কি ঘ্বুমিয়ে ? ওরা তাদের সাড়া পেয়েছে, 'ক 
পায়নি ঃ আর অমন আছুড় মাটিতে, ধুলো-জগ্রালেই বা ওরা তয় 
আছে কেন? ওরা মটকা! মেরে পড়ে নেই তো? 

অসম্ভব নয় ! এই ছয়টা মৃতির প্রকৃতি যে হিং, প্রথম দিনেই 
আলিনগরে এসে তার প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে । এই ছয় চোরে- 
চোরে মাসতুতে। ভাই যে কত বেশি চালাক, প্রান্তর-সমৃন্দে তারও 
পরিচয় পাওয়া গিয়েছে । এদের কাছে জয়ত্তদের দুই-দ্ইবার পরাজিত 
হতে -এমনকি প্রায় গালে চুন-কালি মাখতে হয়েছে । তারাই এত 
সহজে এত অসহায়ভাবে ধরা! দিতে রাজী হবে? 'এদেব এই চুপ 
করে শুয়ে থাকা অত্যন্ত সন্দেহজনক । 

জয়ন্ত ও মানিক বাইরে দরজার গোডায় দাড়িয়ে দারিয়ে এই সব 
ভাবতে লাগল 1.*.এক ছুই করে ছয়-সাত মিনিট কেটে গেল। 
এই অসম্ভব নিস্তব্বতার মুল্লুকে মৃত্তিদের কেউ পাশ ফিরলে ও তারা! 
সেটা টের পেত, কিন্ত ঘরের ভিতরে কোন সাঁঢ়া নেই - একটা 
নিশ্বামের শব্দ পরধন্ত না! যদি তাদের জন্য কোনরকম ফাদ পাতা 
হয়ে থাকে, তবে একি রকম ফাঁদ ? ওরা ছয়জন, তারা ছুইজন মাত্র; 
তবু ওরা আক্রমণ করবার জন্যে একটু উস্থুস পর্যস্ত করছে না কেন? 

জয়ন্ত রিভলবারট1 ধরে দরজার পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে একটু 
খানি মুখ বাড়িয়ে আবার চট্‌ু করে দেখে নিলে । 

তারা ঠিক তেমনিভাবেই পাশাপাশি শুয়ে আছে। তবে কি 
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সতিই তারা ঘুমুচ্ছে? কিন্তু শ্বাস-প্রশ্বাসের শব কই? ছুষ্টমি করে 
তার] কি দম বন্ধ করে আছে? কিন্তু দম বন্ধ করে মানুষ আর কতক্ষণ 
থাকতে পারে? 

আরে। মিনিট পাচেক পরেও তারা তেমনিভাবেই রইল দেখে 
জয়ন্ত শিজের* মুখখানা ভিতরে আরো খানিকটা বাড়িয়ে দিলে । 
তখনো মৃত্তিগুলোর সেই ভাব । শেষটা যা থাকে কপালে ভেবে 
সে একেবারে ঘরের ভিতরে ঢুকল এবং মানিকও সাহস সঞ্চয় করে 
তাব পাশে গিয়ে দাড়াল-_ 

এবং প্রথুমেই বা তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল তা হচ্ছে এই £ 

একটা মৃত্তি ডাব-ড্যাব, করে তাদের পানে নিষ্পলক চোখ মেলে 
তাকিয়ে আছে । 

জয়ন্তের ঈ্ংপিগ্ড যেন লাফিয়ে উঠল! মানিক রিভলবারের 
ঘোড়া টিপে দেয় আর কি,--কিন্তু জয়ন্ত তার হাত চেপে ধরে মুছু 
স্বরে বললে, 'অন্তা মৃতিগুলোর চোখ দেখ ! 

কৌন মৃত্রি চোখ আধ-খোলা, কোন মৃতির চোখ একেবারে 
মোদ11---যে মুতট। পুরো চেয়ে আছে, তারও চোখে কোন ভাব নেই। 

জয় । জ্য।' 

মানিক, এগুলো মড়া 1, 

জয়ন্ত এগিয়ে গিয়ে একে-একে মৃতিগুলোর বৃকে হাত দিয়ে 
দেখলে, শ্বাস-প্রশ্থাসের কোন লক্ষণ নেই । গা কাচের মত ঠাণ্ডা । 

--টীকন্ত মানিক, কী করে এরা মরল ? কে এদের মারলে? 

--"জয়, ডানাঁদকের এ মৃতিটার কপালের উপরে তাকিয়ে দেখ! 

জয়ন্ত হেট হয়ে দেখে বললে, “হু, বুলেটের দাগ । এখনে! 
শুকোরনি, দাগটাও নতুন নয় ।, 

_-*তবে কি অমৈয়বাবুদের বুলেটের এই কীতি ?' 

_-হিতে পারে । কিন্ত কপালে অমনভাবে গুলি খেয়ে কেউ 
কি বেঁচে থাকতে * পারে 1-..আরে আরে, এই যে! এ মৃতিটারও 
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পেটে একটা ছ্যাদা_এখানেও বুলেট ঢুকেছে! আর, এটারও পায়ে 
লেগেছে বন্দুকের গুলি । হু" এই মৃত্তিটাই তাহলে খুশড়িয়ে খু'ডিয়ে 
হাটত,__পায়ের দাগ দেখেই আমি য1 ধরতে পেরেছিলুম। কিন্তু 
বাছারা, কে তোমরা? বন্দুকের বুলেট খেয়েও তোমরা মরে না 
বড়-জোর খুঁড়িয়ে হাঁটো, কিন্ত আজ তোমরা! পটল তুন্পেছ কেন? 

_-দেখ জয়, যদি ধরে নেওয়া যায় যে এঁ সব বুলেটই এ. 
তিনটে লোকের মৃত্যুর কারণ, তাহলে বাকী তিনটে লোক মরল 
কেন? ওদের গায়ে তো দেখছি একটা আচড় পর্যস্তও নেই । কিসে 
ওর! মরেছে? বিষে ? কেউ বিষ দিয়েছে; না ওর1 একসঙ্গে আত্মহত্যা 
করেছে ? 

--মানিক, এদের কারুর দেহেই বিষের কোন লক্ষণ নেই । 
এদের কেউ কোন উপায়ে হত্যা করেছে বলেও মনে হচ্ছে না। এর 
এসে যেন পাশাপাশি শুয়ে পড়ে পরম নিশ্চিন্ত আর শাস্তভারে মৃত্যু- 
স্বমে ঢলে পড়েছে । অথচ এর! যে পরশু রাত পর্যন্ত বেঁচে ছিল সে 
প্রমাণও রয়েছে__অবশ্য যদি মানা যায় ষে পরশু রাতে এরাই মেয়ে 
চুরি আর খুন করেছিল । এমন বিচিত্র ব্যাপার আমি কখনে! কল্পন! 
করিনি--এমন আশ্চর্য মৃত্যুও কখনো! দেখিনি! মানিক, স্বীকার 
করতে লজ্জা নেই-_মনের মাঝে আমি ভয়ের সাড়া পাচ্ছি। ভবতোষ 
মন্ধমদারের বজরায় আমরা জ্যান্ত মড়া দেখেছিলুম, কিন্তু সে হচ্ছে 
ভিন্ন ব্যাপার, তার মধ্যে ছিল বৈজ্ঞানিক সত্য, কিন্তু এ কী কাণ্ড! 
বুলেট খেয়ে এর! মরে না, অথচ আজ অকারণেই এখানে এসে মরে 
পড়ে রয়েছে । মানুষের রক্ত-মাংস বূলেটকে অগ্রান্ত করে, এটাই বা 
কী অস্বাভাবিক কথা ॥ 

মানিক মৃতিগুলোর উপরে আর একবার শিউরে-ওঠা - চোখ, 
বুলিয়ে নিয়ে বললে, 'জয়, ভালো করে লক্ষ্য করে, দেখ, এ মছাণুলো 
কি অনেক দিনের পুরানো! পচা মড়া বলে মনে হয় না? এই ঘরের 
জয়ন্ত কীর্তি অক্টবাং.. 
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ভিতরে কি একটা কবরের ভাব আড়ষ্ট হয়ে নেই? এখানকার 
বাতাসেও যেন পচা মড়ার দুর্গন্ধ। আমার দেহ কেমন-কেমন 
করছে, আমার বমন করবার ইচ্ছে হচ্ছে_চল জয়, এই কবরের 
বিভীষিকার ভিতর থেকে পালিয়ে যাই 1, 

আচম্বিতেন্দরজার কাছটা অন্ধকার হয়ে গেল। 

জয়স্ত ও মানিক চমকে ফিরে দাড়াল এবং ঘরের ভিতরে এক পা! 
বাছ্টিয়ে আবিভূতি হল নবাবের স্তুদীর্ঘ মৃত্তি-কিন্তু পরমুহুর্তেই 
আবার সে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

_-মান্িক__মানিক !--এস আমার সঙ্গে বলতে বলতে জয়ন্ত 

' ঘর থেকে তেড়ে বেরিয়ে গেল ঝড়ের মত। 

তারা বাইরে বেরিয়ে দেখলে, নবাব তখন দালানের উপর 

দিয়ে ছুটছে। 


পাহারা 
1 
1 


যাও 


স্টিক স্ুস্প্গ্র 
এট ০০৫টি“ পরান এ এ 
টি টে 





মানিক, ওকে কিছুতেই আর পালাতে দেওয়া হবে না, প্রাণ 
যায় তাও স্বীকার---তবু ওকে ধরতেই হবে 1" 
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নবাব হঠাৎ বাঁম দিকে ফিরে আবার অদৃশ্য হল । জয়ন্ত সেখানে 
গিয়েই পেলে প্রকাণ্ড এক সিড়ি-ছুম্দাম, পায়ের শব্দে বুঝলে 
নবাব সিড়ি দিয়ে উপরে উঠছে। তারাও এক-এক লাফ মেরে 
ছুই-তিনটে করে ধাপ পেরিয়ে উপরে উঠতে লাগল । 

একেবারে দোতলার দালানে । নবাব আবার 'এক জায়গায় 
গিয়ে অপৃষ্ঠয হল-_সঙ্গে সঙ্গে ছুম-ছুম করে দরজ1 বন্ধ হওয়ার শব্দ । 

সেইখানে গিয়ে পড়ে মানিক বললে, “এখন উপায় ?" 

--উপায়? মিছেই কি আমি ব্যায়াম করি--ছয়-সাত মণ 
ওজনের মাল তুলে ছুড়ে ফেলে দি? 

মানিক দরজার উপরে সজোরে পদাঁঘাত করলে - দরজা! একটু কাপলও 

না। হতাশভাবে বললে, 'এ দরজা! ভাউতে গেলে হাতি আনতে হবে । 

--পিছুই আনতে হবে না, আমার মাংসপেশীর জয় হোক" 
বলেই জয়ন্ত দরজার উপরে পিঠ রেখে দেহের সমস্ত নাংসপেশী 
ফুলিয়ে রুদ্ধশবাসে প্রচণ্ড ধাক্কা মারলে একবার, ছু-বার, তিনবার । 
দড়াম করে খুলে গেল দরজা-_সঙ্গে সঙ্গে টাল সামলাতে না পেরে 
জয়স্ত ঘরের ভিতরে পড়ে গেল । 

মানিক একলাফে জয়ন্তের দেহ টপকে ঘরের ভিতরে গিয়ে 
দেখলে, নবাব একট! গরাদে-ভাঙা জানল। দিয়ে গলে বাইরে 
লাফিয়ে পড়বার চেষ্টা করছে। 

নাটির উপরে লন্বমীন অবস্থাতেই জয়ন্ত মাথ। তুলে চেচিয়ে 
বললে, “দেহের নিচের দিকে গুলি কর মানিক! লাক মারলে আার 
ওকে পাব না! 

জয়ঞ্থের মুখের কথা৷ শেব হবার আগেই মানিকের রিভলবার 
গর্জন করে উঠল | বিকট আর্তনাদ করে নবাব জানল। ছেড়ে ঘরের 
ভিতরে বসে পড়ল । 

জয়ন্ত ততক্ষণে আবার উঠে দাড়িয়েছে । সেও মানিক এগিয়ে 
গিয়ে নবাবের ছুই পাশে স্থান গ্রহণ করলে । 
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জয়ন্ত বললে, “মানিক, এর মাথা টিপ করে রিভলবার ধরে থাক। 
আমি এর হাতে হাতকড়ি পরিয়ে দি'। এ একটু বাধা দিলেই 
রিভলবার ছুড়বে ।_ জয়স্ত হাতকড়া বার করলে, নবাব ভালো- 
মানুষের মত হাত বাড়িয়ে দিলে । 

মানিকের রিভলবারের গুলি লেগেছিল নবাবের উরুর পাশে । 
সেখান থেকে দরদর ধারে রক্ত ঝরছে । 

তার ক্ষতটা পরীক্ষা করে জয়ন্ত বললে, “না, ভয় নেই। এ 
মরবে না। ' ***তারপর নবাব, এইবারে তোমার নবাবির খবর বল 1, 

তখন দিনের আলো শ্লান হয়ে এসেছে--ঘরের ভিতরে একটু 
একটু করে আসন্ন রাত্রির মাভাস জেগে উঠছে। বাহির থেকে 
গাছের পাতার! তাদের মমর-বার্তা প্রেরণ করছে, তা ছাড়া কোথাও 
আর কোন শব নেই। 

--কী হল নবাব, তুমি চুপ করে রইলে কেন ? 

নবাবের সেই সাপের মত নির্দয় চক্ষে এতক্ষণ পরে আবার 
আগুন ফিরে এল । সে একবার মুখ তুলে জানল। দিয়ে বাইরের 
রৌন্রহীন আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করতে তারপর জয়ন্ত ও 
মানিকের মুখের উপরে চোখ বুলিয়ে সহজ ও শান্ত স্বরেই বললে, 
“তোমরা কী জানতে চাও ? 

__ তুমি মেয়েদের চুরি করে কোথায় লুকিয়ে রেখেছ ? 

-'জানি না।? 

-“জান না? 

লা), 

_-এখানে তুমি কী কর? 

_-জানি না।, 

_-তোমার এ ছয় স্যাডাৎ মরল কেন ?? 

--'জানি না।' 

অর্থাৎ তুমি কিছুই বলবে না? 
এন্গষ পিশাচ ১৬৯ 
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--না।” 

- আমি এখনি দেশলাইয়ের কাঠি জ্বেলে তোমার চিবুকের 
তলায় ধরব-ধীরে ধীরে তোমার দেহের মাংস পোঁড়াব 1, 

_-পোড়াও, তবু কিছু বলব না, 

_-আচ্ছা, আগে তে। তোমায় নিয়ে গিয়ে ফাটকে আটক করি, 
তারপর তোমার মুখ খোলবার ভালো! ব্যবস্থাই করব ।' 

_-একবার তো! সে চেষ্টা করেছিলে । পেরেছিলে কি? 

--০ও, ভাবছ আবার তুমি পালাবে ? বেশ, দেখা যাবে । এখন 
তো আমার সঙ্গে চল !, 

--আমি এখান থেকে যাব না।' 

_-যাবে না? তোমার ঘাড় যাবে! আমরা তোমাকে লাথি 
মারতে মারতে নিয়ে যাব !' 

নবাবের ছই চক্ষু দ্বিগুণ প্রজ্বলিত হয়ে উঠল। জয়াস্তের দিকে 
চেয়ে অগ্নিবৃষ্টি করে সে বললে, 'তুমি আমাকে লাথি মারতে মারতে 
নিয়ে যাবে? লাথি মারতে মারতে? পারবে না! 

__ দেখবে, পারি কি না? 

নবাব আর জবাব দ্িলে নাঁ। হাটু গেড়ে মাটির উপরে বসেছিল। 
সেই অবস্থায় তার দেহ হঠাৎ সোজা হয়ে উঠল, তার অগ্নিবর্ষী 
চক্ষু ছুটে! মুদিত হয়ে গেল,-তাকে দেখলেই মনে হয়, ধ্যানমগ্ন 
নিষম্প এক প্রতিমৃ্তি ! 

মানিক হেসে ফেলে বললে, “এ আবার কী নতুন ঢঙ ! 

জয়ন্ত বললে, 'জানোই তো প্রবাদ আছে -“ছুরাত্মার ছলের 
অভাব নেই !” নবাব বাহাছরের কালে আলখাল্লার তলায় কত 
কলাকৌশল লুকানো আছে, কে তা জানে? বিড়াল আহ্কিকে 
বসেছেন, বোধহয় আমাদের প্রশ্ন এড়াবার জন্যে 1 

কিন্তু সে-সব কথা৷ যে তার কানে ঢুকল, নবাব তেমন কোনই 
ভাব প্রকাশ করলে না। তার সমস্ত বাহজ্ঞান তখন যেন লুপ্ত 
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হয়ে গেছে--কেবল থেকে থেকে তার কপালের উপরের শিরাগুলে। 
ফুলে ফুলে উঠছে। ওদিকে তার আহত উরু দিয়ে রক্ত ঝরে যে 
কাপড় ও ঘরের মেঝের ধুলে। ভিজিয়ে আরক্ত করে তুলছে, নবাবের 





সে খেয়াল পর্যস্ত নেই । যন্ত্রণাও তার হচ্ছিল নিশ্চয়, কিন্ত তার মুখে 
য্বণার কোন চিহ্নুই ফুটে ওঠেনি । 

মানিক জানলার ধারে গিয়ে দধাড়াল। একবার নিচের দিকে 
তাঁকয়ে দেখল। জানলার ঠিক তল।.হই রয়েছে বালির ত্প। 
সেইদিকে জয়স্তের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে বললে, জয়, নবাবট! কি রকম 
ধড়িবাজ দেখ! এখান থেকে বা তিনতলা থেকেও এ বালির 
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ভবূপের উপরে লাফিয়ে পড়লে হাত-পা ভাবার কোন ভয়ই নেই । 
বিপদের সময়ে পালাবার ব্যবস্থা আগে থাকতেই করে রাখা হয়েছে। 
কিন্ত তবু সে পালাতে পারলে না, তোমার দেহের অদ্ভুত শক্তির 
জন্যে | | 

--আর তোমার রিভলবারের জন্যে ।, 

_-কিস্ত আর কতক্ষণ আমর ঠাড়িয়ে দাড়িয়ে নবারের ভগ্তামি 
দেখব ? আধঘন্টার মধ্যেই রাতের অন্ধকারে চোখ অন্ধ হয়ে যাবে, 
'নবাবকে এইবার জাগাও !, 

কিন্ত তাকে আর জাগাতে হল না, সে নিজেই আবার চোখ খুলে 
বললে, “তোমরা আমাকে এখান থেকে নিতে যেতে চাও? পারবে 
না), 

জয়ন্ত হোঁহো করে হেসে বললে, ওহো৷ হো, তুমি বুঝি 
ধ্যানদৃষ্িতে নিজের ভবিষ্যৎ দেখে নিয়ে বুঝে ফেললে যে তোম!কে 
এখান থেকে সরাবার শক্তি আমাদের হবে না? 

নবাবও দ্বিগুণ ভোরে হা-হা-হা-হা অট্রহাস্তে উচ্ছুসিত হয়ে বললে, 
তোমরা পারবে নাপারবে না! আমাকে এ ঘরের বাইরে নিয়ে 
'যেতে পারবে না! জানো, তোমরা কার সঙ্গে লাগতে এসেছ? 
আমাকে গুলি মেরে জখমই কর, আর আমার হাতে হাতকড়িই 
পরিয়ে দাও তরু আমি হবো৷ তোমাদের প্র! পুথিবীর কোন 
সঘাটের যে-শক্তি নেই, আমার বৃকে আছে সেই বিপুল শক্তি! 
মানব-দানব-ভূত-প্রেত_ আমার আঙ্ঞা পালন করবে সবাই । আমি 
এই মৃত আলিনগরের একচ্ছত্র সম্রাট, এখানে আমার উপরে আর 
কারুর আজ্ঞা! চলবে না, তোমাদেরও জীবন-মরণ এখন আমারই 
হাতে । তোমরা আমাকে এখান 'থেকে নিয়ে যেতে পারবে না, 
পারবে না, পারবে না! হা-হা-হাঁহা-হাহাহা? তার ভীষণ ও 
অলৌকিক অট্হান্য সেই সুবিশাল মৃত্যু-প্রাসাদের মহাস্তব্ধতাকে 
'বিদীধ করে প্রত্যেক খিলানে খিলানে গিয়ে যেন আছড়ে পড়ে 
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ছুটোছুটি করতে লাগল,_-ঘরের ছাদের তলা থেকে শয়তানের 
অভিশাপের মতন কালে। একরবাঁক বাছুড় ভয় পেয়ে অন্ধকার দিয়ে 
বোন! ডানা ঝটুপটু করে জানল! দিয়ে গলে বাইরে উড়ে গেল, 
কোথায় শুয়ে .শুয়ে জুতোর কালির চেয়ে কালে! একটা বিডাল 
বোধ হ্য় ঘুমোচ্ছিল, অট্রহাসির ঘটায় জেগে উঠে দরজার কাছে এসে 
আগুন চোখে একবার ভিতরে উকি মেরে তীক্ষম্বরে একবার ম্যাও 
বলে প্রতিবাদ জানিয়েই আবার ছুটে পালালে।। 

হঠাৎ তার মৃতির এত পরিবর্তন হয়েছে যে, নবাবের দিকে 
তাকালেও এখন বুক ধুকপুক করে ওঠে! আচম্িতে তার এই 
চাবাস্তরের, এই আক্ষালনের কারণ কী? জয়ন্ত মনের ভিতরে 
কেমন একট । আন্বস্তি বোধ করতে লাগল ; কিন্তু তখনি জোর করে 
সেই ভাবটা দমন করে দে ধমকে নিক “নবাব, তোমার ও 
বিদ্ঘুটে হান্সি থামাও !? 

নবাব তার দিকে দৃকপাতমাত্র না, করে চি নিযপক 
বললে, “৪রে আয়, ওরে আয়, ওরে আয় রে আয় জীবনহার! 
জীবস্তের দল! সুর চোখ কান। হয়েছে, দিনের চিলু নিবে গেছে, 
বাছুড়ের ঘ্বম ভেঙেছে, কালে! বিড়াল জেগেছে, 'কবরের দরজা 
খুলেছে,__ এইবারে তোরাও উঠে দাড়া, গোরস্থানে আলো জ্বাল, 
নরকের ফটকে সন্ধযবাতি দে! ঝরে পড়,ক তোদের শায়ের ধুলো, 
জাগুক তোদের বুকে বুকে রক্ততৃষ্ণা, ছুলুক তোদের গলায় গলায় 
নরমুণ্ডমালা! রাত তোদের ডাকছে, শ্মশান তোদের ডাকছে, 
আমি তোদের ডাকছি! ওরে আয়, ওরে আয় রে আয় প্রাণহারা। 
মহাপ্রাণীর দল! 

জয়ন্ত সক্রোধে মাটির উপরে পদাঘাণত করে বললে, "মানিক, 
মানিক, আমরা কি শ্রখানে কাঠের পুতুলের মত দাড়িয়ে পাগলের; 
প্রলাপ শুনব? এ বদমাইসটার ঝাঁকড়। চুল ধরে মাটি থেকে টেনে, 
তোল তো দেখি, ও "আমাদের সঙ্গে যায় কিনা? 
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কিন্ত জয়স্তের কথা মানিকের কানে ঢুকল নাঃ সে তখন কান 
পেতে আর একটা শব্দ শুনছিল । একতলায় সমতালে পা! ফেলে 
কারা চলছে! ধুপ-ধুপ, ধুপ-খুপ, ধুপতধুপ, সুপতসুপ, ৮ ৫ষন 
শিক্ষিত সৈম্তদলের পদশব্দ ! ধুপধৃপ্‌ ধুপখুপ্‌ ধুপধুপ, ধুপ 
ধূপ! যেন কাদের পরলোক থেকে ইহলোকে অ'নাগোনার শব্দ ! 
জয়স্তেরও মুখ সাদা হয়ে গেল। তালে তালে সেই পদশব্দ সি'ড়ির 
ধাপ দিয়ে উপরে উঠছে। 

নবাব আবার ডাক দিলে-_-ওরে আয়, এরে আয়, ওরে আয় 
রে আয় সজীব মৃত্যুর দল ! আয়, আয়, আয়, 'আয় !' 

ধুপ-ধুপ-ধুপ্‌ ধুপ-ধুপ প্‌ ধুপখুপ্‌ ! শব্দ ক্রমেই নিকটস্থ 
হচ্ছে। 

মানিক ছুটে দরজার কাছে গেল। মুখ বাড়িয়ে দেখলে, সিড়ি 
পার হয়ে প্রথমে ফে-মৃণ্তিট। আবিভূ'ত হল, তার কপালে (ই 
বুলেটের দাগ । তার পিছনেই দেখা দিল আর এক মুন্তি। 

যেটুকু দেখলে তাই-ই যথেষ্ট! খানিক আগে একঞ্লার কোণের 
ঘরের সেই তাপহীন, শ্বাসহীন, প্রাণহীন আড়ষ্ট দেহগুলোর মধ্যেই 
মানিক এদের দেখে এসেছে। দ্বিতীয় মৃত্তির পিছনে যখন আবার 
একটা মৃত্তি খোড়াতে থোডাতে দালানের উপরে এসে উঠল, মানিক 
বেগে সেই ভাঙা জানলার কাছে দৌড়ে এসে বললে, "জয়, জয় ! 
বাইরে লাফিয়ে পড়! সেই নড়াগুলো জ্যান্ত হয়েছে !, 

নবাব হাকলে-- “ওরে মায়, ওরে আয়, ওরে আয় রে আয় 
কবরবাসার দল !” 

ধুপ-ধুপ, ধুপ-ধুপ্‌ ধুপ-খুপ, ধুপত্ধুপ,! দরদালান দিয়ে বাঁধা 
তালে প! ফেলে তার! এগিয়ে আসছে, এগিয়ে আছে, আরও 
এগিয়ে আসছে! তাড়াতাড়ি আসবার জন্নেও তারা কেউ যেন 
বেতালে পা ফেলবে না, কিন্তু প্রতি পদক্ষেপে ই সেই মৃত্যুচরের দল 
কাছে_-মারে! কাছে এগিয়ে আসছে । 
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জয়স্ত রুখে দাড়িয়ে বললে, 'মআসম্মক ওরা! আমি ওদের ভয় 
করি না! 

মানিক তাড়াতাড়ি জয়ন্তের হাত ধরে জানলার দিকে তাকে ঠেলে 
দিয়ে বললে, জয়, ছুঃসাহসেরও সীমা আছে! মনে রেখো, 
বন্দুকের বুলেট ওদের গতিরোধ করতে পারে না! এ ওরা এসে 
পড়ল! শীগগির লাফ মার! 

নবাব এতক্ষণে উঠে দ্াড়াল-_মুখে তার নিষ্ঠুর হাসি। কিন্তু 
মানিক তৎক্ষণাৎ তার এক পা লক্ষ্য করে আবার রিভলবার ছু'ড়লে, 
বিকৃত মুখে নবাব তীব্র চিৎকার করে আবার ভূতলশায়ী হল । 

প্রথমে "জয়ন্ত, তারপরে মানিক জানলা গলে নিচেকার বালির 
সভূপের উপরে লাফিয়ে পড়ল। তখনো! একেবারে অন্ধকার হয়নি । 
শেষ আলোর শিখার তখনেো!। আকাশে আধারের সঙ্গে যুদ্ধ করছে। 

জয়স্ত ও মানিক কোনদিকে না তাকিয়ে উত্বশ্বাসে নদীর পথে 
জুটল। 

ছুটতে ছুটতে মানিক একবার পেছনে ফিরে দেখলে, দোতলার 
ভাউ| জানলায় মুখ বাড়িয়ে আছে কতকগুলে! রক্তশূৃন্ সাদা মৃতি। 

সে টেঁচিয়ে বলে উঠল-_'জয় ! আরে! জোরে--আরো| জোরে 
ছোট! 
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একাদশ পরিচ্ছদ 


মানুষে অমানুষে যুদ্ধের আয়োজন 


এদিকে ফাড়ির সবাই ভেবেই অস্থির | 

সকালবেলায় 'ঘ্বম থেকে উঠে সকলে যখন জয়ন্ত ও মানিকের 
দেখা পেল 'না তখন মনে করলে, তারা কোথাও বেড়াতে গিয়েছে, 
যথাসময়েই ফিরবে । 

কিন্তু যথাসময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল,_কোথায় জয়ন্ত আর কোথায় 
মানিক ! 

স্বনরবার মত প্রকাশ করলেন, ৭ ছুই ছোকরাই অত্যন্ত 
বারফটকা! হুম, এত যে সাত-ঘাঁটের জল খেয়ে মরিস, তবু কি 
বেড়াবার শখ মিটল না? আরে এ পোড়া দেশে দেখবার আছে 
কী? 

একটু বেশি বেলা করেই (সেদিন ছুপৃরের খাওয়া শেষ করা হল £ 
তরু তাদের দেখা নেই । 

বৈকালী চা-পানের সময় এল | 

অমিয় একবার জয়ন্ত ও মানিকের ঘোটঘাট নাড়াচাড়া করে 
বললে, 'জয়স্তবাব আর মানিকবারু অস্ত্রশস্ত্র নিয়েই বেরিয়েছেন 
দেখছি। তাদের রসদের ব্যাগ ছুটোও নেই। তবে কি তার! 
আলিনগরেই গিয়েছেন ?' 

স্বন্দরবাব আতকে উঠে বললেন, অ'্যা বল' কী? সেই 
যমালয়, যেখানে যমদৃতেরা হানা দিয়ে ফিরছে, সেইখানে তার] ছুটো 
প্রাণী গিয়ে কী করতে পারবে ?' 

পরেশ ও নিশীথ বললে, “অমিয় বোধহয় ঠিক আন্দাজ করেছে। 
নইলে এতক্ষণে তার! ফিরে আসতেন ।" 

হন্দরবাবু হতাশভাবে মাথা নেড়ে বললেন, “তাদের ফেরবার 
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আঁশা ছেড়ে দাও ! আর তারা ফিরছে ন1!'_-এই বলে তিনি বিছানায় 
গিয়ে শুয়ে পড়লেন, কারুর সঙ্গে আর একট কথাও কইলেন না। 

সন্ধ্যা এল। রাত হল। সকলেরই মন খারাপ । মহম্মদ, 
অমিয়, নিশীথ ও পরেশ টেবিলের ধারে বসে চুপিচুপি পরামর্শ 
করছেন। ম্ুন্দরব্লাবু মুড়ি দিয়ে সেইভাবেই পড়ে আছেন । 

রাত্রের খাবার সাজিয়ে দেওয়া হল। অমিয় ডেকে বললে, 
'্ঠ্ন সুন্দরবারু, খাবেন আম্মু । 

নুন্দরবার বললেন, হুম! আমিখাব না। জয়ন্ত আর মানিক 
বেঁচে নেই। ত্যামার মন-কেমন করছে । আমার গল দিয়ে খাবার 
গালবে না। তার গল] ধরা-ধরা। বোধহয় মুড়ি দিয়ে কাদছেন। 

মহন্মাদ লেন, 'আপনি না পুলিশে কাজ করেন ? এত. সহজে 
কাবু হয়ে পড়লেন ?' 

সুন্দরব্বু বললেন, 'পুলিশে কাজ করি বলে কি আমি মানুষ 
নই? আমার প্রাণ পাথর ? আমি খাব না।? 

মহন্মদ,বললেন, "শুনুন স্ুন্দরবাবু । পরামর্শ করে ঠিক হল যে 
কাল সকালেই আমরা সদল-বলে আলিনগরে যাত্রা করব। সদর 
থেকে হুকুম এসেছে। ছু-দিন পরেই যেতুম. কিন্তু যে-রকম ব্যাপার, 
দেখছি, আর দেরি করা চলে না।? 

নুন্দরবাবু উঠে বসে বললেন, "ঠিক বলছেন তো1?' 

হ্যা |? 

_-কিস্ত জয়ন্ত আর মানিককে কি পাওয়া যাবে? আলিনগর 
ভূতের রাজ্য ! 

_-নুন্দরবাবু, ভূত-টৃত সব বাজে কথা! কোন বদমাইস ভূতের 
ভয় দেখায় । জয়ন্তবারু বোক। নন_ আত্মরক্ষা করতে জানেন ।' 

_ হিম! সে বোকা নয় বটে, কিন্ত গোয়ার। তাই তার জন্তে 
ভয় হয়। 

_৫কোন ভয় নেই । আপনি খেতে বসুন ।, 
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__হুম্‌, আচ্ছা ! ছুটো! খাবার মুখে দি” তাহলে । কিন্ত কাল 
সকালেই যাচ্ছেন তো ? 

হ্যা ]5 

--কিত লোক নেবেন ? 

_আমরা পাঁচজন তো! আছিই, আরো! জন-ব্বারো চৌকিদারও 
যাবে। 

_-জন-বারেো? জন-চবিবশ নেওয়া উচিত 1) 

_-তাহলে আরে দু-দিন অপেক্ষা করতে হয়। আপাতত অত 
লোক নেই । 

-_-না না" অপেক্ষ। নয়--এ জন-বারোতেই হবে 1 

আহারাদির পর আরে! খানিকক্ষণ পরামর্শ চলল । তারপর 
রাত বারোটা বাক্তল দেখে মহম্মদ উঠে দাড়ালেন । 

ঠিক সেই সময় ফাড়ির দরজায় একখানা মোটর স্শব্ে এসে 
ধ্াড়াল। মহম্মদ বিরক্-ন্থরে বললেন, “এত রাত্রে কে আবার “কেস' 
নিয়ে জ্বালাতে এল ? 

সিড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল-_ছুজনের পায়ের শব । 

স্বন্দরবাৰু তার বিপুল ভুূড়ির ভার ভূলে গিয়ে শৃন্যে এক লাফ 
মারলেন । মহ! উল্লাসে বলে উঠলেন, “ও পায়ের শব আমি চিনি! 
জয়স্ত আর মানিক আসছে !, 

তারাই বটে। গায়ে, কাপড়-চোপড়ে ধুলো! আর কাদা, মাথার 
চুল উস্কোথুস্কো, কিন্তু মুখে প্রচণ্ড উৎসাহের ওজ্জল্য। 

স্রন্বরবারু একসঙ্গে তাদের দুজনকে চেপে ধরে বললেন, 'আঃ 
বাচলুন ! কী ভাবনাটাই না হয়েছিল, হুম্‌ ! 

মহন্মদ বললেন, 'কোথায় ছিলেন আপনারা ? আমর! যে কাল 
সকালেই আপনাদের খুঁজতে আলিনগরে যাচ্ছিলুম ! 

জয়ন্ত একখান] চেয়ারের উপরে বসে পড়ে বললে, “কাল সকালে? 
ন। না, নবাবকে যদ্দি ধরতে চান, আজ, এখনি চন্ুন ! 
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--তার মানে? 

--নিবাবের আড্ডা আমরা আবিষ্কার করেছি, মানিকের ছুই 
গুলিতে তার ছুই পা খোঁড়া হয়ে গেছে, এমনকি নবাবের হাতেও 
আমরা হাতকড়। পরিয়ে দিয়ে এসেছি__-এখন দেরি করলে সে হয়ত 
সার পাছবে ।, 

নহম্মদ বললেন, “এতই যখন করেছেন, তখন দয় করে নবাবকে 
ধরে আনলেন না কেন? 

_-ধিরে আনলুম না কেন ?__বলেই জয়ন্ত থেমে গেল। তার 
চোখের সামূনে ফুটে উঠল প্রায়-অন্ধকার গৃহতলে শায়িত সেই ছয়ট। 
মৃতদেহ । নিরালা, নীরব, নির্জন অদট্রালিকার ধাপে-ধাপে সেই ধুপ.- 
ধুপ্‌ ধৃপ্‌ পপ করে জ্যান্ত মড়ার অলৌকিক পদশব্দ আবার যেন 


সে শুনতে পেলে স্বকণে 1, থেমে থেমে বললে, মহম্মদ সাহেব, 
বলতে পারেন, মডা কখনে। বাচে ? 
_ মড়া ? 


-.এহ্ট্যা, ছয়ট। মড়।৷ আমাদের আক্রমণ করতে এসেছিল । তাই 
নবাবকে আনতে পারিনি । পালিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছি ।, 

--কী বলছেন !, 

_“মানিককে জিজ্ঞাসা করুন |! আমি খালি পায়ের এব পেয়েছি, 
মানিক স্বচক্ষে দেখেছে ।' 

অগ্রিয়, নিশীথ ও পরেশ একসঙ্গে বলে উঠল, “আমরাও তাদের 
দেখেছি! 

স্ুন্দরবারু বললেন, “ুম্‌! আমার কথাই সত্যি হল । কাঙালের 
কথা বাসি হলে টিকে ! 

নানিক বললে, 'আপনি কাঙাল নন স্থন্দরবাবু, তিনশো টাকা 
মাইনে পান । 

সুন্দরবাবু রেগে বললেন, ঠাট্টা কোরো না মানিক! এখন ঠাট্টা 
আমার ভালে। লাগছে না! 
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মহম্মদ মাথা নেড়ে বললেন, “এর ভিতরে নিশ্চয় কোন কারসাজি 
আছে। মড়া আক্রমণ করে ? অসম্ভব !, 

_-'বেশ তো, এখনি দলবল নিয়ে চলুন ন1।” 

_-তাও হয় না। যেতে হলে বড় বড় মোটর চাই । মোটর: 
কাল সকালের আগে পাওয়া যাবে না 

জয়ন্ত নাচারভাবে বললে, “তাহলে কাল সকাল পর্যস্তই অপেক্ষা 
করি, কী আর করব !' 


পরিত্যক্ত আলিনগরের প্রাচীন পথ ধরে ছু-খান! সাধ্মরণ মোটর- 
গাড়ি ও একখান! মোটর-বাঁস অগ্রসর হচ্ছে । জয়ন্ত, মানিক ও 
স্থন্দরবাবু ছিলেন একখানা টু-সিটারে", জয়স্ত্র নিজেই তার চালক। 
তার পরের গাড়িতে আছেন মহম্মদ, অমিয়, নিশীথ ও পরেশ | “বাসে; 
আছে বারজন চৌকিদার, ড্রাইভারদের নিয়ে মোট একুশ জন 'লোক। 

জয়স্তের মতে একুশজন লোকই যথেষ্ট। সুন্দরবাব খুতখুত 
করে বলেন, “মোটেই যথেষ্ট নয়! হানাবাড়িতে একশো জন.লাকও 
যথেষ্ট নয়! হুম! একটা ভূত দেখা দিলে একশো! জনের এক- 
জনেরও আর দেখা পাওয়! যাবে না। আর, এখানে একটা 
নয়__ভূত আছে নাকি ছয়-ছয়ট]! বাপরে ! 

মানিক বললে, 'একজনেরও দেখ পাওয়া যাবে না? তাহলে 
আপনিও কি পালাবেন ?% 

_-পালাব না তো কি, নিশ্চয় পালাব! আমি হচ্ছি পুলিশ, আমি 
ভূতের রোজা নই ; ভূত দেখলে পাঁলাব না তো কি দাড়িয়ে থাকব ?' 

_-তিবে আপনি এলেন কেন ?' 

_-সেই ছয়টা লোক তো ভূত না হতেও পারে? হয়ত 
তোমাদের ছেলেমান্ুষ পেয়ে কেউ মিথ্যে ভয় দেগ্রিয়েছে ! বিশেষ, 
এটা দিন-ছুপুর । কে না'জানে, দিন-ছুপুরে ভূত বড় একটা! দেখা. 
দেয় না।' 
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মানিক মুখ টিপে হেসে বললে, “কেন স্ুন্দরবারু, আপনি কি 
প্রাচীন শান্ত্বাক্য শোনেননি ? 

__কী শাস্ত্রবাক্য ?' 

_-ঠিক ছুপুর-বেলা, ভূতে মারে ঢেলা ? 

_ছুম্‌! আবার ঠাট্া হচ্ছে ? 

“গাড়িগুলো গোরস্থানে এসে উপস্থিত হল। জয়ন্ত ঠেঁচিয়ে 
বললে, “এখানেই সকলকে নামতে হবে । 

সকলে একে-একে গাড়ি থেকে নেমে পড়ল। একসঙ্গে এত 
লোকের ভিড় হতভাগ্য আলিনগর অনেক কাল দেখেনি । পথের 
উপরে শুয়ে একট] গোখরো সাপ নিশ্চিগ্চ মনে কুগ্লী পাকিয়ে রোদ 
পোয়াচ্ছিল, সে তাড়াতাড়ি ফোঁস করে ফণা তুলে উঠেই কালো 
বিদ্যুতের মতন চকিতে একখান পাথরের আড়ালে গিয়ে আশ্রয় 
গ্রহণ করলে । 

চারিদিকে তাকিয়ে মহম্মদ বললেন, “এমন জায়গা কখনে! 
দেখিনি! নগর বললেই লোকের মনে জেগে উঠে জনতার দৃশ্য | 
কিন্তু জনতাহীন নগর-_-জলশৃন্ত সাগর ! চারিদিকে খালি ভাঙা বাড়ি 
আর দ্বুঘ্বুর কান্না । দিনের বেলাতেই এখানে বুকের কাছটা ছাৎ-ছাৎ 
করে ওঠে ! এখানে একলা এলে রজ্জুতে সর্পভ্রম হওয়াই স্বাভাবিক ! 

জয়ন্ত অন্ন হেসে বললে, আপনি বোধহয় ভাবছেন, আমরাও 
রজ্ছৃতে সর্পভ্রম করেছি? কিন্তু এইটেই আপনার ভ্রম। এই পথে 
আস্মুন।, 

গোরস্থানের ভিতর দিয়ে চলতে চলতে মহম্মদ বল্লেন, “কিন্তু 
একট। কিছু গোলমাল আছেই আছে, আপনার যা দেখেছেন তা! 
ভূতের চেয়েও আশ্চষ। জ্যান্ত মড়ার কল্পনাও আমি করতে 
পারছি না1, 

মানিক বললে, তারা যদি এখানে থাকে, তাহলে আপনিও 
স্বচক্ষে দেখতে পাবেন ।' 
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জয়ন্ত বললে, “অনেক সময় বাজে নষ্ট হয়েছে । তার! কি আর 
এখানে আছে ? | 

সেই বিশাল অট্রালিকার বিবর্ণ উচ্চ চূড়া চতুর্দিকের ধ্বংসন্ুপের 
মধ্যে অনেক দূর থেকেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সকলে সেই বাড়ির 
যত কাছে এগিয়ে যাচ্ছে, সুন্নরবার্‌ একটু একটু করে ততই পিছিয়ে 
পড়ছেন। ক্রমে তিনি চৌকিদারদের দলে গিয়ে ভিড়লেন। 'তার 
যুক্তি হচ্ছে, পিছিয়ে থাকলে ভূতের আবির্ভাব হলে সধাগ্রে তিনিই, 
দৌড় মারতে পারবেন | 

মহম্মদ বললেন, 'অত বড় বাড়ি ঘেরাও করতে গেলে একশো 
জন লোকের দরকার ।” 

জয়স্ত বললে, “বাড়ি ঘ্বেরাও করে যখন কোন লাভ নেই, তখন 
ভিতরের উঠানে চৌকিদাররা অপেক্ষা করুক। আমরা ডাকলেই 
তার! যেন ছুটে আসে ।, 

সুন্দরবারু মনে মনে বললেন, “তারাই ছুটে আসবে বটে ! ছুটে 
আসবে, না ছুটে পালাবে? ভূতের সঙ্গে লড়বে এই তালপাতার 
সেপাইরা ! হুম 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


সকলে বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করলে । এতগুলো জুতোর শবে 
অট্রা্িকাবাসী নির্জনতা যেন চমূকে উঠল সবিস্ময়ে ! 

জয়ন্ত মনে মনে ভাবল, নবাব যদি এখনো এখানে থাকে, তাহলে 
এ পায়ের শব্দগুলে। সেও শুনতে পেয়েছে নিশ্চয়ই | 

আর সেই জ্যান্ত মড়াগুলো ? তারাও কি এখন উৎকণ হয়ে 
তালে তালে “পা ফেলে আক্রমণ করতে আসবার জন্তে অপেক্ষা 
করছে না? 

সুন্দরবারু মনে মনে ভাবছেন, এবারে তো খাঁচার ভিতরে ইছুরের 
মত বাড়ির ভিতরে বন্দী হলুম। কোন দিক দিয়ে ভূত এলে কোনু 
দিক দিয়ে পালানো! উচিত, কিছুই তো বোঝা যাচ্ছে না! আর 
চৌকিদারদেরও সঙ্গে থেকে লাভ হবে না, এদের হাতে বন্দুক 


জয়ন্ত সবাগ্রে একতলা দালানের সেই কোণের ঘরে গিয়ে 
ঢুকল। চারিদিকে তাকিয়ে ঘাড় নেড়ে হতাশভাবে বললে, তারা 
এখানে নেই ।, 

সুন্দরবাবু আন্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন,_'তারা নেহ, বাচা গেছে৷ 
আপদ বিদেয় হয়েছে! 

মহম্মদ বললেন, “আপনি ঘর ভুল করেননি তো? 

জয়স্ত বললে, “না । এ দেখুন।' বলেই সে “টচ' টিপে মেঝের 
উপরে আলে! ফেললে । মেঝের উপরে পুরু ধুলো । আর ধুলোর 
উপরে পাশাপাশি ছয়ট! দেহের পরিক্ষার গ্গাপ। 

মানিক বললে+ “এরে মড়াগুলে! ছিল ঠিক মড়ারই মত। 
তাদের গায়ে হাত দিয়ে দেখেছি, নাকে হাত দিয়ে দেখেছি।' 
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মহম্মদ খালি বললেন, “আশ্চর্য ! 

সুন্দরবার সকলের পিছন থেকে উকি মেরে দেহের ছাপগুলো! 
একবার দেখেই শিউরে উঠে বললেন, “হুম! আমার নাকে পচ! 
মড়ার গন্ধ আসছে ! | 

মানিক বললে, “সত্যি সত্যিই সেদিন এখানে মড়া-পচা গন্ধ ছিল ।, 

মহম্মদ বললেন, স্ুন্দরবারুর স্রাণশক্তি বেশি । আমি' কোন 
গন্ধ পাচ্ছি না।' 

জয়ন্ত বললে, “চৌকিদারদের উঠোনের সব ঘর খুঁজে দেখতে 
বলুন। ততক্ষণে আমরা উপরটা ঘুরে আসি। কিন্তু বোধহয় মিথ্যা 
ঘোরাঘুরি । শিকার পালিয়েছে । আমরা যে আবার আসব নবাব 
সেট! আন্দাজ করতে পেরেছে । সে বোকা নয় ।” 

দোতলার দালানের কোলে শুয়ে ছিল সেই কালো! বিড়ালটা। 
লোক দেখেই “মাও বলে আপত্তি জানিয়ে ল্যাজ তুলে দৌড় 
মারলে । 

মহম্মদ বললেন, 'হানাবাড়ির সব লক্ষণই এখানে আছে দেখছি! 

মানিক বললে, হ্যা, কেবল কালো বিড়াল নয়, কড়িকাঠের 
দিকে তাকিয়ে দেখুন, দলে দলে কালো বাছুড়ও ঝুলছে। যেন 
আধারে তৈরী অতিকায় প্রজাপতি !, 

_-কেবল আসল দ্রষ্টব্ই নেই। ভূত, কি জ্যান্ত মড়া।' 

স্ুন্দরবাবু বললেন, “ভূত আবার দ্রষ্টব্য কী, না থাকাই তো 
ভালো !? 

যে-ঘরে নবাব আহত হয়েছিল সকলে সেই ঘরে প্রবেশ করলে । 
ঘরে জনপ্রাণী নেই। : 

মেঝের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে জয়ন্ত খানিকক্ষণ চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল । যেন নিশ্চল জড় পাথরের মৃত্তি। তারপর হঠাৎ 
কি উৎসাহে তার বিপুল বক্ষ স্ষীত হয়ে উঠল । তারপর পকেট 
থেকে রুপোর শামুক বার করে ছু-বার সশবে নম্ত নিলে । 
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মানিক জানে, এটা জয়স্তের বিশেষ আনন্দের লক্ষণ । কিন্তু হঠাৎ 
সে এমন আনন্দিত হল কেন ? 

মহম্মদ বললেন, “বাড়ির সব ঘরই যে এমন খালি দেখব, সে- 
বিষয়ে সন্দেহ নেই ।? 

* জয়ন্ত খুশী-গলায় বললে, “সব ঘর হয়ত খালি নেই ! 

_-কী করে জানলেন ? 

-_-'এখনে ঠিক করে কিছু বলতে পারছি না। আসুন আমার 
সঙ্গে ।' 

জয়ন্ত অগ্রসর হল । আর সবাই চলল তার পিছনে পিছনে । 

সে-ঘর থেকে বেরিয়ে জয়ন্ত খুব ধীরে ধারে দালান দিয়ে এগুতে 
লাগল । দালনের পুবপ্রান্তে একটা দরজা । সেটা ভিতর থেকে 
বন্ধ । 

মহম্মদ বললেন, “এ দরজা বন্ধ করলে কে? 

জয়স্ত বললে, “যেইই বন্ধ করুক, আমি খুলে দিচ্ছি। আপনাদের 
বন্দুক &তরি রাখুন ।' 

তার বিপুল দেহের ধাক্কায় দরজার খিল ভেঙে গেল । 

কিন্তু সেটা ঘরের দরজা! নয় । অন্দর-মহলের দরজ; 

জয়ন্ত আবার অগ্রসর হল । অন্দরেও একটা উঠান রয়েছে, কিন্তু 
বাইরের মতন অত বড় নয়। আবার একট। দালান। তারপর 
আবার একসার সিড়ি । জয়ন্ত এবার নিচে নামতে লাগল । তারপর 
ডানদিকে ফিরে এগিয়ে চলল । সে আবার একটিপ নস্ত নিলে, এবং 
মনের আমোদে শিস দিতে শুরু করলে । 

মানিক অবাক হয়ে ভাবতে লাগল, জয়ত্ত কোথায় যাচ্ছে? 
এ বাড়ির কিছুই সে চেনে না, এদিকে কনা আসেও নি, কিন্তু এমন 
নিশ্চিতভাবে কোথাখ় যাচ্ছে সে? জয়স্ত তো অকারণে কিছু করবার 
পাত্র নয়, কী সুত্র সে পেয়েছে, কখন পেলে এবং কেমন করে পেলে? 

দ্বিতীয় উঠার্নের পূর্ব প্রান্তে ঘ্ুটঘ্বুটে অন্ধকার একটা ঘর । জয়ন্ত 
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সোজ! সেই ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকল । ঘরের মাবখানে দীড়িযে 
একবার ট্চট। জ্বেলে কী যেন দেখলে । 

সে ঘরেও কেউ নেই । 

মহম্মদ জিজ্ঞাসা করলেন, “এখানে এলেন কেন ? 

জয়ন্ত সেকথার জবাব না দ্রিয়ে যেন নিজের মনেই বললে, 
“দেখছি, এ ঘর দিয়ে বেরুবার আর কোন পথ নেই । তাহলে কোথায়, 
গেল ? 

_-কে কোথায় গেল ? 

_-নবাব । সে এই ঘরেই ঢুকেছে । কিন্ত দরজা দিয়ে আর 
বেরোয় নি।, 

মহম্মদ একটু বিরক্ত স্বরেই বললেন, আপনার এমন আশ্চর্য 
অনুমানের কারণ কী ?' 

_-কারণ? রক্তের প্রমাণ মহম্মদ সাহেব, রক্তের প্রমাণ ! 
আপনার। চোখ ব্যবহার করতে শেখেননি কেন % 

_-আপনার কথ! আমি বুঝতে পারছি না।' 

_- মেঝের দিকে তাকিয়ে দেখুন ।' 

মানিক সবিম্মঘ্নে দেখলে, গৃহতলে একটা সুদীর্ঘ কালো রেখা । 
ঘর থেকে মুখ বাড়িয়েও দেখলে, সে রেখা দালান দিয়ে সমান চলে 
গেছে। রক্ত জমাট বাধলে কালো! দেখায় । এত বড় একটা স্ত্রও 
তার চোখে পড়েনি বলে সে রীতিমত লজ্জা অনুভব করলে । 

জয়ন্ত বললে, “মহম্মদ সাহেব, শুনেছেন তো, মানিকের 
রিভলবারের গুলিতে কাল নবাবের উর আর পা জখম হয়েছিল ? 
নবাব যেখান দিয়ে গিয়েছে, কিংবা! তাকে যেখান দিয়ে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে সারা পথেই রক্ত ঝরে ঝরে পড়েছে । সেই রক্তরেখা অনুসরণ 
করেই উপরের ঘর থেকে আমি এখানে এসে হাজির হয়েছি | এখন 
বুঝতে পারলেন ?% 

স্ুন্দরবারু বললেন, হুম, ! জয়স্ত, তুমি আমার কান মলে দাও ! 
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আমরা কি চোখের মাথা খেয়েছিলুম ৪ এমন সহঙ্গ প্রমাণটাও 
"আবিষ্কার করতে পারিনি ! 

মহম্মদ চমংকৃত স্বরে বললেন, ধিন্ত জয়ন্তবাবু, ধন্য !**"কিন্তু সে 
শয়তানট। গেল কোথায় ?” 

_সেইটেই হচ্ছে সমস্তা । দেখছেন তো, রাক্তের একট! রেখাই 
এই ঘরে এসে টুকেছে। নবাব ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে আর একট! 
রেখাও দেখতে পাওয়া যেত। মহম্মদ সাহেব, আপনি সব 
চৌকিদারকে এখানে আসতে বলুন, আমি ততক্ষণ নবাবকে পুনরা- 
বিষ্কারের চেষ্টা করি ।' 

মহম্মদ বাইরে গিয়ে বার-তিনেক বাশি বাজাতেই চৌকিদারদের 
দ্রুত পদশব্দ শোনা গেল । 

জয়ন্ত টচ' জ্বেলে দেখে বললে, "মানিক, রক্তের দাগ এ 
দেওয়ালের গায়ে শেষ হয়েছে । কিন্ত দেওয়ালের সামনে গিয়ে 
নবাব অদৃশ্য হল কেমন করে, সে তো। আর হাওয়। হয়ে মিলিয়ে ষেতে 
পারে না ?1...হয়েছে, এ দেখ, দেওয়ালের গায়ে ছুটো কড়া । এ-সক 
সেকেলে”পুরানো বাড়িতে প্রায়ই গুপ্বদ্ধার থাকে . মানিক, কড়! 
দুটো! ধরে জোরে টান মারো তো।' 

মানিক তাই করলে । খুব সহজেই দেওয়ালের খানিকটা অংশ 
হড়হড় করে দরজার মত খুলে গেল । ভিতরে একটা পথ । 

জয়ন্ত বললে, “সবাই রিভলবার না€। ছয়জন চৌকিদার গুপ্ত- 
দ্বারের সামনে পাহারা দিক। ছয়জন আমাদের সঙ্গে আন্ুক।' 

পথট1 গিয়ে তার একট দরজার সামনে শেষ হয়েছে । দরজার 
সঙ্গে আর একবার জয়ন্তের শক্তিপরীক্ষা শুরু হল। কিন্ত এ দরক্ত 
জয়ন্তের প্রবল আক্রমণ তিন তিনবার বার্থ করলে । 

জয়ন্ত তখন দরজার উপরে পৃষ্ঠদেশ এরখে দেহের সমস্ত শত্তি 
প্রয়োগ করে প্রাণপণে চাপ দ্রিতে লাগল--টচে'র আলোতে দেখ 
গেল, তার সারা মুখ রাঙা টকটকে হয়ে উঠেছে । 
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মহম্মদ মাথা নেড়ে বললেন, “অসম্ভব চেষ্টা! মানুষ ও দরজা 
"গায়ের জোরে ভাঙতে পারে না। অন্য ব্যবস্থা করতে হবে । 

হঠাৎ মড়াৎ করে একটা শব্দ হল। জয়ন্ত সরে এসে হাপাতে 
হাঁপাতে বললে, 'দেখুন, ভেঙেছে কি না 

মহম্মদ এগিয়ে সবিস্ময়ে দেখলেন, দরজার' ছু-খানা ক্লবাটই 
চৌকাট থেকে ভেডে বেরিয়ে এসেছে। সসন্ত্রমে জয়স্তের দিকে 
তাকিয়ে তিনি বললেন, "আপনি অসাধারণ মানুষ 1 

তারপর ছু-তিনটে লাথি মারতেই হুড়মুড় করে পাল্লা দুখানা 
ভেঙে পড়ল । | 

খোল দরজা দিয়েই দেখা গেল, একখানা বড় হলঘর এবং 
ঘরের ওদিককার দেওয়ালের সামনে খাটের বিছানার উপরে হাসি- 
সুখে বসে রয়েছে নবাব স্বয়ং ! 

জয়ন্ত চেঁচিয়ে বললে, “সেলাম আলিনগরের সম্রাট! ঘরের 
ভিতরে যেতে পারি কি? 

নবাব খুব মিষ্ট গলায় বললে, “এস । ০. । 

--তোমার সেই জীবনহীন জীবস্তর1 কোথায় ?' 

নবাব আবার ঠেটে হাসি মাখিয়ে বললে, 'বড় হঠাৎ এসে 
পড়েছ, তাদের জাগাবার আর সময় পেলুম না)? 

_'তাহলে এ জীবনে আর সময় পাবেও না 1 বলেই জয়ন্ত ভিতরে 
গিয়ে ঢুকল সব্বপ্রথমে। অন্য সবাই তার পিছনে পিছনে এগিয়ে গেল। 

হঠাৎ নুন্বরবারু “ওরে বাপরে-_হুম্‌! বলে চেঁচিয়ে উঠে সামনে 
অমিয়কে পেয়েই ছুই হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে ঠক-ঠক্‌ করে কাঁপতে 
লাগলেন । 

সকলে ফিরে স্তম্ভিত নেত্রে দেখলে, দরজার দিকের দেওয়ালের 
তলাতেই পাশাপাশি শুয়ে আছে সেই ছয়ট! মৃত্তি। তাদের কারুর 
চোখ মোদা, কারুর চোখ আধা খোলা, কারুর চোখ পুরো খোলা । 
কিন্ত সব চোখই আড়ষ্ট _মড়ার মত দৃর্টিহীন ! 


৫ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী : ২ 


জয়ন্ত এগিয়ে গিয়ে তাদের বুকে হাত দিয়ে বললে, “মহম্মদ 
সায়েব, দেখে যান-_-এই ঠাণ্ডা বুকে শ্বাস-প্রশ্বাসের কোন চিহ্ন 
আছে কি ন11!, 

কিন্তু মহম্মদের রুচি হল না। দৃর থেকেই বললেন, “দেখতেই 
তো পাচ্ছি ওগুলো মড়া ।' 

মঞ্ছনিক বললে, “কিন্ত এই মডাগুলোই সেদিন বেঁচে উঠেছিল |” 

মহম্মদ অবিশ্বাসের হাসি হাসলেন । 

স্বন্দরবারে চোখ ছানাবড়া করে বললেন, 'ওরা আবার যদি 
জাগে? আবার যদি তেড়ে আসে? এই চৌকিদার ! লাশগুলো 
শীগগির এখান &খকে সরিয়ে নিয়ে যা !, 

কিন্ত চৌকিদারর1 কেউ মড়া ছু'তে রাজী হল না । 

নবাব হাসতে হাসতে বললে, ভিয় নেই, ওরা কেউ আর জাগবে 
না। এইবারে আমিও ওদের মত ঘ্বমিয়ে পড়ব । 

জয়ন্ত চমকে উঠে বললে, “ঘ্বমিয়ে পড়বে__মানে ? 

_-হ্া, ঘুমিয়ে পড়ব । তোমরা জ্যান্ত নবাবকে এখান থেকে 
নিয়ে যেতে পারবে না। এই দেখ । নবাব বিছানার উপর থেকে 
একটা খালি শিশি তুলে নিয়ে দেখালে । 

তিমি বিষ খেয়েছ ? 

_-হ্থা। তোমরা হঠাৎ এসে পড়লে, নইলে ওদের আর এক- 
বার জাগিয়ে শেষ-চেষ্টা করে দেখতুম । বিষ না খেয়ে উপায় কী? 

মহম্মদ বললেন, 'তুমি সত্যি সতাই এঁ মডাগুলোকে বাচাতে 
পারো ?' 

_-পারি। আবশ্বাস হচ্ছে? দেখবে 

স্থন্ররবার্‌ আতকে উঠে তাড়াতাড়ি বললেন, “না না, জার দেখে 
কাজ নেই! আমার খুব বিশ্বাস হচ্ছে !' 

নবাব বললে, “তোমরা কি পিশাচপিদ্ধ মানুষের কথা শোননি ? 
আমি বহু সাধনায় সেই বিদ্যা অর্জন করেছি! নানান দেশের নানান 
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কবর খুঁজে আমি বেছে বেছে খুব জোয়ান আর টাটকা মড়া তুলে, 
এনেছি । যখন দরকার হয় তখন আমি তাদের নিজের আত্মার 
-আংশ দি” । কিন্ত ওদেরও দেহ তাজ রাখবার জন্তে জ্যাস্ত জীবের 


চা ঙ রঃ চু 
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ব্বক্তের দরকার হয় । তাই যখন এ মড়ারা বাচে, বনের জীব ধরে 
তাদের ঘাড় ভেঙে রক্ত খায়, স্থবিধা পেলে মানুষের রক্তও পান করে; 
আর তারপর «গালামের মত আমার হুকুমে ওঠে বসে চলে ফেরে । 
******তোমরা আর কী জানতে চাও বল, অঃমার ঘুমোবার সময় 
শ্বনিয়ে আসছে ।, | 

জয়ন্ত বললে, তুমি মেয়ে চুরি করতে কেন ?? 
১৯০ “হেছ্দেন্্রকুমার রায় রচনাবলী £ ২ 


হাহা করে হেসে নবাব বললে, কেন? বলেছি তো, আমি 
'আলিনগরের রাজা। তাই তো! আমি নবাব নাম নিয়েছি । আমার 
বেগম নেই, তাই মেয়ে ধরে আনি বেগম করব বলে। কিন্তু একটা 
মেয়েও আমার বেগম হবার উপযুক্ত হল না। তবু তাদের ধরে রেখেছি-_ 
মনের মতন বেগ্ুম পেলে পর তাদের বাঁদী করে রাখব বলে 

অমিয় ব্যাকুল কণ্ঠে বলে উঠল, “কোথায় আমার বোনকে লুকিয়ে 
রেখেছিস ? 

পাশের ঘরে গিয়ে দেখগে 1, 

অমিয় ন্বিশীথ ও পরেশ একসঙ্গে বলে উঠল, “কোনু দিক দিয়ে 
যাব ? 

এ দরজা! দিয়ে )' 

পশ্চিম দিকে একটা দরজা। সেটা ঠেলতেই খুলে গেল, সেদিকেও 
একটা পথ রয়েছে । 

তারা তিনজনে ভিতরে ঢুকে চেঁচিয়ে ভাকলে-_ শীলা, শীল 1 

কেক্ষীণ, কাতর কণ্ে সাড়া দিলে, "দাদা ! দাদা ! 

মিনিট-তিনেক পরেই অমিয় তার বোনের হাত ধরে ফিরে এল । 
নিশীথ ও পরেশের পিছনে পিছনে এল আরো তিনটি মেয়ে, সকলেই 
ভয়ে থর্থর্‌ করে কাপছে। 

ছয়ট। মৃত মৃত্তির দিকে তাকিয়েই শীলা আর্তনাদ করে আতঙ্ক- 
গ্রস্ত স্বরে বলে উঠল, “দাদা! দাদ! আমাকে এখান থেকে নিয়ে চল!) 

অমিয় বললে, 'আমরা এসে পড়েছি, আর তোর ভয় নেই শীল1 1, 

শীলা ভয়ে চোখ মুদে শুকনো গলায় বললে, “কিস্ত এ 
অড়াগুলো ? ওরা যে এখানে রয়েছে! ওরাই “য আমাকে ধরে 
এনেছে! ওর যে রোজ আমাকে ভয় দেখায় 

শীলাকে নিজের আরো কাছে টেনে এনে তার পিঠ চাপড়াতে 
চাঁপড়াতে অমিয় বললে, 'ওরা আর কারুকে ভয় দেখাতে পারবে না! 
ওদের আবার আমর! মাটির তলায় পুতে ফেলব ।, 
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নবাব গম্ভীর স্বরে বললে, “তোমাদের সকলের মনোবা্ছণ পৃ 
হয়েছে তো? এখন এখান থেকে বেরিয়ে যাও দেখি! আমাকে 
মরতে দাও ।? 

মহম্মদ বললেন, তা হয় না! তুমি মরবে কি নাকে জানে?' 

নবাব টলে পড়ে যাচ্ছিল। তাড়াতাড়ি দেওয়াল ধরে নিজেকে 
সামলে নিয়ে বললে, 'আমার মৃত্যু নিশ্চিত । তোমরা নির্ভয়ে ফ্লেতে 
পারো।' 





মহম্মদ মাথা নেড়ে বললেন, চোখের সামনে তোমার মৃত্যু ন! 
দেখে আমরা এখান থেকে এক পাও নড়তে পারব ন11, 

নবাবের ঝিমিয়ে-আসা চোখে আবার বিদ্যুৎ খেলে গেল । অস্পষ্ট 
জড়ানো ন্বরে সে গর্জন করে বললে, 'কী' আমাকে একলা মরতে 
দেবে না? বটে!" হঠাৎ সে সিধে হয়ে উঠল, এবং তার দ্বুই চোখ 
বন্ধ হয়ে গেল । | 

মানিক সন্দিপ্ধ' কনে বললে, “ও মরল নাকি ?' 

জয়ন্ত তীক্ষুদৃষ্টিতে নবাবের মুখের পানে চেয়ে রইল । 

আচন্বিতে সুন্রবাবু মেঝের উপরে প্রচণ্ড এক ঝাপ খেয়ে আছড়ে 


১৪৭ 


পড়লেন এবং বেগে গড়াতে গড়াতে নবাবের খাটের তলায় ঢুকে, 
পচুড় ক্রমাগত বলতে লাগলেন, “হুম্‌ হুম হুম হুম্‌ !? 

ওদিকে ঘরের ভিতরে আরম্ত হয়েছে চিংকার ও আত্নাদের 
সঙ্গে বিষম ছুটোপুটি ও ছুটোছুটি। চৌকিদার! দল বেঁধে ঘর 
ছেড়ে পালিয়ে গেল এবং তাদের সঙ্গে সঙ্গে ছুটে বেরিয়ে গেল অন্ঠ 
তিনটি €ময়ে-কেখল শীল! তার দাদার ছুই বাহুর উপরে এলিষে 
মৃছিত হয়ে পড়ল । 

সেই ছয়ট! মৃতদেহ টলতে টলতে মেঝের উপরে উঠে বসেছে. 
তাদের প্রত্যেকেরই ভাবহীন চক্ষু একেবারেই বিস্ফারিত। 

মহম্মদ পিছনে হটে দেয়ালের উপরে পিঠ রেখে একেবারে আড়? 
হয়ে গেলেন । 

মানিক ৬পর-্টপরি রিভলবার ছু ছলে, কোন-কোন দেহে গুলি 
ঢুকে বীভৎস ছিদ্রের স্মগ্টি করলে, কিন্ত আশ্চর্য এই যে, একফ্োটা৪ 
রক্ত বেরুলে| না, কিংবা মৃত্তিগুলোর মুখে-চোখে যন্ত্রণার আভাসটুকুও 
ফুটে উঠল না । কী ভয়ানক ! সে অসম্ভব, অস্বাভাবিক দৃশ্য দেখলেও 
বুকের রক্তম্জমে বরফ হয়ে যায়! 

জয়স্তের হঠাৎ খন খেয়াল হল, নবাব নিশ্চয় মরবার আগে 
শেষবার মঢডা জ্ঞাগাবার জন্যে ধ্যানাসনে বসেছে । সে এক লাফে 
বিছানার উপরে গিয়ে পড়ে নবাবকে প্রচণ্ড ধাক1 মারলে । নবাৰ 
তীত্র কণ্ঠে 'আঃ' বলে শয্যায় এলিয়ে পড়ল। 

ওদিকে সেই মুহূর্তেই ছয়টা মৃত্তিই উঠে দীড়াতে দাড়াতে 
আবার অবশ হয়ে প্রথমে বসে_তারপর মাটিতে গড়িয়ে পড়ে গেল! 
আবার তারা! যে মড়া৷ সেই মড়া। 

জয়ন্ত হেট হয়ে নবাবের বুকে হাত দিলে । তার বুক স্থির । 
তার নাকে হাত দিলে । নিশ্বাস পড়ছে না। 

মানিক খাটের তলী থেকে সুন্দরবাবুর দেহ টেনে বার করলে । 
তিনি তখন আর হুম" বলছেন না। অজ্ঞান । 
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5ালা, হাসানবক্স, ছোট্রগামা 


এবার আমরা প্রবেশ করব মল্লপসভার মধ্যে। কিন্তু মাভৈঃ, 
আপনাদের কাঁরুকে আমি “বীরমাটি” মাখবার ভন্তে আহ্বান করব 
নাঁ। “বীরমাটি' কাকে বলে জানেন তো ? আখড়ায় যে-্ত্তিকাচুর্ণের 
উপরে দাঁড়িয়ে পালোয়ানের৷ কুস্তি লড়ে। সেট নাট গায়ে মর্দন 
করে যোদ্ধারাই । 

অষ্টা আমার দেহখানিকে যৎপরোনাস্তি একহারা "রে গড়ে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন পৃথিবীতে । কিন্তু ভ্রমক্রমে আমার মনকে দেহের 
উপযোগী ক'রে পঠন করেন নি। শেষ পর্যন্ত মসীজীবী লেখক হয়েই 
জীবনসন্ধ্যায় বিশ্বকে পর্যবেক্ষণ করতে বাধ্য হয়েছি বটে, কিন্তু আমার 


৯৯৪ ৃ হেমে্্কুমার রায় রচনাবলী : ২ 


কুকের মধ্যে যে মনের মানুষটি বাস করে সকলের অগোচরে, চিরদিনই 
সে আসীন হতে চেয়েছে কাপালিকের বীরাসনে । সত্য বলছি, 
অত্যুক্তি নয় । 
অবশ্য তালপাতার সেপাইরাও দিবান্বপ্র দেখে এবং পুরু গদীর 
উপরে, নিশ্চেষ্টভাবে তাকিয়া আকড়ে ব'সে দিপ্বিজয়ে যাত্রা করে। 
আমি কিন্ত কোনকালেই তাদের দলের লোক নই । ছেলেবেল৷ 
থেকেই নামজাদ। ক্লাবের হয়ে ক্রিকেট-হকি-ফুটবল খেলেছি, সাতার 
দিয়ে গঙ্গার এপার-ওপার হয়েছি, জিমনাস্টিক নিয়ে মেতেছি, *শ্রিপ- 
ডাম্বেল' ও ফুগুর ভেজেছি, “চেস্ট-একসপ্যাণ্ডার' ও “বার-বেল' ব্যবহার 
করেছি এবং ডন-বৈঠক দিয়েছি। অর্থাৎ বলীদের মধ্যে একটা কেও- 
কেট হৃব।প জন্তে চেষ্টার কোন ক্রটিই করি নি। চোখের সামনেই 
ব্যায়াম করে কত একহার!1 দেখতে দেখতে দোহারা তারপর তেহারা 
হয়ে উঠল, আমি কিন্তু বরাবরই হয়ে রইলুম মৃত্তিমান ভদ্রলোকের- 
এককথার মত একেবারেই একহারা। নাট্যকার অমৃতলাল যাকে 
“ভীম ভন্বানী” উপাধিতে ভূষিত করেছিলেন, বাল্যকালে বিগ্ভালয়ে 
সে আমার সহপাঠী ছিল। সে তখনও আমার মত একহারা ছিল না 
বটে .কিন্তু সেই দেহের তুলনায় পরে তার যে চেহার। হয়েছিল, তা 
অবিশ্বাস্ত বল যেতেও পারে । তার পাশে গিয়ে দাড়ালে নিজেকে 
মনে হ'ত যেন মাতঙ্গের পাশে পতঙ্গ ৷ 
বলবান লোকদের দেখবার জন্তে বরাবরই আমার মনের ভিতরে 
আছে উদগ্র আগ্রহ । বাল্যকাল থেকেই এ-পাড়ায় ও-পাড়ায় নান! 
আখড়ায় কুস্তি লড়। দেখতে যেতুম । কোথাও দঙ্গলের ব্যবস্থা হয়েছে 
শুনলে সেখানে যাবার প্রলোভন কিছুতেই সংবরণ করতে পারতুম 
না। বহুকাল (অর্ধ শতাব্দীরও ) মাগে কলকাতার মার্কাস 
স্কোয়ারে কাল্ুর সঙ্গে কিকর সিংয়ের কুস্তি প্রতিযোগিতা হয় । তখন 
শগামার নাম কেউ জানত না, কিন্তু কাল্লু ও কিকর ছিলেন ভারতবিখ্যাত। 
টিপে টিপে মাগের পা বাথা ক'রে দিয়ে কত খোসামোদের ও 
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অশ্রন্ত্যাগের পর যে সেই কুস্তি দেখবার জন্তে অর্থ সংগ্রহ করেছিলুম, 
তা আজও আমার স্মরণ আছে। 

কিকরের চেহার1 ছিল যেমন কুৎসিত, তেমনি ভয়াবহ ৷ মাথায় 
তিনি সাড়ে ছয় ফুটের চেয়ে কম উচু ছিলেন না এবং চওড়াতেও তার 
দেহ ছিল যে কতখানি, বললে সে কথা কেউ বোধ হয় বিশ্বাস করবেন 
না (বিশেষজ্ঞের মুখে শুনেছি, তার বুকের ছাতির 'মাপ ছিল আাশী 
ইঞ্চি--যে কথ শুনলে স্তাণ্ডে সাহেবও নিশ্চয় বিস্ময়ে হতবাক না 
হয়ে পারতেন না)। আমি অনেক বড় বড় পালোয়ান দেখেছি, 
কিন্তু লম্বায়-চওডায় তাদের কেউই কিক্কর সিংয়ের সমকক্ষ নন। 
কান্নুও ছিলেন বিপূলবপু, কিন্তু তার বিপুলতা কিরকুরের সামনে 
মোটেই দৃষ্টি আকর্মণ করত ন1। কাল্লু যে কিক্করকে হারাতে পারবেন, 
দেখলে তা কিছুতেই মনে করা যেত না। বর্তমান নিবন্ধমালায় 
স্বগীঁয় গুণীদের নিয়ে আলোচন। করবার কথা নয়, অতএব আমি সে 
মললযুদ্ধের বর্ণনা দিতে চাই না। কেবল এইটুকু ব'লে রাখলেই 
যথেষ্ট হবে যে, ডেভিডের কাছে গোলিয়াথের মত কাল্পুর কাছে 
কিককরও হয়েছিলেন পরাভূত । 

তার কয়েক বংসর পরে মিনার্ভা রক্ষমঞ্চের উপরে আমি যে 
মহাবলবান মানুষটিকে দেখি, বিশেষ কারণে এখানে তার নাম 
উল্লেখযোগ্য । কারণ তার কাছ থেকে প্রেরণা লাভ ক'রেই ভারতের 
দেশে দেশে--এমন কি বাংলাতেও শত শত যুবক দৈহিক শক্তিচর্চায় 
একান্তভাবে অবহিত হয়েছে । আমি রামমৃত্তির কথা বলছি। তিনি 
শারীরিক শক্তির যে সব অভাবিত পরিচয় দিয়েছিলেন, সেদিন 
সকলেরই কাছে তা ইন্দ্রজালের মতই আশ্চর্য ব'লে মনে হয়েছিল । 
তারপরে অনেকেই তার কয়েকটি খেলার নকল ক'রে নাম কিনেছেন 
ও কিনছেন বটে, কিন্ত তার অধিকতর দুরূহ কয়েকটি খেলা আজও 
কেউ চেষ্টা ক'রেও আয়ন্তে আনতে পারেন নি। কাক্পণ সে খেলাগুলির 
মধ্যে ফাকি বা! পাচ ছিল না, রামমুত্তির মত অমিত শক্তির অধিকারী 
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না হ'লে কারুরই সে সব খেলা দেখাবার সাধ্য হবে না। রামমৃত্তির 
প্রদর্শনী ছিল কেবল বাহুবল দেখাবার জন্যে নয়, অর্থ উপার্জনের 
জন্তেও বটে। তাই কোন কোন খেলাতে তিনি দর্শকের চমকে 
অভিভূত ক'রে দ্রিতেন। কিন্তু যেখানে কৌশলের উপর থাকে 
প্রকৃত শক্তির ,প্রাধান্, সেখানে রামমূতি আজও অদ্বিতীয় হয়ে 
আছেন । 

আমি বাল্যকাঁলেও দেখেছি, কলকাতার বহু বনিয়াদী ধনীর 
বাড়ীতে ছিল স্থায়ী কৃস্তির আখড়া । সাহিতা, সংস্কৃতি ও সম্পদের 
জন্যে বিখ্যঠত জোড়াসীকোর ঠাকুরবাড়ীতেও ছিল পরিবারের 
ছেলেদের জন্যে নিয়মিত কুস্তি লড়বার ব্যবস্থা এবং কবীন্দ্র রবীন্দ্র- 
নাথাক€ কুত্তি লড়ার অভ্যান করতে হ'ত। হয়তো সেইজন্যেই তিনি 
লাভ করেছিপেন অমন স্থগঠিত পুরুষোচিত দেহ । তার পিতামহ 
“প্রিন্স” দ্বারকানাথ ছিলেন শৌখীন কুস্তিগার। 

কিন্ত বাঙালী নিজেকে যতই সভ্য ও শিক্ষিত ব'লে ভাবতে 
শিখলে,, ব্যায়াম এ কুস্তি প্রভৃতিকে ততই ঘ্বণা করতে লাগল । তার 
ধারণ! হ'ল ও-সব হচ্ছে নিয়শ্রেণীর নিরক্ষর বাক্তির ও ছোটলোকের 
কজ। অথচ যে-দেশ থেকে সে লাভ করেছে আধুনিক শিক্ষা ও 
সভ্যতা, সেই প্রতীচ্যের উচ্চ-নীচ সবসাধারণের নধো পুরুষোচিত 
বায়াম ও খেলাধূলার লোকপ্রিয়তা যে কত বেশী, সেদিকে একবারও 
দৃষ্টিপাত কর! দরকার মনে করে নি। সবল ইংরেজের কাছে ছুবল 
বাঙালী প'ড়ে প'ড়ে মার খেত, তরু তার হু'শ হ'ত না। 

কিন্তু তারও ভিতরে ছিল যে একটা! ৪01000175010905 ব1 অব্যক্ত- 
চেতন মন, সেটা টের পাওয়া গিয়েছিল মোহনবাগান যেদিন 
ফুটবল খেলার মাঠে শীন্ ফাইন্যালে' ৬গম গোরার দলকে হারিয়ে 
'দেয়। শত শত জ্ঞলাময়ী বক্তৃতা যে বাঙালীর প্রাণে প্রেরণ। 
সঞ্চার করতে পারে নি. একটি দিনের একটি মাত্র ঘটনায় তা হয়ে 
উঠল আশ্চর্যভান্বে অতিশয় জাগ্রত। ইংরেজী সংবাদপত্রে সেই 
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সময়ে এই গল্পটি প্রকাশিত হয়েছিল £ মোহনবাগানের বিজয়- 
গৌরবে চারিদিকে যখন সাড়া পড়ে গিয়েছে, তখন চৌরঙ্গীর রাস্তা; 
দিয়ে যাচ্ছিল ছুই ব্যক্তি, তাদের একজন বাডালী, আর একজন: 
ইংরেজ। তারা পরস্পরের বন্ধু । বাঙালী পথিকটি বার বার এগিয়ে. 
যাচ্ছে দেখে ইংরেজ সঙ্গীটি জিজ্ঞাসা করে, “তোমার আজ এ কি হল 
বলতো ? তুমি আমাকে বার বার পিছনে ফেলে এপিয়ে যাচ্ছ নেন ?” 
বাঙালী জবাব দেয়, দেখছ না, আজ আমাদের জাতিই যে এগিয়ে 
চলেছে। কথাগুলি আমার এতই ভালে! লেগেছিল যে আজ পর্যন্ত 
ভুলতে পারিনি 

আজকাল বাতাস কিছু বদলেছে । কিছুকাল “থেকে দেখছি 
বাঙালী যুবকরাও দেহচর্চায় মন দিয়েছে এবং ব্যায়ামের নান! 
বিভাগে দেখাচ্ছে অল্লবিস্তর পারদশিতা। আদর্শ দেহ গঠনে, পেশী 
শাসনে, ভারোত্তলনে, মুষ্টিযৃদ্ধে ও বাৎসরিক কুস্তি-প্রতিযোগিতায় 
বাঙালী যুবকদের কৃতিত্বের কথা শুনে এই প্রাচীন বয়সেও আমি 
তরুণের মত উৎফুল্ল হয়ে উঠি । কিন্তু এইখানেই যথেষ্ট হয়েছে ভেবে 
থামলে চলবে না_অগ্রসর হতে হবে, আরো অন্জক দৃর অগ্রসর 
হতে হবে, শাত্ত জাতি হিসাবে আমাদের আসন স্ত্ুপ্রতিষ্ঠিত করতে 
হবে বিশ্বসভার মাঝখানে । 

জ্ঞানে নয়, বিদ্যায় নয়, সভ্যতায় নয়, সংস্কাতিতে নয়, কেবলমাত্র 
পশুশক্তির সাহায্যে ভারতবর্ষের উপরে প্রতৃত্ব বিস্তার করেছিল 
মুসলমানরা । এবং আজ পর্যস্ত নিরক্ষর মুসলমানরাও কেবল দৈহিক 
শক্তিসাধনারই দ্বারা ভারতের অন্তান্ত জাতিদের পিছনে ঠেলে শীর্ষ- 
স্থান অধিকার করে বিশ্ববিখ্যাত হয়ে আছে । আজ ভারতের তথা 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মল্প কে? গামা এবং তার ছোট 'ভাই ইমাম 
বক্স । গামার' বয়স বোধ করি এখন সত্তরের উপরে এবং ইমামেরও 
ষাটের উপরে । কিন্তু এখনও গাম! যে-কোন যুদক প্রতিদ্ন্বীরও সঙ্গে 
শক্তিপরীক্ষা করতে প্রস্তত। বলেছেন, যে আমার ছোট ভাই 
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ইমামকে হারাতে পারবে, তার সঙ্গেই আমি লড়তে রাজী আছি।” 
কিন্ত ভারত বা মুরোপের কোন মল্পই তার এ চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করতে, 
সাহসী নয় । গাম! অপরাজেয় হয়েই রইলেন । তার আগে গোলাম 
পালোয়ানও ছিলেন এমনি অতুলনীয় । 

কেবলই কি গাম! ও ইমাম ? তাদের ঠিক নীচের থাকেই ধার! 
আছেন-_যেমন হামিদা, গুঙ্গা, হরবন্স সিং, সাহেবৃদ্দীন ও ছোট গাম। 
প্রভৃতি আরে। অনেকে ( এখানে অকারণে সকলের নাম করে লাভ. 
নেই ), তাদের মধ্যে এক হরবন্স সিং ছাড়া আর সকলেই মুসলমান । 

সেটা ১৯১৬ কি ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দ আমার ঠিক মনে নেই । আমি 
তখন কাশীধামে। গামা তখন ইংলগ্ডে গিয়ে জন লেম ও বড় বিস্কো 
প্রভৃতি পাশ্চাত্যদেশের শীর্ষস্থানীয় পালোয়ানদের হারিয়ে পৃথিবী- 
জোড়া উত্তেজনা! স্্টি করে দেশে ফিরে এসেছেন । ঢুইজন স্থানীয় 
বন্ধুর সঙ্গে দশাশ্বমেধ ঘাটে যাঁবার বড্ড বাস্তায় ভ্রমণ করছি, হঠাৎ 
বন্ধুদের একজন বললেন, “এ দেখুন, গাম! পালোয়ান যাচ্ছেন ।” 

সাগ্রহে তাকিয়ে দেখলুম। পথ দিয়ে যাচ্ছেন কয়েকক্তন লোক, 
সকলেরই চেহারা! বলিগ্চ । কিন্তু তাদের মধো একজন আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলেন মধ্যমণির মত। মাথায় পাগড়ী, গায়ে চুডীদার 
পাঞ্জাবী, পরনে লুঙ্গি, পায়ে নাগরা জুতো-_ পোশাকে আছে রঙ- 
বেরঙের বাহার | দাড়ি কামানে, মস্ত গোঁফ । দেহ অনাবৃত নয় 
বটে, কিন্তু বস্ত্রাবউরণ ঠেলে তার সবাঙ্গ দিয়ে বেরিয়ে আসছে যেন 
একট! প্রবল শক্তির উচ্ছাস । ভাবভঙ্গিও প্রকাশ করছে তার ৰিশেষ 
বীর্যবত্তা। অসাধারণ চোখের দৃষ্টি ফুটিয়ে তোলে বাক্তিত্বকে । গাম। 
চলে গেলেন, আমি মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলুম | মন বললে. দেখলুম 
বটে এক পুরুষসিংহকে । 

তার কয়েক বৎসর পরে গামাকে দেখি কলকাতায় । তারিখ 
সম্বন্ধে আমার একট! ছুবলতা আছে । আমি বাল্যকালের সব কথাও 
হুবছ মনে রাখতে পারি, কিন্ত দশ-পনেরো! বংনর আগেকার কোন 


এখন ধাদের দেখছি 5 


বিশেষ তারিখ স্মরণ করতে পারি না। তবে মনে হচ্ছে অস্ততঃ 
বত্রিশ বৎসর আগে কলকাতায় গড়ের মাঠে তরু ফেলে মস্ত 
এক কুস্তি-প্রতিযোগিতা হয়েছিল । ভারতের নানা প্রদেশ থেকে 
এসেছিলেন নামজাদা পালোয়ানরা-__কেউ কুস্তি লড়তে, কেউ কুস্তি 
দেখতে । আমি একদিন সেই কুস্তির আসরে ছিয়েছিলুম,* গামার 
সঙ্গে হাসান বক্সের প্রতিযোগিতা দেখবার জন্তে । কিন্তু স্মরণ হচ্ছে 
অন্যান্ত পালোয়ানদের কুস্তি হয়েছিল একাধিক দিবস ধরে । 

আমি যেদিন যাই, সেদ্রিন আমার সঙ্গে ছিলেন স্বর্গত বন্ধুবর 
শ্রীশচন্দ্র গুহ । তিনি ছিলেন কে্বিজের বক্সিং-এ “হাফ-রু" পরে 
বারিস্টার হয়ে দেশে ফিরে কিছুকাল প্রাকটিস করে মালয়ে গিয়ে 
আইন বাবসায়ে যথেষ্ট নাম কেনেন এবং নেতাজীর “আই-এন-এ'র 
এক পদস্থ কর্মচারী হন। সেই অপরাধে ইংরেজর! তাকে বন্দী 
করে। পরে তিনি মুক্তিলাভ করে আবার দেশে ফিরে আসেন। 
এই সেদিন তীর মৃত্যু হয়েছে । 

'তারুর ভিতরে বৃহতী জনতা । তার মধ্যে বাডালী* খুব কম, 
অধিকাণশই মুসলসান ও হিন্দুস্থানী-_তার] চারিধারের গ্যালারি দখল 
করে বসে হাটবাজারের সোরগোল তুলেছে । রাজের পালোয়ান 
-সেখানে এসে ভ্টেছেন, তাদের মধ্যে দেখলুম বন্ধৃবর শ্রীযতীন্দ্র গুহ বা 
গোবরবা বুকে! সেদিনকার কুস্তির বিচারক ছিলেন মুশিদাবাদের 
নবাব বাহাদ্র । 

প্রথম ছুই-তিনটি কুষ্কির পরেই শুনলুম এইবার হবে ভীম ভবানীর 
সঙ্গে ছোট গ'নার প্রতিঘোগিতা । এই গামা হচ্ছেন প্রখ্যাত কালু 
পালোয়ানেব ছেলে । তিনি তখন সবে যৌবনে পা! দিয়েছেন, দে 
রীতিমত তৈরী, তার কোথাও মেদবাভল্য নেই । কুস্তির খানিক 
আগে থাকতেই তিনি একট। কাঠের থাম ধরে 'দেহকে গরম করবার 
জন্যে খুব স্ফুৃতির সঙ্গে ক্রমাগত বৈঠক দিতে শুরু করলেন । 

তারপর ভীম ভবানীর সঙ্গে ছোট গামার কুস্তি আরম্ভ হল। 
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ভবানী বয়সেও বড় এবং তার বিপুল দেহও অত্যন্ত গুরুভার,_- 
চটপটে ছোট গামাকে দাড়িয়ে এটে উঠতে ন! পেরে তিনি নিলেন 
মাটি__ অর্থাৎ আখড়ার উপরে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লেন। ছোট 
“গাম বহুক্ষণ ধরে প্রাণপণ চেষ্টা করেও এবং অনেক প্যাচ কষেও 
তাকে চিৎ করতে পারলেন না, তরু বিচারকের অদ্ভুত রায়ে সাব্যস্ত 
হল, জয়লাভ করেছেন ছোট গামাই ! মন্লয়দ্ধে চিরকালই মাটি 
নেওয়ার রীতি আছে এবং ভূপতিত প্রতিযোগীকে চিৎ করতে ন' 
পারলে কুস্তি হয় সমান সমান । মাটি নেওয়া কুস্তির অন্যতম পার্যাচ 
ছাড় আর কিছুই নয় । 

তারপর ্ধস্থলে এসে দাড়ালেন মহামল্ল গামা এবং হাসাঁন বক্স । 
আজ পর্স্ত আমি অনেক বড় পালোয়ান দেখেছি, কিন্তু দৈহিক 
সৌন্দর্যে হাসান বক্সের কাছে তাদের সকলকেই হার মানতে হবে । 
সেই দেববাঞ্থিত সুঠাম ও পরম সুন্দর দেহ একাধারে সুকুমার ও 
শক্তিগ্যোতক | নিখু'ত তার মুখশ্রী ৷ মুগ্ধ চোখে তার দিকে তাকিয়ে 
থাকতে হয়-__যেন গ্রীক ভাক্করের গড়া আদর্শ পৃরুষমূৃতি । 

সেদিন গামার নগ্ন দেহও দেখলুম । যেমন বিরাট কবাট-বন্ষ, 
তেমনি পেশীবছল বাহু, তেমনি বলিষ্ঠ ও অপূর্ব উরু । যেন মৃতিমন্ত 
শক্তিমন্ত্র_তার চেয়ে বলীর মৃতি কল্পনাতেও আনা যায় না । 

হাসান বক্স যে একজন প্রথম শ্রেণীর পালোয়ান, সে বিষয়ে 
কোনই সন্দেহ নেই । কারণ তা নইলে তিনিও গামাকে চ্যালেঞ্জ 
করতে সাহস করতেন না এবং গামাও তার সঙ্গে লড়তে রাজী হতেন 
না। হাসান বক্স ও*গামার প্রতিযোগিতা একটা অত্যন্ত স্মরণীয় ও 
দর্শনীয় দৃশ্য বলেই সেদিন সেখানে অমন বিপুল জনসমাগম 
হয়েছিল। 

কিন্ত গাম! হচ্ছেন গামা, তাকে বোঝাতে হলে অন্য কোন উপম! 
ব্যবহার কর! চলে না । পৃথিবীর অধিকাংশ প্রথম শ্রেণীর মল্ল তার 
সঙ্গে হাত মিলিয়ে ছুই-চার মিনিটের বেশী দ্রাভাতে পারেন নি। 
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হাসান বক্স তরু তার সঙ্গে খানিকক্ষণ যুঝলেন বটে, কিন্তু শেষ রাখতে 
পারলেন না। জয়ী হলেন গামাই। | 

সেই দিনই সেখানে দেখেছিলুম ভারতের আর এক অপরাজেয় 
মল্প ইমান বক্সকে, ধার আসন গামার পরেই। অতি দীর্ঘ মৃত্তি, 
অতি বলিষ্ঠ দেহ, হাতে প্রকাণ্ড একটি রূপোর গদা। তরু তার দেহ 
উল্লেখযোগ্য নয় গামার মত । 


যামিনী রায় 


লোকসাহিত্য, লোকশিল্প, লোকসঙ্গীত ও লোকব্‌ত্য প্রভৃতির মধ্যে 
ষে স্বাভাবিক সৌন্দর্যের এখর্য থাকে, উচ্চশিক্ষিতদের দৃষ্টি প্রায়ই 
তার দিকে আকৃষ্ট হয় না। কিন্ত মাঝে মাঝে এক-একজন সতাদ্রস্টা 
কলাবিদ যখন সেই সব নিত্যদৃষ্ট ব্যাপারের ভিতর থেকেই অনৃষ্টপৃৰ 
স্বষমা আবিষ্ষার করে তুলে ধরেন সকলের চোখের সামনে, তখন 
আমাদের বিস্ময়ের আর অবধি থাকে না। 
নিরক্ষর গেঁয়ে! কবির বাঁধা একটি গান শুনুন £ 
“যা রে কোকিলা! তুই, 
আমার প্রাণপতি গেছে যে দেশে । 
এমন করে জ্বালাতন 
করিস্‌ নে আর নিতা এসে । 
শুনে তোর কুহন্বর 
উসকে ওঠে পরাণ আমার, 
প্রাণপতি মোর গেছে গাঙের পার, 
তুই ছাড়্‌গে তথ। কুজুম্বর 1” 
এ হচ্ছে আকাঁট। হীরার মত শিক্ষিত কারিকর একেই মেজে 
ঘষে করে তুলতে পারেন অত্যন্ত অসাধারণ । 
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লোকসাহিতোর দিকে রবীন্দ্রনাথ বহুকাল পূর্বেই আমাদের 
দৃত্টি আকর্ষণ করেছিলেন। এব: তারপর লোঁকদঙ্গীতও ঘে কি' 
বিচিত্র সৌন্দর্যের খনি, সুরকার রবীন্দ্রনাথ তারও উজ্জ্বল প্রমাণ দিতে 
বাকী রাখেন নি। আগে যে সব স্তর হেটো বা মেঠো বলে 
শিক্ষিতদের গানের বৈঠকে ঠাই পেত না, ভিনি সেইগুলিকেই এমন 
সুকৌশলে বাবার করে জাতে তুলে নিয়েছেন যে. বিছজ্জনদেরও মনের 
প্রত্যেক ভাব তারা ব্যক্ত করতে পারে অনায়াসেই । কেবল তাই নয়, 
মাগসঙ্গীতের ফে সব রাগ-রাগিনী আগে নিজেদের কৌলিন্তগব বজায় 
রাখবার ক্ম্তে দলাকসাধারণের পথ মাড়াতে রাজী হ'ত না, তিনি 
তাঁদেরই ধরে মেঠো ভাটিয়ালী ও বাউল প্রভৃতি চলতি সবরের সঙ্ষে 
মিলিয়ে অচ্ছেগ্য বন্ধনে বেঁধে সৃষ্টি করে গিয়েছেন অপূৰ সৌন্দষলোক। 

নুতাশিপ্পী উদয়শঙ্কর বলেছেন, “1৬611011716 15 0111” 
তার মতে, ভারতের মত লোকনত্যের বিপুল ভাণ্ডার পৃথিবীর আর 
কোথাও নেই । যথার্থ গুণীর হাতে যথাষথভাবে বাবহ্ৃত হলে 
লোকন্ুতাও অনন্যসাধারণ হয়ে উচ্চশ্রেণীব বূপরসিকদেরও আনন্দ 
বিধান করতে পারে । উদ্রয়শঙ্করের এই মত যে অন্রান্ত, তার দ্বারা 
পরিকলিত গ্রামা উৎসব, ঘেসেড়া, ভীল, বিদায়ী ও রাস্লীলা প্রভৃতি 
নৃত্য দেখলেই বুঝতে বিলম্ব হয় না । 

দরিদ্রর। ধনপতি হলে পৃব-দারিদ্ৰের কথ; ভূলে ষায়, নিজেদের 
উচ্চতর শ্রেণীর লোক বলে মনে করে। তাদের বংশধররা আবার 
আরে উচু ধাপে উঠে নিজেদের অভিজ্ঞাত বলে ভাবতে থাকে এবং 
জনসাধারণের সঙ্গে সম্পর্ক পর্যস্ত তুলে দিতে চায়। সকল শ্রেনীর 
শিল্পই ছিল আগে লোকশিল্প । কবিতা, গান, নাচ ও ছবির জন্ম হয় 
লোকসাধারণের মধ্যেই । তারপর সভ্যত। ও সংস্কৃতির ক্রমোন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে আর্ট ভুলে যায় নিজের শৈশবের কথা, লোকলাবারণের 
ধারণার বাইরে গিয়ে দাড়িয়ে সগবে প্রচার করে__ আমি অভিভ্ঞ, 
আমি বড়লোক, আমি ছোটলোকের খেলনা নই । 


এখন ধাদের দেখছি 


4 
০ 
০ 


দশ হাজার বংসর আগে ফ্রান্স ও স্পেন ছিল অসভ্য । কিন্ত 
তখনকার শিল্পীর! গিরিগুহার দেওয়ালে যে সব ছবি এ'কে রেখেছিল 
বর্তমান যুগের মানুষরাও ত দেখে অবাক হয়ে যায়। তারপর যুগে 
যুগে চিত্রকল! যাত্রা করেছে বিভিন্ন পথে, নিজেকে আবদ্ধ করেছে 
সানা বিধিবিধানের বন্ধনে, আদিম স্বাভাবিকতা। হারিযে হরেক রকম 
“ইজম্-এর দাসত্ব করে হতে চেয়েছে বিচিত্র, হতে চেয়েছে লোক- 
সাধারণের পক্ষে ছুবোধ্য । 

কিন্ত আজও পৃথিবীর যেখানে অসভ্য জাতিরা আদিম মানুষদের 
মত জীবনযাত্রা নির্বাহ করে, সেখানকার শিল্পীর! কাজ করে, ছবি 
আকে সেই দশ হাজার বংসর আগেকার পদ্ধতিতেই । কান 
হিসাবে দক্ষিণ আফ্রিকার 'বৃসম্যানরা" আধুনিক যুগেরই লোক । কিন্তু 
তাদের আকা ছবি দেখলে মনে পড়বে সেই দশ হাজার বৎসর 
আগেকার শিল্পীদেরই কাজ-_কি রেখায়, কি বণে, কি পরিকল্পনায । 
অস্ট্রেলিয়ার আদিবাসীদের আধুনিক বংশধরদের দ্বারা অস্কিত চিত্ত 
সন্বন্ধেও প্রায় এ কথাই বলা যায় । 

পাশ্চাত্য দেশের একাধিক অতি-আধুনিক শিল্পী ফিরে যেচে 
চাইছেন আবার প্রাগৈতিহাসিক যুগের দিকে । ফোড ম্যাডক্স ব্রাউন, 
হোলম্যান হান্ট ও রোসেটি প্রভৃতি উনবিংশ শতাব্দীর কয়েকজন 
চিত্রকরের দৃষ্টি ছিল যেমন রাফাএল প্রভৃতির পৃববর্তী যুগের দিকে, 
এ'রাও তেমনি আকৃষ্ট হয়েছেন দশ হাজার বৎসর আগেকার 
শিল্পীদের দ্বারা। তাই এদের হাতের কাজে খুজে পাওয়া যায় 
আদিম শিল্পের প্রভাব। হয়তো এই দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন সার্বজনীন 
হবে না এবং হয়তে। দীর্ধস্থায়ী হবে না চলমান মেখের ছায়ার মত 
এই সাময়িক রেওয়াজ, তবু আদিম কালের স্বতঃক্ফুর্ত স্বাভাবিকতা 
যে আকৃষ্ট করেছে অতি-আধুনিকদেরওঃ সে বিষয়ে 'কোনই সন্দেহ 
নেই। কেবল আদিম ছবি কেন, শিশুদের আকা যে সব ছবি 
দেখলে আগে আমাদের কাকের ছানা বকের ছানার কথা 
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স্মরণ হ'ত, তার ভিতরেও এ'রা পাচ্ছেন নুতন নৃতন সৌন্দর্যের 
সন্ধান । 

আমাদের দেশেও প্রকাশ পাচ্ছে একটা নৃত্তন দৃষ্টিভঙ্গি । 

ছেলেবেলায় যখন গুরুজনদের সঙ্গে কালীঘাটে যেতুম এবং 
চিত্রকলার ভালো-মন্দ কিছুই বুঝতুম না, তখন আমাকে সবচেয়ে 
আকৃষ্ট করত সেখানকার পটুয়ারা। তাদের কর্মশালার প্রান্তে চুপ, 
করে ফাড়িয়ে কৌতৃহলী ও বিস্মিত চোখে নিরীক্ষণ করতুম পটুয়াদের 
হাতের কাজ। নিজের মনে তারা একে যেত ছবির পর ছবি, কেমন 
নিশ্চিত হাতে (রেখার পর রেখা টেনে, কত অবলীলান্রমে । 
অধিকাংশই ছিল গার্স্থ্য ছবি, লোকে হেলাভরে বলত কালীঘাটের 
পট। সে্খ্টুলিকে কেউ আর্টের নিদর্শন বলে গ্রহণ করত না এবং 
তাদের ক্রেতাও ছিল না শিক্ষিত ভদ্রলোকরা । কিন্ত আজ উচ্চশ্রেণীর 
রূপরসিকদের মুখেও তাদের প্রশংসা শোনা যায় এবং ঘটা করে 
কালীঘাটের পটের প্রদর্শনী খুললে তা দেখবার জন্তে মনীষীরাও 
আগ্রহ প্রকাশ করেন । আগে মামর1 যাদের তাচ্ছিল্য করে “পোটো। 
বলে ডাকতুম, আজ তাদের শিল্পী বলে স্বীকার করতেও আমর! 
নারাজ নই। দৃষ্টিভঙ্গি বদলাচ্ছে বৈকি । আর তা বদলাচ্ছে বলেই 
আজ শিল্পী যামিনী রায় পেয়েছেন অসংখ্য সমঝদাঁর । 

কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গি সহজে বা অকারণে বদলায় না, তা পরিবতিত 
হতে পারে প্রতিভার প্রভাবেই । অনেকদিন আগে থেকেই বাংলা 
দেশে সচিত্র প্রাচীন পুথি প্রভৃতি আবিষ্কৃত হয়ে আসছে, সেই সব 
পটের সঙ্গে আমাদের শিক্ষিত বাক্তিরা ছিলেন সুপরিচিত । তাদের 
বিষয়বস্তু, তুলির লিখন এবং পরিকল্পনা কালীঘাটের পটের চেয়ে 
যথেষ্ট উন্নত হলেও তা! দেখে কারুর মনে জাগেনি কোন সম্ভাবনার 
ইঙ্জিত। সংস্কৃত ভাষারুও চেয়ে সে সব ছবির ভাষ। ছিল অধিকতর 
মৃত। তা দেখে পরিতৃপ্ত হ'ত নয়নমন, এ পর্যস্ত। বাউল বা মেঠো 
সর শুনেও আমাদের,মন নাড়া পেয়েছে, কিন্তু তরু তাদের মুখনাড়া 
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খেতে হয়েছে উপেক্ষণীয় লোকসঙ্গীত বলে এবং বৈঠকী ওস্তাদরাও 
দিতেন না তাদের পাত্তী। তাদের উচ্চাসনে তুলে পড্ক্তিভূক্ত করার 
জন্যে দরকার হয়েছে রবীন্দ্রনাথের মত সরম্মতীর বরপুত্রকে । 
বাংলাদেশে বড় বড় শিল্পীর অভাব ছিল না, কিন্ত প্রাচীন 

বাংলার ঘরোয়া পট রচনা পদ্ধতি অবলম্বন করে যে বর্তমান কালেও 
যুগোপযোগী উচ্চশ্রেণীর কলাবস্তথ প্রস্তুত করা যেতে পারে, এটা! 
দেখবার মত দৃষ্টিশক্তির অভাব ছিল যথেষ্ট । আমাদের শিল্পীরা যখন 
প্রতীচ্যের নানাবিধ “ইজন্‌”-এর দ্বারা বিভ্রান্ত হয়ে মাত্মপ্রকাশের 
পথ খুঁজে পাচ্ছেন না, যামিনী রায় তখন রূপলক্ষ্রর মৃতি গঠনের 
জন্তে উপকরণ সংগ্রহে নিয়ক্ত হলেন গৌড় বাংলার নিজম্ব এশ্বর্ঘ- 
ভাগ্ডারে। কিন্তু তিনিও একেবারে নিজের পথ কেটে নিতে পারেন 
নি। প্রথম প্রথম তিনিও এমন সব ছবি একেছিলেন, যাদের ভিতর 
থেকে আবিষ্কার করা৷ যায় পাশ্চাতা প্রভাব, চৈনিক প্রভাব বা অন্থা 
কোন প্রভাব। তারপর তার দৃর্বিভঙ্গী বদলে গেল কেন জানি না; 
হয়তো। বঙ্গকুললক্ষ্মী মাইকেলের মত তাকেও ক্ষপ্পে দেখ দিয়ে 
বলেছিলেন £ 

“খরে বাছা, মাতৃকোষে রতনের রাজি, 

এ ভিখারী-দশ। তবে কেন ভোর আজি? 

যা! ফিরি, '"অঙ্ভঞান তৃই, বারে ফিরি ঘরে ।” 

শিল্পী যামিননী রায়ের অপরূপ রেখাকা'বাগুলি বাংলার খাটি 

গ্রাণপদার্থ দিয়ে গড়া । তার মধো “বনু যুগের ওপার থেকে” ভেসে 
আসে সাবেক বাংলার মৌদা মাটির গন্ধ এবং সেই সঙ্গে পাওয়া যায় 
হাল নাংলার পরিচিত প্রাণের ছন্দ । নব নব পরিকল্পনায় উচ্ছৃসিত 
হয়ে €ঠে বসকপের যে নির্মল আনন্দ, কোথা কোন বিজাতীয় 
মনোবুন্তির এটুকু ছোঁয়া করতে পারে না তাকে পরিয়ান। নিশ্চিত 
হাতের টানে আকা চিত্রাপিত ও লীলায়িত রেখার সমারোহের 
মধ্যে সবত্রই অনুভব করা যায় ভাবসাঁধক শিল্পীর মনের গভীর নিষ্ঠা । 


&*৬ হেমেব্দ্রকুমার রার রচমাবশী £২ 


এই বিকৃত ও আধঃপতিত অতিসভ্যতার পুগে পাশ্চাত্য শিক্ষাদীক্ষার 
মধো লালিতপালিত হয়েও, নবা বাংলার এক শিল্পী ঠাকুরঘরে ঢুকে 
ইষ্টদেবীর গঙ্োদকে ধোয়া পৃজাবেদখুর শুচি শুভ্রতা এমনভাবে রক্ষা 


করতে পেরেছেন দেখে মনে জাগে চবম বিশ্ময়ের সঙ্গে পরম পুলক । 


পথ ঠিক হযে গেল পথের শেষ নেই । জীবন সংক্ষিপ্ত 
কিন্তু আট অনন্ত । শিল্পী বঃমিনী; রায় সাধনদার্গে অগ্রসর হলেন 
এবং এখনো ভগ্রসর হচ্ছেন । ভালে "ম।সিক বন্ুমতী"তে তার 
আক্কা বলায় ছু! ভলট নানে ছকির প্রতিলিপি প্রকাশিত হয়েছে। 
একটি মাত্র কৃঙ্কালসার মুণ্ত কা অন্য কোন মর্মন্তদ বীভৎস দৃশ্য নেই। 
অতান্ত সহজ প্রতীকের নাহানো নিরন্ন গ্রহস্থবাড়ীর অরন্ধনের কথা 
বোঝাবার চেষ্টা কর] হয়েছে । কিছুকাল আগে তার চিত্রশালায় 
গিয়েছিলুম | দেখলম তিনি এক শভিনৰ বিবয়বস্থ নিয়ে পরীক্ষায় 
নিযুক্ত হয়েছেন | 

স্বর্গীয় গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুব কিউবিস্টদের পদ্ধতির সাহায্য নিয়ে 
কয়েকখানি ছবি একেছেন । সেই সব ছবি দেখে বিখ্যাত রূপরসিক 
ডক্টর এইচ কজিন্স মতপ্রকাশ করেছিলেন, যে দেশে কিউবিজমের 
জন্ম সেই য়দরোপের শিল্পীরা তেনন চমতকার ছবি আকতে পারেন 
না। শর কারণ, গগনেন্্রনাথ নকলিয়ার কতব্য পাঁলিন করেন নি । 
প্রতিভ।বান ভারতীয় শিল্পীর হাতে এসে রূপান্তর গ্রহণ করেছিল 
য়'রোপীয় পদ্ধতি । 

কলকাতায় বড়দিনের মরস্রমে চিত্রগ্রদর্শনী খোল। হয় । গত 
তিন চার বৎসরে প্রদর্শনী দেখে মনে ধারণা হয়, বাংলার অতি- 
আধুনিক চিত্রকলা ক্ীয়নাণ হয়ে পড়ছে দিনে দিনে । শিল্পীর পর 
শিল্পী পাশ্চাতা সব জমা [নে গ্রমন্ত হয়ে উঠেছেন, কিন্ত তা 
পরিগ।ক করতে পারেন নি এরতেখাবেই । ফলে সে সব উদ্ভট ছবি 
পাশ্চাতা হজম-এর বার্থ ও [নিরর্থক আনুকরণ ছাড়া আর কিছুই 
হয়নি। প্র1ঠো বা প্রতীচো কোথাও তাদের ঠা১ নেই। 


এখন যাদের এছ ২০৭ 


এখন যামিনী রায়ের নৃতন পরীক্ষার কথা বলি। য়.রোপের 
মধ্যযুগের ধুরন্ধর চিত্রকরর৷ খ্রীষ্টের জীবনীমৃলক অজস্র ছবি একে ছেন । 
্ীষ্টধর্ম সম্পকাঁয়ি সেই সব নরনারীর মৃূত্তিকে যামিনী রায় একে 
দেখিয়েছেন বাংলার নিজন্ব পটরচনাপদ্ধতিতে। শিল্পী নকল বা" 
প্রভাবের ধার ধারেন নি, দেখাতে চেয়েছেন এদেশী পদ্ধতিতে 
বিদেশী মানুষদের । বাংলার পটশিল্পে শ্বীষ্টদেব ও মেরী মাতা! 
শিল্পী অসঙ্গতির মধ্যেই অন্বেষণ করেছেন সঙ্গতির ছন্দ। প্রাচীনকালে 
গান্ধারের ভারতীয় ভাস্কররাও বুদ্ধদেবের মৃত্তি গড়বার সময়ে এই 
রকম চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তারা গ্রীক প্রভাব থ্বেকে মুক্ত হতে 
পারে নি। ্ 

যামিনী রায় একাধিকবার বাংল। রঙ্গালয়ের দৃশ্য-পরিকল্পকের 
কার্ধভার গ্রহণ করেছেন। কিন্তুসে ক্ষেত্রেও তিনি বাংলার পট- 
পদ্ধতি বর্জন করেন নি। বাংলার পট হচ্ছে প্রধানতঃ আলঙ্কারিক 
আর্ট । তাই রঙ্গমঞ্চের উপরেও তার মধ্যে হয়নি ছন্দঃপাত | 

শিল্পী যামিনী রায় আজ হয়েছেন যশস্বী। কেবলু স্বদেশী 
বিদেশী "বু প্রখ্যাত রূপরসিকের অভিনন্দন নয়, লক্ষ্মীলাভও 
করেছেন । কিস্ত বৃকাল পর্যন্ত তার যাত্রাপথ হয়নি কুহমাস্তৃত। 
তার রেখায় লেখা কবিতা দৃষ্টি আকর্ষণ করে বটে, কিন্তু অনেক 
সময়েই তার আর্ট হয় /১90:০0 তিনি প্রকাশ করতে চান 
অমূর্তকে, দৃষ্টাস্স্বূপ পূর্বকথিত “বাঙলায় ছুভিক্ষ” ছবিখানির 
উল্লেখ করতে পারি। ওর মধ্যে চিন্তাশীলতা। থাকতে পারে, কিন্তু 
জনসাধারণ অমূর্ত শিল্প নিয়ে মস্তক ঘর্মাক্ত করতে প্রস্তুত নয়। বনু 
শিক্ষিত ব্যক্তি আমার বাড়ীতে তার আকা! চিত্রাবলী দেখে সেগুলির 
সার্থকতা সম্বন্ধে প্রচুর সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। আমি সাধ্যমত, 
তাদের বোঝাবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয়েছে বলে 
মনে হয় না। সেই জন্যেই বহুকাল পর্যন্ত তিনি অর্থকর লোকপ্রিয়তা; 
অর্জন করতে পারেন নি। 


২০৮ / হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী £ ২. 


তিনি আমার দীর্ঘকালের বন্ধু, তাকে জানি ঘনিষ্ঠভাবেই। সময়ে 
সময়ে তাকে ভোগ করতে হয়েছে দারুণ অর্থকষ্ট। দারিদ্র্য অপমান- 
কর নয় বটে, কিন্ত বু শিল্পীর পক্ষেই মারাত্বক । শিল্পী যামিনী 
রায় বিনা অভিযোগে মৌনমুখে এই দারিত্য-জ্বালা সহ্য করেছেন, 
তবু নিজের পদ্ধতি ছেড়ে অন্য কোন লোকপ্রিয় পদ্ধতি গ্রহণ করেন 
নি, কলালক্ষ্ীর আশীর্বাদ পেয়েই পরিতুষ্ট ছিলেন। অবশেষে 
জয়লাভ করেছে প্রতিভাই । যে লক্ষ্মীদেবীর হাতে থাকে ঝাপি 
আর পায়ের তলায় থাকে পেচক, অবশেষে তারও মুখ হয়েছে প্রসন্ন !. 


শ্রীকালিদাস রায় প্রভৃতি 

কত ফুল মুকুলেই ঝরে পড়ে, আবার কত ফুল খানিক ফুটে উঠেও 
আর ভালে! করে ফোটে না । 

স্থকাস্ত ভট্রাচার্ধকে পরলোকে যাত্রা করতে হয়েছে বালকবয়স 
পার হয়েই__আঠারো৷ উতরে উনিশে পা দিয়ে । এই বয়সেই তিনি 
নিজের জন্যে একটি নৃতন পথ কেটে নিয়েছিলেন । কিন্তু ছুদিনেই 
ফুরিয়ে গেল তার সেই পথে পদচারণ করবার মেয়াদ । আঠারো 
শতাব্দীতে আঠারো! বৎসর বয়সে বিলাতের কবি চ্যাটারটন মারা 
পড়েন। ইংরেজরা এই অকালমৃত্্যুর ক্ন্যে আজও ছুঃখপ্রকাশ করে । 
স্বকান্তের কথা মনে করলেই আমার চ্যাটারটনের কথা স্মরণ হয় । 

উঠতি বয়সেণ্গ্রীমোহিতলাল ম্মদার ও আমি ব্ব্গাঁয় কুমুদনাথ 
লাহিড়ীর সঙ্গে হামেশাই ওঠাঁবসা করভুম। কাব্য-কাকলীর মধ্য 
দিয়ে কেটে যেত দীর্ঘকাল। কুমুদনাথ খুব ভালো কবিত! লিখতেন। 
তার স্বকীয়তা ছিল যথেষ্ট, কারুর দ্বারাই হন নি তিনি প্রভাবান্থিত। 
রবীন্দ্রনাথের দেখাদেখি আজকাল মিলহীন কবিতা! লেখার রেওয়াজ 
হয়েছে। কিস্তু কুমুদনাথ ছাড়া তার সমসাময়িক কোন কবিই বেমিল 


এখন ধাদের দেখছি ২০৯, 


কবিতা-রচন|। করতেন বলে মনে পড়ে না। এখানেও ছিল তার 
নৃতনত্ব । 'বিল্বদল” নামে তার রচিত একখানি কবিতার বইও 
সমালোচকদের দ্বারা সাদরে গৃহীত হয়েছিল । কিন্তু অকালে তিনি 
মারা গেলেন। লোকেও ভূলে গেল তার কথা। | 

আবার এমন সব কবিরও নাম করতে পারি, উদীয়মান অবস্থায় 
অল্পবিস্তর যশ জক্তন করেই ছেড়ে দিয়েছেন ধারা কাব্যসাধন! | কেন 
যে ছেড়ে দিয়েছেন, তা ভালো করে বোঝা যায় না। হতে পারে, 
তার। হয়তে। কবিতা রচনা করতেন খেলাচ্ছলেই, ছিল না তাদের 
কবি হবার চচ্চাক'তক্ষা। কিংবা হয়তো তাদের প্রেরণা ছিল 
স্ব্লজীবী। যেমন কোন কোন ছোট নদী গান গেয়ে জলবেণী* 
দুলিয়ে খানিকদৃর এগিয়ে হারিয়ে যায় উর মক-সিক তায় । 

এমনি একজন কবি হচ্ছেন শ্রীফণীক্দ্রনাথ রায় । শাদের লেখার 
জোরে চল'ত “হউন” পত্রিকা, তিনি ছিলেন তাদেরই অন্যতম | 
গগ্যও লিখতেন, পছ্া ও লিখতেন--যদি'ও কবিতার দিকেই তার ঝোঁক 
ছিল বেশী এবং কবিতা রচনা করে তিনি পাঠকদের দৃষ্টিও আকর্ষণ 
করেছিলেন । তার একখানি কবিতার বই প্রকাশিত হয়েছিল, তার 
নাম “লয়” । একদিক দিয়ে নানটি সার্থক হয়েছে, কারণ তারপর 
ফণীন্দ্রনাথের আর কোন কাব্যপৃ থি বাজারে দেখা দেয় নি। তিনি 
আজও বিদ্যমান, কিন্ত কবিতার খাতায় আর কালির আচড় কাটেন 
না1। তার ছিল নিজন্ব ভাষা, ভঙ্গি ও বক্তবা, তার মধ্যে ছিল যথেষ্ট 
সম্ভাবনা । তিনি ধনী না হলেও অর্থাভাবে কষ্ট পান নি, আজঙজও 
পায়ের উপরে প। দিয়ে বসে নিশ্চিন্ত মনে সরকারী পেন্সন ভোগ 
করছেন । কেন তিনি কবিতাকে তাগ করলেন ? নিশ্চয়ই প্রেপণার 
অঙাবে । শভির চেয়েও কাধকরী হচ্ছে প্রেরণা । 

তিনি লেখা ছেড়েছেন বটে, কিস্ত “আর্চন।” দলের আরো কেউ 
কেউ সাহিতাক্ষেত্রে নাম কিনেছেন এবং আজ লেখনী তাগ 
করেন নি। যেঙ্ন শ্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ও শ্রী্মমরেন্দ্রনাথ বায় 
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'( ফণীন্দ্রনাথের অনুজ )। আমিও "অর্চনায়” হাতমক্স করতুন _- 
_লিখতুম কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধ । 

ফণীন্দ্রনাথের সঙ্গে জড়িত আছে মানার জীবনস্মৃতির খানিকটা । 
প্রায় প্রত্যহই তার বাড়ীতে আমাদের একটা সাহিত্য-বৈঠক বসত 
এবং মাঝে মাঝে সেখানে এসে যোগ দিতেন কবিবর অক্ষয়কুমার 
বড়াল। খোশগল্পের সঙ্গে সঙ্গে চলত সাহিত্য নিয়ে আলোচনা 1 
অক্ষয়কুমার ছিলেন রবীন্দ্রনাথের সতীর্থ ও কবিবর বিহারীলালের 
শিবা । আবার বঙ্কিমচন্দ্র “বঙ্গদর্শনে"র লেখক । তার মুখে শুনতে 
পেতুম সেকালকার সাহিত্যিকদের কথা। কোন কোন দিন 
ফণীন্দ্নাথ হারমোনিয়াম নিয়ে বলতেন, আর আমি গাইতুম গান । 
সেঈ কীচা বয়সে জীবনে ছিল না কোন কাজেরই ঝুকি, তাই 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় শুধু অকারণ পুলকেই গাইতে পারত প্রাণ 
ক্ষণিকের গান ক্ষণিক দিনের আলোকে । সেদিন গার ফিরে আসবে 
মা; মানুষের জীবন, সাহিত্য ও চারুকলাও হয়েছে এখন বন্ত্রতন্্রী । 

অনেকে অকালে ঝরে পড়েছেন এবং অনেকের প্রেরণ। অল্প- 
দিনেই ফুরিয়ে গিয়েছে বটে, কিন্তু তা সন্বেও যে সময়ের কথা বললুম, 
বাংলা সাহিত্যের দরবারকে তখন মুখরিত করে তুলেছিল বহু কবির 
কলক। রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, দেবেন্দ্রনাথ সেন, 
"অক্ষয়কুমার বড়াল, গোবিন্দচন্দ্র দাস ও রজশীকাস্ত সেন প্রভৃত্তি 
অগ্রজগণ বিরাজমান ছিলেন সগৌরবে। উদীয়মান কবিরূপে 
্প্রশস্তি অন করেছেন যতীন্দ্রমোহন বাগচী, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত) 
করুণানিধান *বন্দ্যোপাধায় ও শ্রাকুমুদরঞ্জরন মল্লিক প্রভৃতি । 
'কয়েকগন: মহিলা কবিও তখন সকলের দৃষ্টি আকধণ করতেন-_যেমন 
কামিনী রায়, ব্বর্ণকৃমারী দেবী, সরোজকুমারী দেবী, গিরিন্দ্রমোহিনী 
দাসী, মানকুমারী দাসী প্রস্ভাতি। “মাইনর' কবিরূপে সুপরিচিত 
ছিলেন রনণীমোহন ঘে।ষ, বরদাচরণ মিত্র ও রসময় লাহা প্রভৃতি । 

কাব্যজগৎ যখন সরগরম, তখন তাদের পরে দেখা দেন 


খখখন যাদের (ধেথছি ২১১ 


ব্ীকালিদাস রায় । বহু পত্রিকার পাত! ওপ্টালেই দেখতে পেতুম্ 
এই তিনজন কবির কবিতা_ জীবেন্দ্রকুমার দত্ত, শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
ও শ্রীকালিদাস রায় | 

আজকের পাঠকরা জীবেন্দ্কুমারকে জানে না। তার দেশ ছিল 
ট্টগ্রামে। কলকাতার সাহিত্য-পরিষদ-ভবনে একবার তার সঙ্গে 
'আমার দেখা হয়েছিল। তিনি ছিলেন পঙ্গু, পদযুগল ব্যবহার করতে 
পারতেন না। কিন্তু তার সাহিতাশ্রম ছিল অশ্রান্ত। বিভিন্ন 
পত্রিকার মাধ্যমে তার রাশি রাশি রচনা পড়ুয়াদের সামনে এসে 
হাজির হ'ত। কাব্যকুঞ্জে বাস করেই বোধ হয় তিনি নিজের 
পঙ্গু দেহের ছুঃখ ভূলতে চাইতেন । নির্মাল্য” “তপোবন” ও 
“ধ্যানলোক” প্রস্ভৃতি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করে তিনি পরলোক গমন 
করেন। 

কুমুদরঞ্জনও পাড়ারেঁয়ে কবি। বন্কাল আগে একবার মাত্র 
তাকে দেখেছিলুম আমাদের “ভারতী” বৈঠকে । ছোটখাটো! একহার! 
মানুষ, সাদাসিধে বেশভূষা ও কথাবার্তা, কোনরকম, চাল নেই। 
গ্রাম্য স্কুলের শিক্ষক, নজরুল ইসলাম কিছুদিন তার কাছে ছাত্রজীবন 
যাপন করেছিলেন । কুমুদরঞ্জনের বয়স এখন সত্তরের কাছাকাছি, 
কিন্তু যে নিষ্ঠা ও উৎসাহ নিয়ে তিনি কবিজীবন শুরু করেছিলেন, 
আজও তা সম্পূর্ণ অব্যাহত আছে। আগেও রচন1! করতেন রাশি 
রাশি পদ্য এবং এখনে পত্রিকায় পত্রিকায় কবিতা পরিবেশন করেন 
ভুরি পরিমাণেই। তিনিই হচ্ছেন সত্যকার স্বভাবকবি। শহর 
থেকে নিরাল! পল্লীপ্রকৃতির শ্যামস্থন্দর স্সিগ্চছায়ায় কসে আপন মনে; 
গান গেয়ে যায় বনের পাখী, তিনি হচ্ছেন তারই মত। 

কালিদাসও গোড়ার দিকে দস্তরমত কোমর বেধে নিযুক্ত 
হয়েছিলেন কবিতারচন! কার্ধে এবং বেশ কিছুকাল ধরে পূর্ণোদ্মে 
চালিয়ে গিয়েছিলেন কবিতার কারখানা । কিন্ত ইদানীং তিনি যেন 
উৎসাহ হারিয়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকতে চান । সম্পাদকের তাগিদে 
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্খনো-কখনো রচনা করেন ছুই একটি কবিতা । কুমুদরগ্ীনের মত 
কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচীও সত্তর বৎসর বয়সেও বিনা তাগিদে পরম 
উৎসাহে কবিতা রচনা করতেন । কিন্তু করুণানিধান ও কালিদাস 
ষাট পার হবার আগেই কবিতার সঙ্গে করে এসেছেন ছুয়োরানীর মত 
বাবহার। করুণানিধান তো লেখনী ত্যাগ করেই বসে আছেন । 
কয়েক বংসর আগে আমি যখন “ছন্দা” পত্রিকার সম্পাদক, 
করুণানিধানের কাছ থেকে একটি কবিতা প্রার্থনা করি। তিনি 
পত্রোন্তরে জানালেন, কবিতা টবিতা তার আর আসে না। 

কালিদাস কিন্তু একেবারে কলম ছাড়েননি । মাঝে মাঝে 
অল্পব্ষল্ল পদ্য এবং সেই সঙ্গে পেক্ষাকুত বেশী মাত্রায় গগ্ রচনা নিয়ে 
ব্যাপত হয়ে থাকেন। তিনি নাকি স্রপপাঠ্য পুস্তক লেখেন, যা 
আমার চোখে পড়বার কথ! নয় । কিন্ত বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত 
তর সাহিভানিবন্ধ গুলি আমি পড়ে 'দেখেছি। সেগুলি সুখপাহা 
রচন]। 

তিনি নিজেও শিক্ষাব্রতী। স্কুলপাঠ্য পুস্তক লিখে অর্থ পাওয়া 
যায়, জীবনধারণের জন্তে যা অত্যন্ত দরকার । কবিতা যশ দিতে 
পারে, কিন্ত বিত্ত দেবার শক্তি থেকে সে বঞ্চিত। সংসারী হয়ে 
্গীবনের উত্তরার্ধে এই সত্যটা উপলন্ধি করেই হয়তে। কবিতার ঝোক 
কমে গিয়েছে কালিদাসের | 

হয় “যমুনা”, নয় "মর্মবাণী” কাধালয়ে বসে আমি একদিন কবি 
করুণানিধানের সঙ্গে বাক্যালাপ করছিনুম। এমন সময়ে একটি 
যুবক ঘরের চিতরে প্রবেশ করলেন। দোহারা চেহারা, মুখখানি 
হাসি-হাপি” কিন্তু সবাগ্রে দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় তার ঘনকৃষ্ণ বর্ণের দিকে । 
তিনি হেট হয়ে পায়ের ধুলে। নিয়ে করুণানিধানকে প্রণাম করলেন । 

করুণানিধান আমার দিকে তাঝিয়ে বললেন, “ইনি কৰি কালি- 
দাস রায় ।” 

মনে মনে ভাবলুম, পুত্রের বর্ণ দেখেই পিতা বোধ হয় নামকরণ 
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করেছিলেন, অনেকের মৃত কান! ছেলেকে পদ্মলোচন বলে মনকে 
দিতে চান নি প্রবোধ। 

তারপর জেনেছিলুম কালিদাস কালে! চামড়ার তলায় ঢেকে 
রেখেছেন নিজের পরম শুর ও শুদ্ধ চিত্তটিকে। দলাদলির ধার 
ধারেন না, বড় বড় সাহিত্যবৈঠকেও তাকে দেখেছি বলে মনে পড়ে 
না। জনতা থেকে দুরে একান্তে থাকতেই ভালোবাসতেন । প্রাণ, 
খুলে সমসাময়িকদের প্রশংসা করতে পারেন। যখন আমার “যৌবনের 
গান” নামে কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল, তখন তাঁর সঙ্গে আমার, 
দেখাসাক্ষাৎ হ'ত না বললেই চলে এবং এখনো তার দেখা পাই 
কালেতদ্রে এখানে ওখানে | হঠাৎ একদিন সবিন্ময়ে দেখলুম, এক- 
খানি পত্রিকায় “যৌবনের গানের উপরে কালিদামের লেখা একটি 
প্রশস্তিপৃণ কবিতা প্রকাশিত হয়েছে। 

কালিদাদ কবিতার বই প্রকাশ করেছেন অনেকগুলি যেমন 
“কুন্দ”, “পণপুট”, “বল্পরী”, “রসকদশ্ব”, "ব্রজবেণু”, “লাজাঞ্জলি”, 
“খতুমঙ্গল” এ “ক্ষদকু'ড়া” প্রভৃতি । যখন কাশিমবাজ্ারের স্কুলে 
পড়তেন, পদ্য লেখা শুরু করেছিলেন তখন থেকেই! মানসিক পত্রিকায় 
আত্মপ্রকাশ করবার আগে সভায় প্রথম যে কবিতা পাঠ করেন, তার 
মধ্যে ছিল মগ ও মগ্যপায়ীদের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড আক্রমণ । আজও 
তাঁকে “পিউরিট্যান' কবি বলে বর্ণনা? করলে অত্যুক্তি হবে না । 
স্কলের চেয়ারে বসে হয়েছেন পাকা মাস্টারমশাই-_ছেলেদের দেন 
হিত্বোপদেশ । বাড়ীতে ফিরে কবির আনে আসীন হয়েও তিনি 
লেখেন না আর প্রেমের কবিতা । তিনি বৈষ্ণব কবিদের পদাবলীর 
ভক্ত এবং নিজেও পরম বৈষ্ব। অথচ বৈষ্ণব কবির! হচ্ছেন প্রধানতঃ 
প্রেমের কবি, এটা দেখেও প্রেমকে তিনি “বয়কট করে বসে 
আছেন। 

মাথার চুল পাকলে কেউ যে প্রেমের কবিডা লেখে, এটাও তিনি 
পছন্দ করেন না । আমি তখন পঞ্চাশ পার হয়েছি । আমার এক 
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সাহিত্যিক বন্ধু এসে বললেন, “কবি কালিদাস রায় অভিযোগ 
করছিলেন, এ বয়সে হেমেন্দ্র প্রেমের কবিতা লেখে কেন ”” 
উত্তরে আমি বললুম, “পঞ্চাশোর্ধেও মনে কনে যাবার ইচ্ছা, 
জাগেনি, তাই ।” 
তার পরেও তো কেটে গিয়েছে এক যুগ। এই সেদিন “মাসিক 
বন্থুমতাঁপতে লিখেছি কয়েকটি প্রেমের কবিতা। কবির দেহ 
নিশ্চয়ই বয়োধর্মের অধীন কিন্ত কবির মনের কি বয়স আছে? 
সাহিত্যগুর রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন বয়সেও লিখেছেন প্রেমের কবিতা, 
প্রেমের গান, প্রেমের গল্প । তার একটি কবিত'ক খানিকটা তুলে 
»দিলুম $ 
ওরে কবি সন্ধ্যা হয়ে এল 
কেশ তোমার ধরেছে যে পাক । 
বসে ব'সে উধ্ব পানে চেয়ে 
শুদতেছ কি পরকালের ডাক £ 
কবি কহে, সন্ধা! হ'ল বটে, 
শুনি ব'সে লয়ে শ্রান্তাদেহ 
পারে এ পল্লী হ'তে যদি 
আজো! হঠাৎ ডাকে আগার কেহ 
যাঁদ হেথ'য় বকুলবনচ্ছায়ে 
মিলন ঘটে তরুণ-তরুণীতে, 
ছুটি আ'খর 'পরে ছুইটি আঘ, 
মিলিতে চায় ছরন্ত সঙ্গাতে ২ 
, কে ঠাহাদের মনের কথা লয়ে 
বীণার তারে তুলবে প্রাতধ্বনি, 
আমি যদি ভবের কূলে *'সে 
* পরকালের ভালোমন্দই গণ!” 
বোধ হয় স্কুলমাস্টারী করলে মানুষের মন বুড়িয়ে যায়ঃ 
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তাড়াতাড়ি । কয়েক বংসর আগে টালিগঞ্জে কালিদাসের বাড়িতে 
বেড়ীতে গিয়েছিলুম । সদরে বাড়ির নাম লেখা রয়েছে_-“সন্ধ্যার 
কুলায়”। বাড়ির নামেও জীবনসন্ধ্যার ইঙ্গিত! কবির তিনকাল 
গিয়ে এককালে ঠেকেছে, আসন্ন অন্ধকারে তিনি শ্রান্ত দেহে বিশ্রাম 
করবার জন্যে নিজের নীড় 'বেঁধে নিয়েছেন । কবির পক্ষে এ যেন 
বড় বাড়াবাড়ি । | 

কালিদাসকে ভালোবাসি, কিন্ত আজকের কালিদানকে আমার 
পছন্দ হয় না। ভাবতে ভালে! লাগে সেদিনকার কালিদাসের কথা, 
যেদিন তিনি কবিতা শুরু করেছিলেন এই ব'লে-_“নন্দপুরচন্দ্র বিন! 
বৃন্দাবন অন্ধকার ।” স্মরণ আছে, কবিতাটি মন্ত্রশক্তির নত পাঠকদের 
কি ভাবে আকৃষ্ট করেছিল । কবিতাটি ফিরত লোকের মুখে মুখে, 
তা? মুখস্ত করে ফেলেছিল বালক-বালিকারা প্ন্ত। 

স্মরণ আছে, কবিতাটির খ্যাতি দেখে কোন কোন সাহিত্যিকের 
মনে হয়েছিল হিংসার উদ্রেক । অত্যন্ত অধ্যবসায় সহকারে পৃরাতিন 
সাহিতা হাতড়ে তার! প্রমাণিত করতে চেয়েছিলেন, এ কবিতাটি হচ্ছে 
রচনাচৌধের দৃষ্টান্ত ! আসলে কিন্ত কিছুই প্রমাণিত ইয়নি । 

কালিদাসের পরে আর একজন স্থুকবি সাহিত্যক্ষেত্রে দেখা দেন 
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় এবং ঠিক তার পরেই ধূমকেতুর মত 
আত্মপ্রকাশ করেন নজরুল ইসলাম । 

একদিন নাট্য-নিকেতনে (এখন 'শ্রীরঙগম্?) বসে অভিনয় দেখছি । 
আমার পাঁশেই ঠিক পাশাপাশি আপন গ্রহণ করেছেন নাটাকার 
শ্রীমন্মথনাথ রায় ও কবি সাবিত্রীপ্রসন্ন। 

এমন নময়ে নজরুলের আবির্ভাব । 

এসে তিনি সচীৎকারে বলে উঠলেন, ৮৮৭১ + * * তাজ্জব 
ব্যাপার ! রঙ্গালয়ে মন্মথের পাশে সাবিত্রী! হ'লকি?” 

সত্যই তো, সাঁকিত্রীর সঙ্গে মন্মথ_-এমন কথ। মহাভারতে ও লেখে 
না। সেখানে ধারা ছিলেন, সবাই হো হো করে হেসে উঠলেন। 
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এমনি ভাবে লোককে হাসাঁতে পারতেন নজরুল । কিন্তু আজ 
তার নিজের হাসবার এবং অন্যকে হাসাবার পাল] ফুরিয়ে গিয়েছে । 
, ভেবে ছুঃখ পাই। 


যতীন্দড্র গুহ (গোবরবাবু ) 


বীর বন্ধুবর নরেন্দ্রনাথ বস্থু ছিলেন একজন ধনী ও স্বরসিক 
» ব্যক্তি। তার বসতবাড়ি ছিল মসজিদবাড়ি স্ীটে পূর্বদিকের প্রায় 
শেষ প্রান্তে । সেইখানে প্রায়ই-_বিশেষ করে প্রতি শনিবারে হ'ত 
বন্ধু-সম্মিলন। খারা উপস্থিত থাকতেন তাদের মধ্যে বেশীর ভাগই 
ছিলেন নবীন « উদীয়মান ব্যারিস্টার । অন্যান্ত শ্রেণীর লোকেরও 
অভাব ছিল নাঁ। নরেনবাবুর সাহিত্যবোধও ছিল, তাই একাধিক 
সাহিতাকও যেতেন তার বৈঠকে । তাদের মধ্য একজন হচ্ছি 
আমি। প্রখ্াত এতিহাসিক স্বাঁয় রাখালদাস .বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
স্বৃহত গ্রন্থ “বাঙ্গলার ইতিহাস” প্রকাশিত হয়েছিল নরেনবাবুরই 
অর্থান্ুকুল্যে। 
একদিন সেই বৈঠকে গিয়ে দেখলুম এক অসাধারণ মৃত্তি। 
বিপুলবপু-_যেমন লম্বীয়, তেমনি চওড়ায়। দেখলেই বোঝা যায়, 
বিষম জোয়ান তিনি । তার সবাঙ্গ দিয়ে ফুটে বেরুচ্ছে অমিত-শক্তির 
প্রতোকটি লক্ষণ । বাঙালীদের মধ্যে তেমন চেহার ছূর্লভ। 
জিজ্ঞাসা করে জানলুম, তিনি হচ্ছেন নরেনবারুর আত্মীয় 
পালোয়ান গোবরবার্‌। 
গোবরবাবু ! তার আগেই তার নাম এর-তার মুখে কিছু কিছু 
শুনতে পেতুম বটে, কিন্তু সে বিশেষ কিছুই নয় । যেখানে বৃহৎ বৃক্ষের 
অভাব সেখানে লোকে মস্ত বলে ধরে নেয় এরগ্ুকেই। কবি 
বলেছেন, “অন্নপায়ী বঙ্গবাসী স্তন্যপায়ী জীব ।” এদেশে তখন কেউ 
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আখড়ায় গিয়ে মাসকয়েক কুস্তি লড়লেই পালোয়ান বলে নাম কিনে 
ফেলত । কিন্তু গোবরবার্‌ যখন তরুণ (প্রায় বালক ) বয়সে 
দ্বিতীয়বার ইংল্ডে যান, তখন তিনি সেখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ মল্লদের 
সগর্বে দন্বযুদ্ধে আহ্বান করেছিলেন এবং তার কীন্তিকাহিনী প্রকাশিত 
হয়েছিল “প্রবাসী” পত্রিকায় । 

প্রথমে তার সঙ্গে শক্তিপরীক্ষা করে স্কটল্যাণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ 
কুস্তিগীর ক্যাম্পবেল । তাকে হার মানতে হল গোবরবাবৃর কাছে। 
তারপর তার সঙ্গে লড়তে আসে জিমি ইসেন। বেজায় তার খাতির, 
কারণ সে ছিল সমগ্র বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জের চ্যাম্পিয়ন__অর্থাৎ সর্বশ্রেষ্ঠ 
বাহাছুর মল্ল। ইংরেজরা মনে মনে ঠিক দিয়ে রেখেছিল যে, এই' 
ছোকরা কাল! আদমি তাদের সেরা পালোয়ানের পাল্লায় পড়ে 
নাস্তানাবুদ ও হেরে ভূত হয়ে যাবে । কিন্তু ব্যাপারটা হয়ে দাড়ালে। 
অন্যরকম । খানিকক্ষণ ধস্তাধস্তির পরেই ইসেন বুঝতে পারলে, 
গোবরবাবুর কাছে সে নিজেই ক্রমেই কাবু হয়ে পড়ছে। তখন নাচার 
হয়ে অন্যায় উপায়ের দ্বারা নিজের মান বাচাবারু জন্যে সে কুস্তি 
ছেড়ে বক্ষিংয়ের প্যাচ কষলে-_অর্থাৎ গোবরবাবুকে করলে মৃষ্্যাঘাত। 
কিস্ত নাছোড়বান্দা গোবরবাবু কুস্তির প্যাচেই তাকে করলেন 
কুপোকাত। “দুর্বল” ব'লে কীতিত বাঙালীর ছেলে হল ইংলগ্ডের' 
সর্বজয়ী মল্ল ! 

“প্রবাসী” পত্রিকায় এই অভাবিত “রোমান্সের” কাহিনী পাঠ 
করবার পর থেকেই আমি হয়ে পড়েছিলুম গোবরবাবূর একাস্ত ভক্ত। 
সাহিত্যে ও ললিতকলায় কোনদিনই বাঙালীর সাধুবাদের অভাব 
হয় নি। কিন্তু মল্যুদ্ধেও বাঙালী যে বলদপিত ইংরেজদের গর্ব খর্ব 
করতে পারবে, সেদিন পর্যন্ত এটা ছিল একেবারেই কল্পনাতীত । 
কিন্ত তখনও আমাদের মন ছিল এমন চেতনাহীন যে বৃটিশ-সিংহের 
ঘরে গিয়ে তাকে লাঞ্ছিত ও পরাজিত করে প্রথম বাঙালীর ছেলে 
যেদিন ন্বদেশে প্রত্যাবর্তন করলেন, সেদিন পুষ্পমাল্য, পতাকা নিয়ে 
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তাকে সাদর অভ্যর্থনা করবার কথ! কারুর মনেই উদয় হয় নি) 
বোধ হয় আমর! ভাবতুম, পালোয়ান উচ্চশ্রেণীর মানুষ বলেই গণ্য 
হতে পারে না। আজও কি জাগ্রত হয়েছে আমাদের চেতন! ? 
কত দিকে কত সফরী ব্বল্লজলে লাফর্বাপ মেরে এখানে জনসাধারণের 
দ্বারা অভিনন্দিত হচ্ছে, কিন্ত মুরোপ-আমেরিকার প্রথম দিগ্ভিজয়ী 
বাঙালী যোদ্ধাকে তার স্বদেশ আজ পর্যস্ত দিয়েছে কি কোন্‌ 
অভিনন্দন ? 

নরেনবাবুর মজলিসে জাতির গৌরব এই বঙ্গবীরকে সামনা-সামনি 
পেয়ে আমার মন আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল । 

একটা কথা ভেবে প্রায়ই আমার মনে জাগে বিস্ময় । স্বাধীন 
ভারন্ের হামবড়। কর্তাব্যক্তিরা আজ বাডীলীকে কাবু ও কোণঠাস! 
করবার জন্তে কোন চেষ্টারই ক্রি করেননি । বাংলার বর্তমান 
রাজাপালও এই সেদিন স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন, ভারতের অন্য কোন' 
দেশের লোকই বাঁঙালীকে ছু-চৌখে দেখতে পারে না। অথচ এই 
বাঙালী জাতিই উচ্চতর অধিকাংশ বিভাগে সবপ্রথমে আধুনিক 
ভারতের মর্যাদা বাড়াবার চেষ্টা করেছে। বাগ্মিতার জন্তে ইংলপ্ডে 
সবপ্রথমে খ্যাতিলাভ করেছিলেন ব্রন্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন। আধ- 
ধর্মপ্রচারের দ্বারা ভারতের দিকে পৃথিবীর দৃষ্টি সব্প্রথমে আকৃষ্ট 
করেছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ । ভারতের অতুলনীয় বৈজ্ঞানিক বলে 
সবপ্রথম খ্যাতিলাভ করেছিলেন আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্থ। ভারতীয় 
আধুনিক কাব্য যে বিশ্বসাহিত্যে স্থান পেতে পারে, নোবেল পুরস্কার 
লাভ করে তা সব্প্রথমে প্রমাণিত করেছেন বঙ্গসাহিতাগুরু রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর প্রঃচ্য চিত্রকলাপদ্ধতি প্রবত্তিত করে আধুনিক ভারত- 
শিল্পকে বিশ্বের দরবারে প্রতিষ্ঠিত করেছেন সবপ্রথমে শিল্পাচার্য 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । ভারতীয় অভিনেতৃ সম্প্রদায় নিয়ে সবপ্রথঙে 
পাশ্চাত্য দেশে দেঁখা দিয়েছেন নাট্যাচাধ শ্রীশিশিরকুমার ভাছুড়ী ॥ 
ভারতীয় নৃত্যকলাকে নবজন্ম দিয়ে প্রতীচ্যকে অভিভূত করেছেন 
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সর্বপ্রথমে নটনসুর শ্রীউদয়শঙ্কর এবং ভারতবধ যে অধূষ্য মল্লের দেশ? 
এ সত্য যুরৌপের চোখে আঙ্ল দিয়ে সবাগ্রে দেখিয়েছিলেন 
গোবরবাবু ও শ্ীশরৎকুমার মিত্র ; কারণ তারাই গামা, ইমামবক্স, 
গামু ও আহম্মদ বক্স প্রভৃতিকে সঙ্গে করে সবপ্রথমে নিয়ে গিয়েছিলেন 
মরোপে। এর আগেও আরও ছুইজন ভারতীয় প্ালোয়ান অবশ্য 
মুরোপে গিয়েছিলেন। প্রথম হচ্ছেন প্রাচীন ভুটান সিং; কিন্ত 
যুবক হেকেনম্মিথের কাছে তিনি পরাজিত হন। দ্বিতীয় ব্যক্তি 
হচ্ছেন গোলাম, ভারতে আজ পধন্ত ধার নাম অতুলনীয় হয়ে আছে। 
কিন্তু তুকাঁ পালোয়ান আহম্মদ মদ্রালীর কাছে হার মানতে হয়েছিল 
তাকেও । কিন্তু গামা ও ইমামবক্স যুরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ পালোয়ানদের 
অনায়াসেই ভূমিসাৎ করে অজেয় নাম কিনে দেশে ফিরে আসেন। 
(সেই-ই প্রথম মুরোপে ভারতীয় পালোয়ানদের জয়যাত্রার স্মত্রপাত। 
মল্লযুদ্ধের দিকে গোবরবাবুর প্রবৃত্তি হয়েছিল সহজাতসংস্কারের 
জন্যেই । বাংলাদেশে এই পুরুষোচিত ক্রীড়ার চর্চা চলে আসছে 
তাদের পরিবারে বহুকাল থেকেই। তার পিতামহ অগ্ুবারু ও 
ক্ষেতুবারু প্রভূত অর্থের মালিক হয়েও সাধারণ নিক্ষর্ম ধনীদের মত 
কমলবিলাসীর জীবনধাপন করতেন না । মুক্তকচ্ছ হয়ে বৈষ্ণবী মায়া 
নিয়ে তারা মেতে থাকেননি, শক্তিমন্ত্রে দীক্ষা পেয়ে তারা হয়েছিলেন 
বীরাচারী শক্তিসাধক। বাড়িতেই ছিল তাদের বিখ্যাত কুস্তির 
আস্তানা, সেখানকার মাটি গায়ে মাখেননি, ভারতের প্রথম শ্রেণীর 
পালোয়ানদের মধ্যে এমন লোকের সংখ্যা বেশী নয়। এবং অন্ুবাৰ্‌ 
ও ক্ষেতুবাবু নিজেরাও ছিলেন প্রখ্যাত কুস্তিগীর, '্টাদের নাম ফিরত 
লোকের মুখে মুখে । কেবল বাংলাদেশে নয়, বাংলার বাইরেও । 
গোবরবারুর পিতৃদেবকেও আমি দেখেছি । তিনিও কুস্তি লড়তেন 
কিনা ঠিক জানি না, কিন্ত খুব সম্ভব লড়তেন। কারণ দৈর্ঘ্যে ও 
প্রস্থে তিনিও ছিলেন বিশালকায়। এমন বলী বংশে জন্মগ্রহণ 
করলে যোদ্ধা ন৷ হওয়াই অস্বাভাবিক । 
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ধীরে ধীরে গোবরবারুর সঙ্গে আমার আলাপ জমে উঠতে 
লাগল । এবং ধীরে ধীরে .আমার সামনে খুলে যেতে লাগল তার 
প্রকৃতির নৃতন নৃতন দিক। সাধারণতঃ লোকের বিশ্বাস, পালোয়ানর। 
, কেবল কুস্তি লড়ে, মৃগুর ভাজে ও ডন-বৈঠক দেয় এবং অবসরকালে 
ভোম হয়ে থাকে ভাঙের নেশায় । জানি না গোবরবারু বাঙালী 
বলেই এটা সঞ্উবপর হয়েছে কি না, কিন্ত তাকে দেখে বৃঝলুম, 
পালোয়ানকুলেও প্রহ্লাদ জন্মায় । 

নরেনবারুর বাড়ীতে কেবল গালগল্লের মজলিস বসত না। প্রতি, 
শনিবারে সেখানে নাতিবৃহৎ মাইফেলের আয়োজন হ'ত এবং প্রতি 
শনিবারের সন্ধ্যায় কেবল নামজাদ1 স্থানীয় শিল্পীরা নন, বাংলার 
বাইরেকার ভারতবিখ্যাত গাইয়ে-বাজিয়েও এসে আসরে আসীন 
হতেন : এমন দিন ছিল না, গোবরবাবু যেদিন সেখানে হাজিরা না! 
দিতেন। কেবল হাজিরা দেওয়া নয়, তার মুখ দেখলেই বোঝা যেত, 
সঙ্গীতস্ুধা পান করছেন তিনি প্রাণমনকান ভরে । সন্তায় সমঝদার 
সাজবার জন্যে থেকে থেকে কাধ! বৃলি কপচে উঠতেন না, চুপ করে 
বসে বন্সে উপভোগ করতেন গানবাজনা। পরে শুনলুম তিনি 
নিজেও সঙ্গীতশিল্পী, তাকে তামিল দিয়েছিলেন প্রখ্যাত ব্যাঞ্জো- 
বাদক স্বগাঁয় ককুভ খা । 

ক্রমে গোবরবাবুর সঙ্গে পরিচয় হল আরো ঘনিষ্ঠ । মাকে 
মাঝে তার সঙ্গে সাহিত্য সম্পকাঁয় আলোচনাও হতে লাগল । 
বুঝলুম পালোয়ানি পর্যাচের মধো পড়ে তার মস্তিক্ষ আড়ষ্ট হয়ে যায় 
নি, তার ন্ুক্ম রসবোধ আছে, সাহিত্য-প্রসঙ্গ তুললেও তার মুখ বন্ধ 
হয় না, স্বদেশী ও বিদেশী সাহিত্য সম্বন্ধেও খবরাখবর রাখবার জন্টে 
তার আগ্রহের অভাব নেই । 

তারপর প্রায় প্রতি সন্ধ্যাতেই বসতুম গিয়ে তার বৈঠকখানায় । 
আর একজন সাহিত্যিক সেখানে শিকড় গেড়ে বসলেন, তিনি হচ্ছেন: 
্রীপ্রেমাঙ্কুর আতর্থা । গালগন্প হ'ত, খেলাধূলার আলোচন! হ'ত, 


এখন যাদের দেখছি ২২১, 


ছুনিয়ার বিখ্যাত বলবান ব্যক্তিদের কথা হ'ত, সাহিত্য ও অন্যান্য 
শিল্পের প্রসঙ্গও বাদ দেওয়া হ'ত না। সেখানে আরো! যে সব ব্যক্তি 
উপস্থিত থাকতেন, তাদের অধিকাংশই ছিলেন গোবরবাবুর আখড়ার 


শিক্ষার্থী পালোয়ান এবং মাঝে মাঝে আসরাসীন হতেন বিখ্যাত ভীম ' 


ভবানীও। উচ্চতর আলোচন! পরিপাক করবার শক্তি তাদের ছিল 
না বটে, তবে তারা চুপচাপ বসে বসে শুনতেন আমাদের 
কথোপকথন । এর আগেই বলেছি, ভীম ভবানী এক সময়ে বি্ঠালয়ে 
আমার সহপাঠী ছিলেন। পরে তিনি অল্পবয়সেই লেখাপড়া ছেড়ে 
শক্তিচর্চা নিয়ে মেতে ওঠেন। কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি যদি মানসিক 
উৎকর্ষ সাধনের জন্যে অন্পবিস্তর অবহিত হতেন, তাহলে সিদ্ধির পথে 
নিশ্চয়ই হতে পারতেন অধিকতর অগ্রসর । 

দেহে ও মনে সমানভাবে শিক্ষিত যোদ্ধারা যে কতদূর অগ্রসর 
হতে পারেন, আমেরিকার বিখ্যাত মুগ্টিযোদ্ধা জেনে টুনির কথা স্মরণ 
করলেই সে সতা উপলন্গি করা যায়। উচ্চশিক্ষায় ও সংস্কৃতিতে 
টুনি ছিলেন বিছ্জ্জনদেরই একজন, অথচ মুষ্টিযুদ্ধ নিয়ে কাটিয়ে 
দিয়েছিলেন আট নয় বৎসরকাল । এই সময়ের মধ্যে তিনি' একবার 
মাত্র হেরে গিয়েছিলেন প্রখাত যোদ্ধা হ্যারি গ্রেবের কাছে। কিন্তু 
তারপরেই তাকে উপর-উপরি তিনবার হারিয়ে পরাজয়ের প্রতিশোধ 
নেন। টুনি যে বৎসর মুষ্টিযৃদ্ধ শুরু করেন, সেই বতসরেই (১৯১৯ শ্রীঃ) 
জ্যাক ডেম্প,সি “পৃথিবীজয়ী” উপাধি লাভ করেন। তারপর থেকে 
তার সামনে দাড়াতে পারে পুথিবীতে এমন কেউ আর রইল না। 
একজন মাত্র মুষ্টিযোদ্ধাকে তার সমকক্ষ বলে সকলে মনে করত, 
তিনি হচ্ছেন ফ্রান্সের জর্জেস কার্পেনটিয়ার । কিন্তু ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে 
ডেম্প.সি তাকেও মাত্র চার রাউণ্ডে হারিয়ে দিলেন। তারই তিন 
বৎসর পরে টুনিও হারিয়ে দ্রিলেন কার্পেনটিয়ারকে এবং ডেম্প.সিকে 
যুদ্ধে আহবান করলেন । কিন্তু যুগ্টিযদ্ধের জগতে ডেম্পসি তখন বিরাজ 
করছেন নেপোলিয়নের মত, তার নাগাল ধরবার জন্যে টুনিকে যথেষ্ট 


২২২ হেমেঞ্পকুমার রায় রচনাবলী :২ 


বেগ পেতে হয় । অবশেষে ১৯২৬ শ্রীষ্টাব্বের শেষের দিকে টুনির সঙ্গে 
ডেম্প.সির শক্তিপরীক্ষা হয় এবং দশ রাউণ্ডের মধ্যে ডেম্পসি হেরে 
যান। “পৃথিবীজেতা” উপাধি হারিয়ে পূর্ব গৌরব পুনরুদ্ধার করবার 
জন্তে পর বৎসরেই ভেম্প্সি আবার টুনির সঙ্গে মুখোমুখি হন এবং 
আবার হেরে যান। ডেম্প.সির পতনের পর টুনি হলেন পৃথিবীজেতা 
মুষ্টিষোদ্ধা ও বিশ্পুল বিস্তের অধিকারী, কিন্ত যুদ্ধক্ষেত্র থেকে গ্রহণ 
করলেন চিরবিদায়। বললেন, “আমি হাতে বক্সি-এর দস্তান! 
পরেছিলুম কেবল টাকা রেজিগারের জন্যে । আমার সে উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হয়েছে, আর লড়াই নয়, এবার থেকে লেখাপড়া নিয়ে আমি 
£কাল কাটাতে ঠাই ।” আমেরিকার মুষ্রিযদ্ধের দীর্ঘ ইতিহাসে দেখা 
যায়, টুনি হচ্ছেন একমাত্র “হেভি-ওয়েট” যোদ্ধা, পৃথিবীজেতা 
উপা|ধ লাভ করবার পরেও যিনি অক্ষুপ্ন গৌরবে বিদায় নিতে 
পেরেছিলেন। আর সবাই অতিরিক্ত টাকার লোভে যৌবনসীম! 
পেরিয়েও বার বার লড়াই করেছেন এবং অবশেষে মান ও উপাধি 
হারিয়ে সরে পড়েছেন চোখের আড়ালে । টুনি ছিলেন বিদ্বান, এ 
আরম তিনি” করেননি । এখন তার বয়স তিগ্লান্ন বৎসর চলছে 
এবং মুগ্িয্দ্ধের আসর থেকে তিনি বিদায় নিয়েছিলেন ত্রিশ বৎসর 
বয়স পৃ হবার আগেই। কেবল টুনি নন, আমেরিকার আরো 
কয়েকজন মুষ্টিযোদ্ধা উচ্চশিক্ষা ও সংস্কৃতির পরিচয় দিয়েছেন । 

সবকালেই অতুলনীয় জ্যাক জনসন | শ্বেতাঙ্গরা তাকে কোন- 
দিনই হারাতে পারত কি না কে জানে, কিন্ত “পৃথিবীজেতা” উপাধি 
ত্যাগ না করলে প্যছে তাকে শ্বেত গুপ্তঘাতকের হাতে প্রাণ দিতে 
হয়, সেই ভয়ে, জ্যাক জনসন দায়ে পড়ে জেস উইলার্ড নামে এক 
নিকৃষ্ট যোদ্ধার কাছে যেচে হার মানতে বাধ্য হন । 

জনসন জাতে নিগ্রো এবং পেশায় মুষ্টিযোদ্ধা বটে, কিন্তু তাকেও 
অন্তুতঃ বিদ্ৎংকল্প বলশ যেতে পারে । কারণ সাংবাদিকরা যখনই 
ভার কাছে গিয়েছেন তখন প্রায়ই তার মুখে শুনেছেন দর্শনশাস্ত্রের 


"এখন ধাদের দেখছি ২২৩ 


কথা । ভারতবর্ষে উচ্চশ্রেণীর পালোয়ানদের মধ্যে গোবরবাবু ছাড়া? 
আর কোন শিক্ষিত ব্যক্তি আছেন বলে জানি না। এখানকার 
সর্বশ্রেষ্ঠ দুই পালোয়ানই (গামা ও ইমাম) নিরক্ষর | 

গোবরবাবু যখন দ্বিতীয় বার ইংলগণ্ডে গিয়ে শ্বেতদ্বীপ জয় করেন, 
তখন মরিস ডিরিয়াজ নামে একজন প্রথম শ্রেণীর পালোয়ান প্যারিস 
শহরে একটি মস্ত দঙ্গলের ব্যবস্থা করেছিলেন এবং সেখানে কুস্তি 
লড়েছিলেন বন শ্বেতাঙ্গ পালোয়ান । গোবরবাবুও সেই দঙ্গলে 
যোগ দিয়েছিলেন । সম্ভবতঃ সেটা ১৯১২ কি ১৩ খ্রীষ্টাব্দের কথা । 
জ্যাক জনসন তখন শ্বেতাঙ্গ গুগ্ডাদের অত্যাচারে আমেরিকা ছেড়ে 
প্যারিসে পালিয়ে এসেছিলেন এবং সেই সময়ে গোররবারুর সঙ্গে 
তার আলাপ-পরিচয় হয় । 

কেবল কুস্তির কৌশল নয়, পালোয়ানদের দৈহিক শক্তির উপরেও 
যথেষ্ট নির্ভর করতে হয়। গায়ের জোরে স্যাণ্তো যে গামার চেয়ে 
বলবান ছিলেন, এমন কথা মনে করবার কারণ নেই । গোবরবাবুও 
একজন মহাবলী বাক্তি। কিন্ত তার মুখে মুষ্টিযোদ্ধা জ্যাক জনসনের 
সহাক্ষমতা ও শারীরিক শক্তির যে বর্ণনা শুনেছি, তা চমুকপ্রদ ও 
বিস্ময়জনক । 

বক্সারদের মুগ্তি ঞার ভারতীয় পালোয়ানদের “রদ্াা”, এ ছুইই 
হচ্ছে ভয়াবহ ব্যাপার । যাদের অভ্যাস নেই, মহাঁবলবান হলেও বড় 
পালোয়ানের হাতের এক রদণ খেলে তারা মাটির উপরে আর পায়ে 
ভর দিয়ে দাড়িয়ে থাকতে পারে না। কিন্ত জ্যাক জনসন একদিন 
শখ করে গোবরবাবুকে তার ঘাড়ের উপরে রদ্দা মারবার জন্ে 
আহ্বান করেছিলেন । গোবরবাবু তাকে বিশ-পচিশবার রদ্দা মারেন 
সজোরে, কিন্ত জনসন একটুও কাতর না হয়ে হাসিমুর্খে অটলভাবে 
দাড়িয়ে থাকতে পেরেছিলেন । 

তারপর জনসন একটি সংকীর্ণ গণ্তীর ভিতরে গিয়ে গোবরবাবৃকে 
বলেন, “এইবারে আমাকে ঘ্বুষি মারে দেখি ৮ কিন্তু এমনি তার 
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ক্ষিপ্রকারিতা৷ ও পাঁয়তারার কায়দা যে, বহু চেষ্টার পরেও গোবরবাৰু 
জনসনের দেহ স্পর্শ করতেও পারেননি | 

গোবরবার্ুর বৈঠকখানায় আমরা বেশ কিছুকাল সানন্দে কাটিয়ে 
দিয়েছিলৃম । সন্ধ্যার পর প্রায়ই সেখানে আসতেন অদ্বিতীয় সরদ- 
বাদক স্বগয়ি ওস্তাদ করমতুল্লা খা, স্বীয়ি ওস্তাদ গায়ক জমীরুদ্দিন 
খাঁ, প্রসিদ্ধ তবল্লাবাদক স্বীয় দর্শন সিং ও গায়ক শ্রেষ্ঠ শ্রীকৃষ্ণচন্দর 
দে প্রভৃতি শিল্পীগণ। গুণীরা বইয়ে দিতেন স্থুরের স্থুরধুনী এবং 
লীলায়িত হয়ে উঠত আমাদের মন তারই ছন্দে ছন্দে। এক-একদিন 
আমাদের সৌন্দর্যের স্বপ্নভঙ্গ হ"্ত প্রায় ভোরের বিহঙ্গকাকলির 
সঙ্গে সঙ্গে । 

তারপর গোবরবার্‌ আবার দীর্দকালের জন্যে দিপ্বিজয়ে বেরিয়ে 
গেলেন মামেরিকার দিকে । 


ইয়়ান্কিস্থানে বাঙালী মল্প 


অনেক সময় কেবল কৌশলেই প্রতিপক্ষকে কুপোকাত করা যায়। 
আমি এমন লাঠিয়াল দেখেছি, যার ক্ষুদে একহারা চেহারা একেবারেই 
নগণ্য । কিন্তু তার সামনে অন্টিকায়, মহাবলবান ব্যক্তিও লাঠি 
হাতে করে দাড়াতে পারে নি। 

কুস্তিতেও প্রতিপক্ষকে কাবু করবার একটা প্রধান উপায় হচ্ছে, 
প্যাচ । কালু পালোয়ানের কাছে কিকর সিং হেরে গিয়েছিলেন, সে 
কথা৷ আগেই বলেছি । অথচ কেবল শারীরিক শক্তির উপরেই যদি 
কুক্তির হারজিত নির্ভর করত, তাহলে কাল্লুর সাধ্যও ছিল ন 
কিরুরকে হারিয়ে দেবার । কারণ কিন্ধর যে কাল্নুর চেয়ে ঢের বেশী 
জোয়ান ছিলেন এ রিষয়ে আমার একটুও সন্দেহ নেই। 

প্রসঙ্গক্রমে মনে পড়ছে আর একটি কথা। ইতিপূর্বেই গামা 


এখন যাদ্দের দেখছি ২২৫ 


বনাম হাসান বক্সের কুস্তির কথা বর্ণনা করছি। জয়লাভের পর গামা 
যখন বিজয়গৌরবে উৎফুল্ল হয়ে একটি মস্ত রূপোর গদা কাধে করে 
আখড়ার চারিদিকে পরিক্রমণ করছেন, তখন দর্শকদের আসন থেকে 
হঠাৎ এক জাপানী ভদ্রলোক উঠে এসে গামাকে প্রতিযোগিতায় 
আহ্বান করলেন । সবাই তো রীতিমত অবাক, কারণ গামার সঙ্গে 
জাপানীটির চেহার! দেখাচ্ছিল বালখিল্যের মতই: অকিব্চিংকর । 
কিন্তু জাপানীটি ছিলেন যুযুৎস্ু যুদ্ধে বিশেষজ্ঞ । বললেন, গাম। যদি 
জামাকাপড় পরে আসেন তাহলে তিনি তখনি তার সঙ্গে লড়তে 
প্রস্তুত আছেন। কিন্তু গাম! হচ্ছেন কুস্তির খলিফা, ুয়ুৎসুর প্যাচ 
ভার অজানা, কাজেই জাপানীর প্রস্তাবে রাজী হলেন না। অথচ 
গামা কেবল পার্যাচের জোরে লড়েন না, তাঁর দেহেও আছে প্রচণ্ড 
শক্তি । এমন কথাও জানি, গামা তারও চেয়ে আকারে ঢের বড় ও 
ভারী ওজনের বিখ্যাত পালোয়ানকে পিঠে নিয়ে সিধে হয়ে মাটি থেকে 
উঠে ফাড়িয়েছেন | 

গোবরবাবুও একজন মহাশক্তিধর । বহুকাল আগে বিডন রো! 
নামক রাস্তায় তার যে আখড়া ছিল, সেখানে আমি মাঝে মাঝে কুস্তি 
লড়া দেখতে যেতুম। “সেই আখড়ায় দেখেছিলুম আমি ভীষণ এক 
মুগ্ডর। যেমন প্রকাণ্ড, তেমনি গুরুভার--ওজনে হবে কয়েক মণ। 
ভেবেছিলুম সেট? সেখানে রক্ষিত আছে হয়তো৷ কেবল শোভাবর্ধনের 
জন্যই, কারণ তেমন মুগুর নিয়ে কেউ যে ব্যায়াম করতে পারে, আমার 
কাছে ত৷ সম্ভবপর বলে মনে হয় নি। কিন্তু পরে শুনলুম ব্যায়ামের 
সময়ে গোবরবাবু সেই মুগ্ডর ব্যবহার করেছেন । 

সেখানে আর একটি দ্রষ্টব্য জিনিস ছিল। মস্ত“বড় একটি 
পাথরের হান্ুলি। তারও ওজন বোধ করি দেড় মণের কম হবে 
'না। শুনলুম সেই হান্ুলি গলায় পরে গোবরবারু দেন ভন-বৈঠক । 
'পুরাতন “প্রবাসী” পত্রিকায় হান্ুলি-পর! গোবরবাবুর একখানি ছবিও 
'প্রকাশিত হয়েছিল । 
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গোবরবারুর বৈঠকখানার আনন্দ-আসর উঠে গেল, কারণ প্রধান 
বৈঠকধারী পাড়ি দিতে চললেন মহাসাগরের ওপারে । তেমন জমাট 
আসর ভেঙে যাওয়াতে মন একটু খুঁতখুত করেছিল বটে কিন্তু 
ধন্ধুবর সিন্ধুপারে যাচ্ছেন শ্রবেতাঙ্গদলনে, এটা ভেবে মনের সে 
খু তখুতুনি সেরে যেতে দেরি লাগল না । 

অতঃপর বাঙালী পাঠকদের অবগতির জন্যে পাশ্চাত্য দেশের 
মল্লযুদ্ধ সম্বন্ধে ছুই-চার কথা বল! দরকার মনে করছি, কারণ তার 
সঙ্গে ভারতীয় মল্লযৃদ্ধের পার্থক্য আছে অগ্পবিস্তর । এ দেশে অনেক 
সময়ে হাক্ক৷ ওজনের পালোয়ানের সঙ্গে ভারী ওজনের পালোয়ানের 
্রতিযোগিতা হয় এবং কোনক্রমে প্রতিপক্ষকে একবার চিত করে 
দিতে পারলেই লড়াই ফতে হয়ে যায়। কিন্তু পাশ্চাত্য দেশের 
আইন-কানুন আলাদা । 

সেখানে কুস্তি হয় প্রায় সমান ওজনের পালোয়ানদের মধো । 
ওজন অনুসারে পালোয়ানদের শ্রেণী বিভাগ করা হয়, যেমন হেভি 
ওয়েট, লাইট হেভিওয়েট, মিডল ওয়েট, ওয়েস্টার ওয়েট ও লাইট 
ওয়েট প্রভাতি । বক্সিংয়ের মত কুস্তিতেও সবচেয়ে বেশী প্রাধান্য 
দেওয়। হয় গুরুভাঁর বা হেভি ওয়েট পালোয়ানদের | 

গুরুভার পালোয়ানদের মধ্যে বিখ্যাত হয়েছেন টম কোনস, 
জ্যাক কারকিক, ইডান লিউইস, যুস্থফ ( তুকী ), জর্জ হেকেনম্মিথ, 
ফ্রাঙ্ক গচ ( অজেয় অবস্থাতেই কুস্তি ছেড়ে দেন ), জো স্টেচার, আর্ল 
ক্যাডক, স্টানিসলস বিস্কো, টম জেঙ্কিন্স ও ডাঃ রোলার প্রসৃতি । 

তিনবার কুস্তি*লড়া হয়। যে বেশীবার প্রতিপক্ষকে মাটির 
উপরে চিত করে ফেলতে পারে, জয়ী হয় সেইই । কিন্তু কেবল চিত 
করলেই চলে না, ভূপতিত প্রতিদন্বীর ছুই স্বন্ধ এক সময়েই মাটি 
স্পর্শ করা চাই (এ দেশে গামা ও হাসান বক্সের কুস্তির সময়ে 
দেখেছি, হাসান বক্সকে আধা-চিত টা গামা জয়ী বলে নাম 
কিনেছিলেন । পাশ্চাত্য দেশে ও-রকম জয় নাকচ হয়ে যেত )। 
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বর্তমান শতাব্দীর প্রায় প্রথম থেকে যার! পরে পরে পৃথিবীজেতা। 
কুস্তিগীর বলে পরিচিত হয়েছিলেন, তাদের নাম হচ্ছে এই ? জর্জ 
হেকেনম্মিথ (১৯০৩--১৯০৮); ফ্রাঙ্ক গচ (১৯০৮--১৯১৬) ; জো 
স্টেচার (১৯১৬--১৯১৮); আল ক্যাডক (১৯১৮); জো স্টেচার (১৯২০), 
ডবলিউ বিস্কো (১৯২১); এডওয়ার্ড লুইস (১৯২১) স্টানিসলস বিস্কো 
(১৯২২) এবং এডওয়ার্ড লুইস (১৯২২) । লুইসের ধর আর 'কারুর 
নাম করা বাহুল্য মাত্র, কারণ তিনি পৃথিবীজেতা৷ থাকতে থাকতেই 
গোবরবাবুর সঙ্গে তার কুত্তি প্রতিযোগিতা হয় । 

মুরোপ-আমেরিকাতেও সাধারণতঃ মনে করা হয়, একান্তভাবে 
পশুশক্তির সাধনা করে কুস্তিগীররা নেমে যায় মনুষ্যত্বের নিয়তম « 
ধাপে। কিন্তু এডওয়ার্ড লুইস এ শ্রেণীর লোক নন। তিনি শিক্ষিত 
ও মাজিত ভদ্রলোক । প্রথম কুস্তি আরম্ত করে তিনি ডাক্তার রোলার 
( যিনি ভারতের গামার কাছে পরাজিত হয়েছিলেন), চালি কাটলার, 
ফ্রেড বিল ও আমেরিকাসের কাছে হেরে যান। কিন্তু তারপর 
একাগ্রচিত্তে সাধন1 করে তিনি সত্য সত্যই একজন প্রথম শ্রেণীব দক্ষ 
ও দুর্ধর্ষ যোদ্ধা হয়ে ওঠেন। তিনি একরকম হাতের পাচ আবিষ্কার 
করেন, তার চাপে প্রতিদন্দবীদের দম বন্ধ হয়ে আসত। তার এই 
প্যাচ সামলাতে না পেরে সবাই হেরে যেতে লাগল । ১৯১৭ গ্রীষ্টাব্ডে 
নিউ ইয়র্ক শহরে একটি সার্বজাতিক কুস্তি প্রতিযোগিতা হয়, সেখানে 
(নিশ্চয় ভারতবর্ষ ছাড়া) পথিবীর সবদেশের পঞ্চাশ জন বিখ্যাত 
পালোয়ান যোগ দ্রিয়েছিলেন। কিন্তু লুইস তার দারুণ হাতের 
প্যাচের জোরে পরাজিত করেছিলেন তাদের প্রুত্যেককেই । সেই 
থেকে তার নাম হয় স্ট্যাঙ্গলার (বা! শ্বাসরোধকারী) লুইস । 

লুইস প্রথমে হারান পুথিবীজেতা জো স্টেচারকে। তারপর 
স্টানিসলস বিক্ষোর কাছে হেরে (১৯২২) এ বৎসরেই আবার ঠাকে 
হারিয়ে পৃথিবীজেত! উপাধি লাভ করেন । 

পরে এ উপাধি হারিয়েও মল্লসমাজে লুইসের মানমর্যাদা ছিল 
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যথেষ্ট । ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে যুরোপ-আমেরিকা ও অন্যান্য দেশ থেকে 
পঁচিশ জন বিখ্যাত পালোয়ান ভারতবর্ষে এসেছিলেন । তাদের সঙ্গে 
লুইসেরও এখানে আসবার কথা ছিল। কিন্তু তার সৌভাগ্যবশতঃ 
*শেষ পর্যন্ত তিনি আসেন নি, কারণ এলে পরে নিশ্চয়ই তাকে মুখে 
চণ-কালি মেখে দেশে ফিরে যেতে হ'ত। ভারতীয় মল্পদের কে রক্ষা 
করেছেন তখন অপরাজেয় গামা এবং ইমামবন্স। ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে 
আর একজন ভূতপৃৰ পৃথিবীজেতা শ্বেতাঙ্গ মল্ল স্টানিসলস বিস্কো 
পাতিয়ালায় গামার সঙ্গে শক্তিপরীক্ষা করতে গিয়ে এক মিনিট পূর্ণ 
হবার আগেই ভূতলশায়ী হয়েছিলেন । এবারেও বিদেশী মল্লদের 
ক্রমাগত লাকালাফি করতে দেখে গামা ঘোষণা! করলেন_-“এই 
আমি ব্যাঙ্কে পাচ হাজার টাকা জমা রাখলুম । আমি এক দিনে এক 
আখড়ায় দাড়িয়ে একে একে পঁচিশ জন সাহেবের সঙ্গে লড়ব। যদ্দি 
কেউ আমাকে হারাতে বা আমার সঙ্গে সমান সমান হতে পারেন, 
তাহলে তিনিই পাবেন এ পাঁচ হাজার টাকা” গামা তখন বৃদ্ধ, 
বয়স উনষাট বৎসর । কিন্তু এ পঁচিশ জনের একজনও সাহস করে 
তার সঙ্গে'লড়তে রাজী হল না! আর তারা গাম! বা ইমামবক্সের সঙ্গে 
লড়বে কি, তাদের অধিকাংশই হেরে গিয়েছিল ভারতীয় মল্লসমাজে 
তখনও পধন্ত অখাতনাম। হরবন্স সিংয়েরই কাছে। 
আমাদের গোবরবাবু আমেরিকায় যান স্ট্যাঙ্জলার লুইসেরই সঙ্গে 
শক্তিপরীক্ষা করার জন্তে। কিন্তু তিনি তখন পুথিবীজেতা পালোয়ান 
এবং গোবরবাবু হচ্ছেন একে কাল। আদমি, তার উপরে নবাগত । 
বহুকাল আগে তিশি ইংলগ্ডের সেরা সেরা পালোয়ানকে ভুমিসাৎ 
করেছিলেন বহট, কিন্তু তার সে পরিচয় বিশেষ কোন কাজে লাগল 
না। আমেরিকায় কাল। আদমির। হচ্ছে চোখের বালির মত। আমি 
গোবরবাবুর মুখেই গুনেছি, আমেরিকায় শ্বেতাঙ্গদের হোটেলে তার 
প্রবেশাধিকারই ছিল*না । যেখানে বর্ণবিদ্বেষ এমন প্রবল, সেখানে 
স্থবিচারের সম্ভাবনা থাকে না বললেই চলে । এমন কি ইংরেজরাও 


এখন খাদের দেখছি ২২৭ 


প্রথমে গাম ও ইমামবক্স প্রভৃতিকে আমলে আনতে রাজী হয় নি? 
আসল কথা শ্বেতাঙ্গদের মুন্ুকে কৃষ্ণাজদের লড়াই করতে যাওয়া; 
অনেকটা বিড়ম্বনারই মত। বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জের চ্যাম্পিয়ন জিমি ইসেন 
শেষ পর্যন্ত গোবরবারুর কাছে হারতে বাধ্য হয়েছিল বটে, কিন্তু 
লড়তে লড়তে সে যখন মুষ্রিয়ুদ্ধের আশ্রয় নিয়েছিল, তখন শ্বেতাঙ্গ, 
বিচারক তা “ফাউল' বলে গণ্য করে নি। তরু করাল ঠকে গোবর- 
বাবু বেরিয়ে পড়েছিলেন ইয়াঙ্কিদের দর্পচুণ করবার জন্যে । তকে 
নতুন করে নিজের যোগ্যতার প্রমাণ দেবার জন্যে তাকে উপরে উঠতে 
হল সিডির নিচের ধাপ থেকে । 

এখানে আর একটা কথা বলে রাখা দরকার । গোবরবাৰু, 
ভারতীয় কুত্তি প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছিলেন মাত্র একবার -তাঁও' 
পরিণত বয়সে । এবং সেই যুদ্ধই তার শেষ যৃদ্ধ। যদিও এ দেশে 
থাকতে নান! আখড়ায় তিনি কুস্তি লড়েছেন অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ মল্লের 
সঙ্গেই। শুনেছি একবার ইমামবক্সের সঙ্গেও কুস্তি লড়ে তিনি সমান 
সমান হয়েছিলেন। তার নিজেরই আখড়ায় ছিলেন মাহিনা-করা 
প্রথম শ্রেণীর পালোয়ানরা । যদিও গোবরবাবু ভারতীয় ঝুঁস্তিগীরদের 
নাড়ী-নক্ষত্রের খবর রাখেন নিজের নখদর্পণে, তরু আখড়ার কুস্তি, 
নিয়ে বাইরে নাড়াচাড়া করার রেওয়াজ নেই । 

আখড়ার কুস্তিতে পালোয়ানরা নিজেদের সম্যক শক্তি ব্যবহার 
করেন না। প্রদর্শনী বা 62101616107 কুত্তি ও মুগ্টিযূদ্ধেও অনেকটা 
এঁ ব্যাপারই দেখা যায়। যোদ্ধাদের কাছে তা হচ্ছে প্রায় খেলার 
সামিল, জনসাধারণকে আনন্দদানই তার মুখ্য উদ্দেশ্য । কিন্ত 
বৃদ্ধিমান যোদ্ধারা এ কুত্তি বা মুষ্টিযুদ্ধের প্রদর্শনীতে প্রতিপক্ষের 
শক্তির মাত্রা কতকটা আন্দাজ করে নিতে পারেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ, 
সালিভান ও কর্বেটের বিখ্যাত মুষ্টিযুদ্ধের উল্লেখ করা যায়। মুষ্ি- 
যুদ্ধের ক্ষেত্রে জন এল সালিতান যখন অদ্বিতীয় এবং কারুর কাছে: 
কখনো পরাজিত হন নি, সেই সময়ে উদীয়মান যোদ্ধা ডেমস জে 


২৩৯ ফেমেন্্কুমার রায় রটনাখলী : ২ 


কর্ষেটের সঙ্গে তার প্রদর্শনী-যৃদ্ধের ব্যবস্থা হয় । কর্ধেট তার আগেই" 
এ্রেকজন সাধারণ যোদ্ধার কাছে হার মানতে বাধ্য হয়েছিলেন । কিন্তু 
আমেরিকায় তাকেই হেভী ওয়েটে সবচেয়ে চতুর যোদ্ধা বলে স্বীকার 
। করা হয়। প্রদর্শনী-যুদ্ধে সালিভানের সঙ্গে মাত্র চার রাউ্ড লড়েই 
কবেট তার শক্তির পরিমাণ সম্বন্ধে একট। মোটামুটি আন্দাজ করে 
নিয়ে পর বৎসর্েেই ( ১৮৯২ )তীকে প্রতিযোগিতায় আহ্বান করেন 
এবং যদ্ধে জয়ী হয়ে “পৃথিবীজেন্তা” নাম কেনেন । 

স্বতরাং প্রথম শ্রেণীর নামজাদা ভারতীয় পালোয়ানদের সঙ্গে 
বারংবার ধস্তাধস্তি করে গোবরবাবুও যে তাদের শক্তির পরিমাপ 
সম্বন্ধে একটা ধারণ! করতে পেরেছিলেন, একথা অনায়াসেই অনুমান 
করা যেতে পারে। কিন্তু তরু তিনি এদেশী পালোয়ানদের সঙ্গে 
প্রকান্ত্ে কুস্তি না লড়ে বার বার পাশ্চাত্য দেশে গিয়েছেন, সেখানে 
প্রতিষ্ঠিত করতে ভারতের বিজয়গৌরব | প্রথমবার তিনি গাম! ও 
ইমামবক্স প্রভৃতিকে নিয়ে ইংলণ্ডে গিয়ে সেখানে তাদের প্রতিষ্ঠা, 
বাড়িয়ে আসেন। দ্বিতীয়বার নিজেই গিয়ে ইংলগ্ের সর্বশ্রেষ্ঠ 
মল্পরূপে পরিচিত হন। তৃতীয়বার তিনি যান আমেরিকায় সর্বোচ্চ 
“পৃথিবীজেতা” উপাধি অর্জন করবার জন্যে | 

কিন্ত এই উচ্চাকাজ্ষা সফল করবার জন্তে তাকে স্বীকার করতে 
হয়েছে অসামান্য কায়িক শ্রম। বৎসরের পর বৎসর ধরে তিনি শ্বেতাঙ্গ 
পালোয়ানের পর পালোয়ানকে ধরাশায়ী করেছেন। তার তখনকার 
কথা নিয়ে আমি যথাসময়ে বাংলা পত্রিকায় আলোচন। করেছি।, 
বাংল। কাগজওয়ালারা যা তা বাপার নিয়ে প্রচুর আবোল তাবোল 
বকতে পারেন্, কিন্তু বাঙালীর এই অতুলনীয় কীত্তি নিয়ে কেউ মাথা 
ঘামানে। দরকার মনে করেন নি। গোবরবাবুর অবদান বাংলাদেশে 
প্রায় অবিখ্যাত হয়ে আছে। গাসা মাত্র ছুইজন শ্রেষ্ঠ শ্বেত 
পালোয়ানকে ( রোধার ও বিস্কো) হারিয়ে নাম কিনেছেন, কিন্ত, 
গোবরবার্‌ ধুলিলুষ্টিত করেছেন দলে দলে শ্বেভাঙ্গ যোদ্ধাকে। 
এধন ধাদের দেখছি ২৩১, 


ভারতের আর কোন পালোয়ানই এত বেশী শ্বেতাঙ্গের সঙ্গে যুদ্ধ করে 
জয়ী হন নি। 

সবাই যখন হার মেনে পথ ছেড়ে দিলে, তখন বাকি রইল কেবল 
সবৌচ্চ শ্রেণীর দুইজন মাত্র অধূষ্য কুস্তিগীর। গুরুভার স্ট্যাঙ্গলার 
এডওয়ার্ড লুইস এবং পৃথিবীজয়ী লঘ্বুতর গুরুভার (লাইট হেভি 
ওয়েট ) আযাড স্যাপ্টেল। গোবরবাবু প্রথমে সম্মুখযৃদ্ধে আহ্বান 
করলেন আযাড স্যান্টেলকে। ছুজনে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন। 
কিন্তু স্যান্টেল দাড়াতে পারলেন না গোবরবাবুর সামনে । বাঙালীর 
ছেলের মাথায় উঠল পৃথিবীজয়ীর মুকুট । আর কোন ভারতীয় মল্ল 
আজ পর্যস্ত এই সম্মান অর্জন করতে পারেন নি। এর পরে গোবর- 
বাবুর সামনে রইলেন কেবল স্ট্যাঙ্গলার লুইস। 


বাঙালী মল্লের অভিযান 


লাইট-হেভি ওয়েটে পৃথিবীজেতা পদবী লাভ করার মানেই হচ্ছে 
অসামান্য সম্মানের অধিকারী হওয়া, কারণ সমগ্র পৃথিবীর প্রথম বা 
সর্বশ্রেষ্ঠ মল্লের পরেই লাইট-হেভি ওয়েটের আসন । গামা থেকে 
আরম্ভ করে আর কোন ভারতীয় মল্লই এই প্রতিযোগিতায় যোগ 
দেবার স্থযোগ গ্রহণ করেন নি। গামা কেবল ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ 
মল্পরূপে “জনবুল বেণ্টেশর অধিকারী হয়েছিলেন । ভারতীয়দের 
মধ্যে একমাত্র গোবরবাবুই এ পদবী লাভ করতে পেরেছেন। যে 
বাংলাদেশে ছুই যুগ আগে উচ্চশ্রেণীর কুস্তিগীর [ছল ছুলভ, সেই 
সময়েই গোধরবারবু অভাবিত ভাবে প্রমাণিত করেছিলেন যে, কেবল 
জ্ঞান বিজ্ঞান, সাহিত্য ও ললিতকলার ক্ষেত্রে নয়, বীরাচারীর কর্তব্য 
পালনেও সকলের পুরোভাগে গিয়ে ধ্াড়াতে পারে ব্যাঞ্জভূমি বঙ্গভূনির 
সন্তান । 


২৩২ হেমেন্দ্রকুমার রায় বচনাবলী : ২ 


ফুটবল খেলার মাঠে মোহনবাগান প্রথম “শীল্ড” বিজয়ী হয়ে 
অর্জন করেছে চিরম্মরণীয় কীতি। মোহনবাগানের সম্মানকে কিছুমাত্র 
কুপন না করেই বলতে পারি, ফুটবলের মাঠে জয়লাভ করা যায় 
প্রধানত ক্রীড়ানৈপুণ্যের জন্যেই । তার নিরিখ নিণীতি হয় যদ্দি 
শারীরিক শক্তি হিসাবে, তাহলে এখনে। কোন বাঙালী দলই কোন 
নিয়তর শ্রেণীর ইংরেজ দলের জয়পতাকাকেও নমিত করতে পারবে 
কিন! সন্দেহ ! তার উপরে আমরা নিয়তর শ্রেণীর ইংরেজ দলকে 
হারাতে পারি স্বদেশে বসেই ৷ খাস বিলাতে গিয়ে সেখানকার প্রথম 
শ্রেণীর পেশাদার দলকে হারাতে পারে, ভারতবর্ষে এমন ফুটবল 
* খেলোয়াড়ের দল বোধ করি আজ পর্যন্ত গঠিত হয় নি। 

গোবরবাবুর পক্ষে সবচেয়ে শ্লাঘনীয় বিষয় হচ্ছে এই যে, তার 
সম্বল ছল কুট-কৌশলের ঙ্গে অমিত দৈহিক শক্তি। উপরন্তু 
সাত সাগরের পারে বিদেশ-বিভুয়ে সিংহের বিবরে গিয়ে তিনি 
পরাস্ত করে এসেছেন পশুরাজকে । কুষ্ঠাঙ্গ-বিদ্বেষী শ্বেতাঙগদের 
স্বদেশে গিয়ে সেখানকার শ্রেষ্দের বাহুবলে হারিয়ে দিয়ে নিজের 
শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করবেন বাংলার এক ছেলে, এট! ছিল কল্পনাতীত 
ব্যাপার । 

আগেই বলেছি, পাঞ্জাবকেশরী গামা অতুলনীয ও ভারতের 
সবশ্রেষ্ঠ পালোয়ান হলেও, পাশ্চাত্য দেশ তার শক্তি সম্বন্ধে 
সম্যকরূপে পরিচিত নয়। কারণ তিনি সেখানকার উল্লেখযোগ্য 
দুইজনের বেশী পালোয়ানের (ডাঃ রোলার ও বিঙ্গো ) সঙ্গে কুস্তি 
'লড়েন নি। আর, গোবরবাবু, পাশ্চাত্য দেশে গিয়ে সেখানকার 
সবশ্রেনীর সবশ্রেষ্ঠ পালোয়ানদের সঙ্গে দীর্ঘকাল ধরে শক্তিপরীক্ষা 
করেছেন । 

জো স্টেচার হেভি ওয়েটে পৃথিবীজয়ী হয়েছিল ছুইবার € ১৯১৬ 
থেকে ১৯১৮ পর্যস্ত ; এবং ১৯২০ )। বিক্ষোও দুইবার এ উপাধি 
লাভ করেছিল । গোবরবাবুর সঙ্গে তাদের লড়াই হয় একাধিকবার । 


এখন যাদের দেখছি ২৩৩ 
হেমেন্দ্র--২-১৫ ন 


কখনে। জিতেছেন গোবরবাবু কখনো জিতেছে তারা । জিম লগ্ডস ও 
সনেনবার্গও পরে হয়েছিল পৃথিবীজয়ী। প্রথম ব্যক্তি গোবরবাবুর 
সঙ্গে সমান সমান হয়েছিল এবং শেষোক্ত ব্যক্তি হেরে গিয়েছিল তার 
কাছে। এ ছাড়া আরে। যে কত নামজাদা শ্বেতাঙ্গ পালোয়ান 
গোবরবাবুর পাল্লায় পড়ে ভূমিচুম্বন করেছিলং এখানে তার ফর্দ 
দাখিল করবার জায়গা নেই। মোট কথা, এত বেশী শেতাঙ্গ 
পালোয়ানের গর্ব খর্ব করতে পারেন নি আর কোন ভারতীয় মল্প। 

আযাড স্যাপ্টেলকে হারাবার পর আমেরিকায় স্ট্যাঙ্গলার লুইস 
ছাড়। গোবরবাবুর যোগ্য আর কোন প্রতিদ্ন্দী রইল না। স্থৃতরাং 
গোবরবারু তাকেই যুদ্ধে আহ্বান করলেন। কিন্তু তার সর্বোচ্চ 
আকাঙ্ষা পূর্ণ হয়নি ; অক্ষমতার জন্তে নয়, বিচারকের সমূহ 
অবিচারে ৷ কালোর অদ্বিতীয়তা যখনই প্রমাণিত হবার উপক্রম হয়, 
ধলোরা এমনি সব উপায়েই মান বাচাবার চেষ্টা করে । 

তার আর একটা উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হচ্ছে, জ্যাক জনসন বনাম 
জেস উইলার্ডের মুষ্টিযুদ্ধ। কালা আদমী পূৃথিবীজেতার আসনে 
অটলভাবে উপবিষ্ট, এর জন্যে শ্বেতাঙ্গদের মনস্তাপ্পের অবধি ছিল 
না। তাই আগেই বলেছি, গুপ্তহত্যার ভয় দেখিয়ে জনসনকে 
হার মানতে বাধ্য করা হয়েছিল, নইলে উইলার্ডের মত যোদ্ধা তার 
পাশে দাড়াবারও যোগ্য ছিল না । উইলার্ড যখনই দ্বিতীয় ও মধ্যম 
শ্রেণীর যোদ্ধার সামনে গিয়ে দাড়িয়েছেন, তখনই পরাজিত হয়েছেন | 
গানবোট ম্মিথ কখনো! পৃথিবীজেতা হতে পারেননি । জনসনের 
সামনে গেলে তার অবস্থা হ'ত হয়তো তোপের মুখে উড়ে যাবার 
মত। তার আর উইলার্ডের দেহের ওজন ছিল যথাক্রমে ১৮৫ ও 
২৫০ পাউও এবং দেহের দীর্ঘতা ছিল যথাক্রমে ৫ ফুট এগারো ইঃ 
এবং ৬ ফুট ৬ ইঞ্চি। তবু উইলার্ড জিততে পারেননি । : টম ম্যাক্‌- 
মোহন নামে এক সাধারণ যোদ্ধার কাছেও তিনি হেরে গিয়েছিলেন । 
এমন একটা বাজে লোকের কাছেও শ্বেতাঙ্গদের মানরক্ষার জন্টে 


২৩৪ ছেহসন্্কুমার রায় রচনাবলী : ২ 


জনসন হার মানতে বাধ্য হয়েছিলেন। উইলার্ড পরে জ্যাক ডেম্পস্ি 
ও লুইস ফিপোর সামনেও দাড়াতে পারেননি, অথচ জনসন তারপর 
বছ যোদ্ধার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে প্রত্যেক বারেই জয়ী হয়েছেন। এমনকি 
জনগনের বয়ম যখন তেতাল্লিশ বংসর, তখন তার চেয়ে বয়সে সতেরো! 
বছরের ছোট হোমার ন্মিথও তার কাছে পরাজয় স্বীকার করেছিলেন । 

গোবরবারু ভারতবর্ষে প্রকাশ্যভাবে একবার মাত্র কুস্তি প্রতি 
যোগিতায় দাড়িয়েছিলেন। সেবারেও বিচার-প্রহসন হয়নি বটে, 
কিন্তু হয়েছিল বিচার-বিভ্রাট । সে কথা পরে বলব। 

আমেরিকায় কুস্তি প্রতিযোগিতা লোকপ্রিয় হয়েছে ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্ৰ 
থেকে । কিন্তু সেখানকার পেশাদার কুস্তিগীররা টাকার লোভে 
প্রায়ই কৃত্রিম যুদ্ধের (বা 11০০1. ?1)6) ব্যবস্থা করত বলে 
কুস্তির প্রতি লোকে শ্রদ্ধ। হারিয়ে ফেলেছিল । বর্তম*ন শতাব্দীতে 
কুস্তির মান ধীরে ধীরে বাড়তে থাকে বটে, কিজ্ত ১৯২২ খ্রীষ্টাবে 
আমেরিকার স্ট্যাঙ্গলার লুইসের “পৃথিবীজেতা” উপাধি লাভের পর 
থেকেই মনল্লযৃদ্ধের দিকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয় সকলের দৃষ্টি । 

ডাঃবি এফ রোলারের পেশা হচ্ছে ডাক্তারী, কিন্তু মন্লযুদ্ধেও. 
তিনি প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেছেন । শুনেছি অল্লকালের জন্যে তিনি 
'পৃথিবীজেতা” উপাধি লাভ করেছিলেন, কিন্তু এ সম্বন্ধে আমি. 
নিশ্চিতরূপে কিছু বলতে পারি না। তবে তিনি প্রথম শ্রেণীর যোদ্ধ! 
ছিলেন বলেই গামার সঙ্গে তার কুস্তি হয়েছিল, অবশ্য সে 
প্রতিযোগিতায় তিনি হেরে যান। স্ট্যাঙ্গলার লুইসও উঠতি বয়সে 
একবার তার কাছে হেরেছিলেন। 

ডাঃ রোলার *বলেন, “ফ্রাঙ্ক গচ (তিনি 'পৃথিবীজেতা উপাধি: 
বজায় থাকতে থাকতেই পূর্ণ গৌরবে অবসর নিয়েছিলেন ) একজন 
মহামল্প ছিলেন বটে কিন্তু আমার বিশ্বাস, তাঁর পূর্ণ গৌরবের যুগেও, 
বর্তমান কালের ছুই-তিনঞ্জন কুস্তিগীর তাকে হারিয়ে দিতে পারতেন । 
গচ যখন নাম কিনেছিলেন, তখনকার কুস্তিগীররা ছিলেন মধ্যম 


এখন ধাদ্দের দেখছি ২৩৪: 


শ্রেণীর । স্ট্যাঙ্গলার লুইস গচের চেয়ে বলবান আর ওজনে ভারী এবং 
চাতুর্ষে ও গতির ক্ষিপ্রতায় তিনি গচের চেয়ে কম যান না । হাতের 
্যাচের ()৪০-1০০) দ্বারা তিনি গচকে পরাজিত করতে পারতেন 1৮ 

লুইসের মাথার উচ্চতা ছিল ছয় ফুট । উঠতি বয়সে যখন তিনি 
ডাঃ রোলার প্রভৃতির দ্বারা পরাজিত হয়েছিলেন, তখন তার দেহের 
ওজন ছিল মাত্র ১৭৫ পাউণ্ড। কিন্তু যখন গোবরবারুর সম্ুখবর্তী 
হুন, তখন ছিলেন দ্তরমত গুরুভার । গোবরবাবুরও দেহ বিরাট-_ 
যেমন দৈর্ঘ্যে (বোধ করি তিনি ছয় ফুটের চেয়ে মাথায় উচু ), 
তেমনি প্রস্থ । 

লুইসের সবচেয়ে বড় প্যাচ ছিল “হেডলক”। অন্যান 
পালোয়ানরা নিজেদের মাথা এগিয়ে দিয়ে তাকে তা অভ্যাস করবার 
সুযোগ দিতে সম্মত হ'ত না, কারণ সে প্যাচ কষলে মানুষের দম 
বন্ধ হয়ে আসত। লুইস তাই কতকগুলো কাঠের নরমুণ্ড তৈরী 
করিয়ে নিয়েছিল-_ সেগুলোর ভিতর হ'ত ফাঁপা। ছু'ভাগ কর! 
ফাঁপা মাথার-মাথার ভিতরে থাকত খুব জোরালো স্প্রিং₹ যেমন 
থাকে স্তাপ্ডোর গ্রিপ ডান্বেলের ভিতরে । বাহুর চাপ দিয়ে স্প্িংয়ের 
বিরুদ্ধে কাঠের মাথার ছুই অংশ এক করতে গেলে দরকার হস্ত 
একজন মহাবলবান ব্যক্তির চূড়ান্ত শারীরিক শক্তি। এই প্যাচ 
'অভ্যাস করতে করতে লুইসের বাহুর কতকগুলো পেশী অসাধারণ 
ক্ুতিলাভ করেছিল । 

কিন্তু ভারতীয় পালোয়ানদেরও মানসিক তৃণে সঞ্চিত আছে 
অসংখ্য মারাত্মক প্যাচ, বিলাতী কুস্তিগীররা তার খবর রাখে ন1। 
এইজন্যেই গাম। ও ইমামবক্স প্রমুখ পালোয়ানদের পাল্লীয় পড়ে ডাঃ 
রোলার, বিষ্কো ও জন লেম প্রভৃতি বিলাতী যোদ্ধারা কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই হয়েছিলেন পপাত ধরণীতলে। সুতরাং লুইসের 
“হেড-লকে”র নামে শ্বেতাঙ্গ কুস্তিগীরদের হৃদ্কম্প হলেও গোবর- 
'বারুর ভয়ের কারণ ছিল' ন। 


-২৩৬ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী : ২ 


লুইসের সঙ্গে গোবরবাবুর কুস্তি শুরু হল। লুইস ভেবেছিল 
তাঁর “হেড-লকে”র বিষম ধাক। সহ্য করতে পারবেন না গোবরবাবু। 
কিন্তু তার ভ্রম ভাঙতে দেরি লাগল নাঁ। খানিকক্ষণ কুস্তির পর সে 
€গাবরবারুকে একবার চিত করতে পারল বটে, কিন্তু তাকেও হতে 
হল চিতপাত। গতবারেই বলেছি, পাশ্চাত্য দেশে তিনবার (সময়ে 
সময়ে প্লাচবারও কুস্তি লড়বার পর হার-জিত সাব্যস্ত হয়। ছুই-- 
বারের পর লুইস ও গোবরবাবু হলেন সমান সমান। তৃতীয়বারে 
যে চিত হবে, হার মানতে হবে তাকেই । 

কিন্তু প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে তৃতীয়বার অবতীর্ণ হয়েই লুইস 
নিশ্চয় বুঝতে পেরেছিল, গোবরবাবু বড় সাধারণ প্রতিদ্বন্দ্বী নন, 
তার কাছে তার হারবার সম্ভাবনা আছে যথেষ্ট। প্রতিযোগীদের 
কেউ যখন নিয়মবিরুদ্ধ অন্যায় যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয় তখনই বোঝা যায়, 
নিজের সক্ষমতা সম্বন্ধে তার, মনে জেগেছে সন্দেহ। 'তাই গোবর- 
বাবুকে কিছুতেই এ'টে উঠতে না৷ পেরে বহুকাল আগে ইংরেজ 
কুত্তিগীর জিমি ইসেন য1 করেছিল, লুইসও তাই করলে-_অর্থাৎ 
কুস্তি ছেড়ে বঝ্সিংয়ের আশ্রয় নিলে । গোবরবাবৃকে করলে সে 
ুষ্ট্যাঘাত ! যেমন অন্তায়কারী যোদ্ধা, তেমনি অসাধু বিচারক। 
কষ্ণাঙ্গের বিরুদ্ধে অন্যায় যুদ্ধও ন্যায়সঙ্গত, এইটেই হচ্ছে পাশ্চাত্য 
বিধান। কারণ জিমি ইসেন ঘ্বষি মারলেও বিচারক “ফাউল” 
করেছে বলে তাকে বসিয়ে দেননি, লুইসও মুষ্টি বাবহার করে 
পরাজিত বলে স্বীকৃত হয় নি_মল্লযুদ্ধের আইন অনুসারে যা হওয়া 
উচিত। 

বিচারক দ্েখেও কিছু দেখলেন না বটে, কিন্তু গোবরবাবু এতটা 
ব্যভিচার মুখ বুজে সহ করতে পারলেন না। তিনি যখন কুস্তি 
থামিয়ে বিচারকের দিকে ফিরে এই অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে 
গেলেন, লুইস তখন ধপিছনদিক থেকে এসে তার পা ধরে প্রচণ্ড এক 
টান মারলে । অতফিতে এমন অভাবিত ভাবে আক্রান্ত হয়ে 
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পগোবরবাৰু মাটির উপরে আছড়ে পড়লেন এবং মাথায় পাটাতনের 
চোট লেগে তৎক্ষণাৎ অজ্ঞান হয়ে গেলেন । 

বিচারক লুইসকেই জয়ী বলে মেনে প্রমাণিত করলেন, পাশ্চাত্য 
দেশেও কাজীর বিচার হয়। এইজন্যেই আমি বলেছিলুম, যেখানে 
বর্ণবিদ্বেষ প্রবল, সেখানে স্থুবিচারের আশা থাকে না বললেই চলে । 

লুইসের সঙ্গে গোবরবাবুকে আর কুস্তি লড়ধার সুযোগ দেওয়া! 
'হয় নি। কাজেই তিনি লাইট-হেভি ওয়েটে পৃথিবীজেতা কুস্তিগীরের 
পদে বহাল থেকেই স্বদেশে প্রত্যাগমন করলেন । এই পদের মর্যাদা 
'বক্ষা করবার জন্তে আর তিনি সাগরপারে পাড়ি দেন নি বটে, কিন্তু 
পাশ্চাত্য দেশ থেকেও কেউ এসে তাকে দন্দযুদ্ধে আহ্বান করে 
পদবী কেড়ে নিতে পারে নি। তার “পৃথিবীজেতা” বলে সম্মান অক্ষুপ্নই 
আছে। 

গোবরবার্‌ কলকাতায় আবার নিজের বৈঠকে এসে জীকিয়ে 
বসলেন। তার ঘরে আবার আরম্ভ হল আমাদের আনন্দ-সশ্মিলন । 
পুরাতন দিনের গল্প, আমেরিকার গল্প, ললিতকলার গল্প, গান- 
বাজনাও বাদ পড়ল না। | 

তারপরই গোবরবারু বড় গামাকে প্রতিযোগিতায় আহ্বান করে 
চারিদিকে জাগিয়ে তুললেন এক বিশেষ উত্তেজনা । পাঞ্জাবকেশরী 
নামে বিখ্যাত গামা, পৃথিবীর বড় বড় পালোয়ানরাও ধার সামনে 
গিয়ে দাড়াতে ভরস| পায় না! একটু চমকিত হলুম বটে, কিন্তু 
“গোবরবারুর উপরে আমাদের বিশ্বাসের অভাব ছিল না। নিজের 
ও বড় গামার শক্তি-সামর্ধ্য না বুঝে হঠকারীর মত নিশ্য় তিনি 
'ধ্প্রতিযোগিতায় অগ্রসর হবেন না। 

শিবনারায়ণ দাসের গলিতে বরাটবাড়ির পিছ্বনকার অঙ্গনে 
-কুস্তির এক স্ববিস্তৃত আখড়া তৈরী করা হল। নিয়মিতভাবে কুস্তি 
অভ্যাস করবার .জন্যে গোবরবার্‌ পশ্চিম 'থেকে জানালেন গুটা 
সিং নামে এক বিখ্যাত পালোয়ানকে । দিনে দিনে তার দেহ 
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অধিকতর তৈরী হয়ে এমন সুগঠিত হয়ে উঠল, দেখে আমাদের চোখ 
জুড়িয়ে গেল। বাঙালীর তেমন পুরুষসিংহ মৃত্তি আমি আর 
দেখি নি। 

ওয়েলিংটন স্কোয়ারে প্রকাণ্ড এক মণ্ডপ প্রস্তুত হতে লাগল। 
কাগজে যখন বিজ্ঞাপন দেওয়! হয়েছে এবং মণ্ডপের কাজ প্রায় শেষ 
হয়ে এসেছে, তখন সার্থক হল সেই প্রবাদবাক্য-_ “মানুষ গড়ে, 
ভগবান ভাঙেন? ! হঠাৎ দারুণ ডিপথিরিয়া রোগে গোবরবাৰু 
একেবারে শয্যাগত হয়ে পঢ়লেন, তারপর দীর্ধকাল ধরে তার প্রাণ 
নিয়ে টানাটানি । বড় গামার সঙ্গে শক্তিপরীক্ষা আর হল না। 
আয়োজন-পবেই গোবরবাবুর বহু সহস্র টাকা খরচ হয়ে গিয়েছিল 
বধ হুল ভম্মে ঘৃতাহুতির মত। 

তারপর ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে গোবরবাবুর সঙ্গে ছোট গামার যখন 
কুস্তি হয়, তখন ছোট গাম! যুবক ও তিনি বয়সে প্রৌি। সে কুস্তি 
দেখবার শ্বযোগ আমার হয় নি। কিন্তু ভারতীয় ব্যায়াম ও মল্লয়ুদ্ধ 
সম্বন্ধে কজন শ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ শচীন্দ্র মজুমদার য! বলেছেন, এইখানে 
আমি সে-কথাগুলি উদ্ধত করে দিলুম £ 

'আমার মনে হয় গোবরবারুর প্রাতি চরম অক্চার করা হয়েছিল। 
কুস্তির একটা বাধাধরা নিয়ম আছে যে লড়তে লড়তে আখড়ার 
সীমানায় গিয়ে পড়লে বিচারক কুস্তি ক্ষণিকের জন্যে বন্ধ করে 
প্রতিদ্ন্বীদের আখড়ার মাঝখানে এসে লডতে হুকুম দেবেন । 
নূতন করে লড়বার সময়ে পৃর্বে যে যে অবস্থায় ছিল, সেই অবস্থা 
থেকে কুস্তি আর্ত হবে। গোবরবাব্‌ ও ছোট গাম! যখন সীমানার 
দড়ির উপর গিয়ে পড়লেন, বিচারক তাদের আখড়ার মাঝে আসতে 
হুকুম দিলেন । গোবরবারু প্রতিপক্ষকে ছাড়লেন বটে কিন্তু প্রাতিপক্ষ 
হুকুম অগ্রাহ্য করে,গোবরকে চিত করে দ্রিলেন। দর্শকগণ গামার 
জয়-জয়কার করে উঠল এবং বিচারকও ভড়কে গিয়ে তাদের সমর্থন 
করেন। এ-ধননের ভ্িচার একাধিকবার কলকাতায় দেখা গেছে। 
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০০০০০, বিচারকের দোষে একজনের চেষ্টা বিফল হলে আপসোস 
করবার যথেষ্ট কারণ থেকে যায় । | 

ছোট গামা কলকাতায় এসে ছুইবার কুস্তি লড়েছিলেন বাঙালী 
মল্লের সঙ্গে এবং ছুইবারই জয়ী বলে সাব্যস্ত হয়েছিলেন বিচার- 
বিভ্রাটের ফলে। টীক। অনাবশ্যক ৷ 

গোবরবারুর অসাধারণ শারীরিক শক্তি সম্পকাঁয় কয়েকটি 
চিত্তাকর্ষক গল্প আমি জানি। কিন্তু পুথি বেড়ে যাচ্ছে, অতএক 
এইখানেই রুদ্ধ হল আমার লেখনীর গতি । 


দিলীপকুমার রায় 


দিলীপকুমারের পিতৃদেব প্রখ্যাত কবি ও নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল, 
রায়ের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকারের কাহিনী মৎলিখিত “যাদের 
দেখেছি” পুস্তকে বণিত হয়েছে। সে বোধ হয় চুয়াল্লিশ কি পঁয়তাল্লিশ 
বংসর আগেকার কথা-_ঠিক তারিখ মনে নেই। সেই সময়েই আমি 
প্রথম দেখি দিলীপকুমারকে । আমি তখন তরুণ যুবক এবং দ্িলীপ- 
কুমার বালক । 

তারিখের কথা ভুলেছি বটে, কিন্ত মনের মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে আছে, 
সেদিনের ছবিটি । 

একতলার বৈঠকখানা। উত্তর দিকের দেওয়াল ঘেষে একটি 
টেবিল, তার সামনে চেয়ারে আসীন দ্বিজেন্দ্রলাল । তাঁর ছুই পাশে 
দণ্ডায়মান পুত্র দিলীপকুমার ও কন্যা মায়! দেবী । পূর্বদিকে উপবিষ্ট 
আমরা-_ অর্থাৎ স্বর্গীয় কবিবর অক্ষয়কুমার বড়াল, “অর্চনা” পত্রিকার 
সহকারী সম্পাদক স্বগাঁয় কৃষ্দদাস চক্র স্থুকবি শ্রীশীন্দ্রনাথ রায়, 
ও আমি। 

নট-নাট্যকার গিরিশচন্দ্র রাণা প্রতাপসিংহকে অবলম্বন করে 
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একখামি এঁতিহাসিক নাটক লিখতে শুরু করেছিলেন । রচনাকাষ 
কিছুদ্বর অগ্রসর হবার পর তিনি খবর পান, দ্বিজেন্্রলালও রচনা 
করেছেন “রাণা প্রতাপ” নাটক। সঙ্গে সঙ্গে গিরিশচন্দ্র লেখনী ত্যাগ 
"করেন । পরে সেই অসমাপ্ত নাটকখানি “অর্চনা'র কয়েক সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়। 

কৃষ্ণদাসবাবু"অর্চনার সেই সংখ্যাগুলি দ্বিজেন্্রলালের সামনের 
টেবিলের উপরে স্থাপন করলেন । সাগ্রহে সেগুলিকে টেনে নিয়ে 
তংক্ষণাৎ পাঠে নিযুক্ত হলেন বালক দিলীপকুমার । 

দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের সঙ্গে বাক্যালাপ করতে লাগলেন । বাংলা 

» দেশের ও বিলাতের অভিনয়কল। নিয়ে কিছু কিছু আলোচনা এবং 

স্যর হেনরি আভ্িংয়ের সঙ্গে গিরিশচন্দ্রের তুলনাও করলেন । স্পষ্ট 
বললেন, আভিংয়ের চেয়ে গিরিশচন্দ্র নিরেস অভিনয় করেন ন1। 

পিতা যখন অভিনেতা হিসাবে গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে আভিংয়ের 
তুলনায় নিযুক্ত, বালক দিলীপকুমারও তখন যে নাট্যকার হিসাবে 
গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে নিজের পিতাঁকে তুলনা করতে ব্যাস্ত হয়ে আছেন, 
সেট! টের পাওয়া গেল অবিলম্বেই । 

হঠাৎ “অর্চনা থেকে চোখ তুলে তিনি বলে উঠলেন, “বাবা, বাবা, 
গিরিশবাবুর প্রতাপসিংহের চেয়ে তোমার রাণ' প্রতাপ' আরে 
ভালে! বই হয়েছে 

পুত্রের কাছ থেকে এই অযাচিত ও অলিখিত “সার্টিফিকেট” লাভ 
করে দ্বিজেন্দ্রলাল সহাস্তে মুখ ফিরিয়ে করলেন দিলীপকুমারের দিকে 
সন্েহ দৃষ্টিপাত ।* আমাদের সকলেরই মুখে ফুটল কৌতুকহাসি। 

দ্বিজেন্দ্রললালের সাথে দেখা করতে গিয়েছি কয়েকবার, কিন্তু 
আর কোনদিন পিতা ও পুত্রকে একসঙ্গে দেখিনি! দিজেন্দ্রলালের 
পরলোকগমনের পরেও বহুকাল পধ্ত দিলীপকুমারের সঙ্গে আমার 
চোখাচোথি হয়নি ।* আবার যখন দেখা হল, আমি তখন প্রৌঢ় ও. 
দিলীপকুমার এসে দাড়িয়েছেন যৌবনের প্রান্তভাগে। 
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ইতিমধ্যে তার খবর পেয়েছি মাঝে মাঝে। মন দিয়ে 
তিনি বিশ্ববিচ্ভালয়ে পড়াশোনা! করছেন। এ'র-ও'র-তার কাছে গান 
'শিখছেন। গোড়ার দিকে তার একজন সঙ্গীতশিক্ষক ছিলেন বকুবারু 
€ তার ভালে! নামটি ঠিক মনে পড়ছে নাঁ, তিনি ছিলেন স্গায়ক এবং 
সাধারণ রঙ্গালয়ে অভিনেতারূপেও অল্পবিস্তর নাম কিনেছিলন )। 
তারপর শুনলুম, দিলীপকুমার যুরোপে যাত্রা! করেছেন। 

মুরোপ প্রত্যাগত দ্রিলীপকুমারকে অভিনন্দন দেবার জন্যে 
বামমোহন লাইব্রেরীতে এক সভার আয়োজন করা হয় । সেইখানে 
আবার তার দেখা পাই এবং প্রথম তার গান শুনি। এবং সঙ্গে 
সঙ্গে তার গানের ভক্ত হয়ে পড়ি । সেইদিনই বুঝতে পারি, সঙ্গীত 
সাধনায় তিনি সিদ্ধির পথে এগিয়ে গিয়েছেন কতখানি ! তার একটি- 
মাত্র গানই তাকে উ'চুদরের শিল্পী বলে চিনিয়ে দিতে পারে । 

তারপর এখানে ওখানে দ্রিলীপকুমারের সঙ্গে দেখা হয়। আলাপ 
জমে । ক্রমে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে । নিজের গানের আসর বসলেই 
তিনি পত্র লিখে' আমাকে আমন্ত্রণ করতে ভোম্ষেন না, আমিও 
 দঙ্গীতম্্ধা তরে পিপাসিত চিত্ত নিয়ে যথাস্থানে হাজিরা দিতে ভুলি 
না_কখনো! একাকী এবং কখনে! সপরিবারে । একভাবে তিনি যে 
কতদিন আমাদের আনন্দবিধান করেছেন, তার আর সংখ্যা হয় না। 

দিলীপকুমারের সঙ্গীতশিক্ষা স্ুদুঢ় ভিত্তির উপরে প্রতিষ্িত। তিনি 
' কেবল স্তুবিখ্যাত সঙ্গীতাচার্যদের কাছে তালিম নিয়ে এলেম লাভ 
করেননি, গোটা ভারতবর্ষ ঘ্বরে এখানকার অধিকাংশ প্রথম শ্রেণীর 
ধূরন্ধর গায়ক-গায়িকার সঙ্গেও সম্বন্ধ স্থাপন করতে পেরেছেন । আমি 
যখন সাপ্তাহিক “বিজলী"র নিয়মিত লেখক, সেই সময়ে 'এঁ পত্রিকায় 
দিলীপকুমারের দেশে দেশে সফরের কাহিনী ও গায়ক-গায়িকাদের 
বিবরণী প্রকাশিত হ'ত। সেই পরম উপাদেয় রচনাগুলি আমি সাগ্রহে 
পাঠ করতুম। সেগুলি কেবল সুখপাঠ্য নয়, শিক্ষাপ্রদও বটে। 
উচ্চাঙ্গের ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে দ্রিলীকুমার যে ধারণা পোষণ 
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করেন, এ নিবন্ধগুলির মধ্যে তাঁর বিশদ পরিচয় আছে। অধিকাংশ 
' স্থলেই তার ধারণার সঙ্গে আমার ধারণা মিলে যায় অবিকল । 

কিন্ত কেবল ভারতীয় সঙ্গীতেই দিলীপকুমার প্রভূত অভিজ্ঞতা 
অর্জন করেননি, মুরোপে থাকতে যথেষ্ট জ্ঞান সঞ্চয় করেছেন পাশ্চাত্য 
সঙ্গীত সম্বন্ধে । সেখানেও তিনি শুনেছেন অনেক ভালে৷ ভালো 
শিল্পীর গান এবং তাদের কাছ থেকে শিখেছেনও যে অনেক কিছুই, 
এটুকু অনুমান করাও কঠিন নয় । 

তিনি হচ্ছেন বিখ্যাত পিতার বিখ্যাত পুত্র চলতি কথায় যাকে 
বলে “বাপ কো! বেটা” । তার বাবা নাটক, কবিতা ও প্রবন্ধ 
লিখেছেন, গান গেয়েছেন ও সুরস্থ্টি করেছেন। দিলীপকুমারও 
ওপন্যাসিক, কবি, প্রবন্ধকার, স্থরকার ও গায়ক। নাটকও 
রচনা করেছেন একাধিক । এদেশে বহু পরিবারেই বংশাহুত্রমে 
সঙ্গীতের অনুশীলন চলে । এসব পরিবারের শিলীদের বল হয় 
“ঘরানা গায়ক” । দ্িলীপকুমারও তাই। কেবল তিনি ও তার 
পিতা ননূ, তার পিতামহ কাতিকেয়চন্দ্র রায়ও ছিলেন খ্যাতিমান 
সঙ্গীতবিদ্‌। 

তার উপন্যাস পেয়েছে শরৎচন্দ্রের কাছ থেকে প্রশংসা । তার 
কবিতাও লাভ করেছে রবীন্দ্রনাথের প্রশস্তি। কিন্তু আমি হচ্ছি 
কষুত্র ব্যক্তি, ওদের কাছে আমার মতামত তুচ্ছ। তবু এইটুকুই খালি 
বলতে পারি, দিলীপকুমারকে আমিও সুলেখক বলে গণ্য করি বটে, 
কিন্ত আমি সবচেয়ে বেশী আকৃষ্ট হই তার গানের দিকেই। তার 
আসল কৃতিত্ব *সঙ্গীতক্ষেত্রেই । বড়ই দুঃখের বিষয় যে, কাব্য ও 
চিত্র প্রভৃতিকে যেমন ধরে রাখ যায়, গান, নাচ ও অভিনয়-কলাকে 
তেমন চিরস্থায়ী কর! যায় না। গায়কের, নর্তকের ও অভিনেতার 
জীবনদীপ নেবার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের ব্যক্তিগত আর্ট চলে যায় 
মানুষের দেখাশেঁনার বাইরে। তবু লোক পরম্পরায় মুখে মুখে 
ফেরে তাদের নাম। তানসেন আজও মরেন নি। গ্যারিক আজও 
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মমর। পাবলোভা আজও বেঁচে আছেন। দিলীপকুমারকেও ০৫ 
বে এ সঙ্গীতস্মৃতির জগতেই। 

বাংলা গানে তিনি এনেছেন একটি অভিনব ঢঙ বা ভঙ্গি, যা 
ম্পূর্ণরপেই তার নিজন্ব। যেমন রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্্রলালের' 
চনাপদ্ধতি, অবনীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্কনপদ্ধতি, শিশিরকুমারের অভিনয়- 
শদ্ধতি ও উদয়শঙ্করের নৃত্যপদ্ধতি সম্যকভাবেই তাদের ব্যক্তিগত, 
মগণ্য পদ্ধতির মধ্যেও তার! স্বয়ংপ্রধান হয়ে বিরাজ করে, দিলীপ- 
মারের গান গাইবার পদ্ধতিও সেই রকম অপূর্ব। ওন্তাদী 
ব্যাকরণে”র দ্বারা কণ্টকিত ও উৎগীড়িত না করেও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের, 
বারা যে সর্বশ্রেণীর শ্রোতার শ্রবণেই মধুবর্ণ করা যায়, দিলীপ-. 
চমারের আসরে আসীন হলেই পাওয়! যায় সে প্রমাণ। কি 
গম্মাদনা আছে তার গানে, কি রসের ব্যঞ্জনা আছে তার সুরে, আর 
ক কলকণ্ঠের অধিকারী ও দরদী গায়ক তিনি! চিন্তও তার নিক 
কান গানই তার কাছে উপেক্ষিত নয় । থিয়েটারি গান ও থিয়েটারি 
দ্র ওস্তাদদের আসরে অচ্ছৎ হয়ে থাকে, দিলীপকুমার তাকেও 
মাদর করে নিজের কে টেনে নেন। বাংলা রঙ্গলিয়ে থিয়েটারি 
দুরে গেয় গিরিশচন্দ্রের একটি সেকেলে গান আছে__“রাঙা জব! 
ক দিল তোর পায়ে মুঠো মুঠো” । এ গান আর এ স্থুর দিলীপ 
চমারের কথগত হয়ে কি স্ুধানুমধূর হয়ে উঠেছে, গ্রামোফোনের 
রেকর্ডে সে প্রমাণ পাকা হয়ে আছে। 

ভালো গায়কের গান শোনবার জন্যে দিলীপকুমারের আগ্রহ 
র্বদাই সজাগ । আমার জ্যেষ্ঠতাতপুত্র সতীশচজ্্ রায় বহুকাল, 
ঙ্গীতসাধন! করে এখন পরলোকগমন করেছেন । এক সময়ে ভালো 
গায়ক বলে তীর প্রচুর পসার ছিল। গ্রামোফোনেয় রেকর্ডেও 
প্রকাশিত হয়েছিল তার অনেকগুলি গান। একদিন, তার গান 
শোনবার জন্যে দিলীপকুমার এলেন আমাদের বড়িতে। তারপরও 
একাধিকবার তিনি আমাদের বাড়িতে পদাপ'ণ করেছেন, তকে 
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পরের গান শুনতে নয়, নিজের গান শোনাতে । 

তারপর দিলীপকুমার করলেন সন্গাস গ্রহণ, চলে গেলেন 
পণ্ডিচেরীর অরবিন্দাশ্রমে। সেখানকার জন্তে দান করলেন নিজের 
সবন্ব। বোধ করি তার দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়েই আর একজন 
অতুলুনীয় সঙ্গীতশিল্পীও পণ্তিচেরী যাত্রা করে একেবারেই ভেস্তে 
গিয়েছেন, তার নাম শ্ত্রীভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায় । কিন্তু সুখের বিষয় 
যে দ্িলীপকুমার সন্যাসী হয়েও সঙ্গীত ও সাহিত্যকে ত্যাগ 
করেননি । 

পণ্ডিচেরীতে গিয়েও আমার সঙ্গে তিনি সম্পর্ক তুলে দেননি । 
একাধিক পত্রিকার সম্পাদকরূপে যখনই তার রচন। প্রার্থন। করেছি, 
তখনই তা পেয়েছি। তাছাড়া আমাকে তিনি পত্র লিখতেন প্রায়ই এবং 
আমাকেও পত্র লেখবার জন্তে অনুরোধ করতেন। তার বহু পাত্রই আমি 
রক্ষা করেছি, সেগুলির মধ্যে আছে সাহিত্য ও সঙ্গীতের কথা। ৷ নিজের 
কথাও আছে । তার একখানি সুদীর্ঘ পত্রের অংশবিশেষ এখানে তুলে 
দিলুম-_-পত্রের তারিখ হচ্ছে উনত্রিশে নভেম্বর, ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দ £ 
প্রিয়বরেষ, 

আপনার পত্র পেয়ে খুব হাসলাম । আপনার কবিতা ( ছন্দা”র) 
বেশ লেগেছিল । আপনার গানগুলি পেয়ে সুখী হলুম। দেখব কি 
করাযায়। মুর মাথায় না এলে মুদ্ষিল। কিন্তু আপনার আরো! 
কয়েকট! গান পাঠাবেন । প্রেমের গানও ছু একটা! পাঠাবেন কিন্তু-_ 
আমি প্রেমের গান যে একেবারেই গাই না! বললে সত্যের অপলাপ 
করা হয়। সেশ্দিন 011001)-এর একটি জর্মন গানের অনুবাদ 
করেছি, আপনাকে পাঠাছি--এঁ ছন্দে মিলে স্থুরে। যদি ভালে! 
লাগে “ছন্দা”য় ছাপবেন। কিন্তু ভালে! ন। লাগলে দোহাই ধর্ম, 
ছাপাবেন না_-আমি কিছু মনে করব না। 

দেখুন প্রিয়বর* একটা কথা৷ বলে রাখি অত্যন্ত সরল বিনয়ে। 
কাব্যজগতেও আমি সাধ্যমত সত্যপস্থী হতে চেষ্টা করি। কিন্ত 


'খএখন ধাদের দেখছি ২৪৫ 


ফলে অনেক বন্ধু হারিয়েছি_-কারুর কারুর কাব্যকে ভালে বলতে. 
না! পারার দরুন । আপনার বন্ধুত্ব আমার কাছে সত্যই কাম্য বলেই 
ভয় হয়, পাছে আপনার সব গানকে ভালে বলতে না পারলে: 
আপনিও আমাকে বিসর্জন দেন। আপনার একজন প্রিয় কবির, 
কবিতা আমার ভালে লাগে না। তিনি আমাকে বনু উপরোধ 
করেছেন তার কাব্য সমালোচনা করতে__ আমি করতে পারিনি_- 
যদিও তার কাজের কোথাও নিন্দা করিনি__কিন্তু তিনি চটে গেলেন 
মোক্ষম | আমার গান কবিতা কিছুও যদি আপনার ভালো ন! 
লাগে তরু আপনার প্রীতিকে আমি সমানই চাইব, কেননা আমি 
সার বুঝি ভালোবাসার অহেতুক স্সেহকে। আপনি আমাকে স্নেহ 
করেন এইটুকুই আমি চাই-_আর কিছু না।."--ংপ্রগলভতা মার্জনা 
করবেন ; তবে আপনি প্রবীণ লোক, অনেক দেখেছেন শুনেছেন, 
কাজেই মনে হয় বুঝবেন আমার সঙ্কোচ ও আক্ষেপ। পুজো সংখ্য! 
“ছন্দ” একখানা আমাকে পাঠাবেন ? যেখানা পাঠিয়োছলেন 
সেটি রবীন্দ্রনাথ পড়েছেন, তার কাছেই আছে” প্রভৃতি 

কিন্ত আমার ভাগ্যে সে দিলীপকুমার আজ একেবারেই“বদলে 
গেছেন । পত্রালাপ বন্ধ করে দিয়েছেন । কলকাতায় এলেও খবর. 
নেন নাব। গানের আসরে আমন্ণ করেন না। কারণ ঠিক জানি 
না। তবে একটা কারণ হয়তো এই £ কয়েক বংসর আগে তার 
রচিত “উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল” পুস্তকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত সম্বন্ধে যথেষ্ট, 
অন্ঠাষ্য মতামত প্রকাশ কর] হয়েছিল । গুরুস্থানীয় ব্যক্তির বিরুদ্ধে 
সে সব উক্তি আমি মেনে নিতে পারিনি, আমিও কয়েক সপ্তাহ ধরে 
“দৈনিক বন্ুমতী"তে তার প্রতিকূল আলোচন! করেছিলুমণ। দিলীপ- 
কুমারের অভিমানের কারণ হয়তে! তাই । উপরের পত্রে লিখেছেন,, 
সত্যপন্থী হয়ে তিনি অনেক বন্ধুকে হারিয়েছেন। ঠিক অনুরূপ 
কারণেই আমিও হারিয়েছি তার বন্ধুত্ব । কিন্ত তবু আমি তার 
অসাধারণ সঙ্গীত-প্রতিভাকে শ্রদ্ধা করি। আজও তাঁকে. আমি- 


২৪৬ ৰ হেমেজ্দ্রকুমার রাষ রুচল[বলী:: ৯. 


আগেকার মতই ভালোবাসি । সাহিত্যিক বাদ-প্রতিবাদকে ব্যক্তিগত 
জীবনে টেনে আনতে আমি অভ্যস্ত নই । 


শক্চন্ত্র দে 


আধুনিক বাংলার লোকপ্রয় সঙ্গীতধুরন্ধরদের মধ্যে কৃষ্ণচন্দ্র দে 
উধ্বাসনের অধিকারী । সে আসনের উচ্চতা কতটা, তা নিয়ে মাথ! 
ঘামাবার দরকার নেই ; কিন্ত কোন কোন বিভাগে কৃষ্ণচন্দ্রের আর্ট 
অতুলনীয় ও অন্বন্থকরণীয় হয়ে আছে, একথা বললে অত্যুক্তি কর! 
হবে না। 

বয়দে কৃষ্চন্দ্র এখন ষাটের পরের ধাপে এসে পড়েছেন ( তার; 
জন্ম ১৮৯৪ শ্রীষ্টান্দের আগস্ট মাসে )। ন্বগীয় বন্ধুবর নরেব্দ্রনাথ 
বস্থুর বাড়িতে প্রথম যেদিন তার গান শুনি, তখন তিনি বয়সে যুবক । 
সেদিন শিক্ষার্থী হলেও তিনি ছিলেন নামজাদ! উদীয়মান গায়ক । 
তারও বহু বৎসর পরে যখন ওক্তাদ বলে সবত্র সমাদৃত হয়েছেন, 
তখনও সঙ্গীতকলার প্রত্যেক বিভাগে নতুন কিছু শেখবার জন্যে তাকে 
শিক্ষার্থার মত আগ্রহ প্রকাশ করতে দেখেছি । লাটিনে চলতি উক্তি 
আছে-__আর্ট অনস্ত, কিন্তু জীবন হচ্ছে সংক্ষিপ্ত । সংস্কতেও অনুরূপ 
বাণী আছে--“অনন্ত শান্ত্ং বু বেদিতব্যং স্বল্পাশ্চ আয়ুঃবহবশ্চ 
বিদ্বাঃ।” এমন শ্রেষ্ঠ শিল্পী আমি কয়েকজন দেখেছি, ধার। ভুলে 
যেতে চান এই পরম সত্যটি । কৃষ্ণচন্দ্র এ শ্রেণীর শিল্পী নন। নিয়তি 
তাকে দয়া করেনি ভগবান তাকে চক্ষুম্মান করেই পৃথিবীতে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । বালাবয়স পর্যস্ত ছুই চোখ দিয়ে তিনি 
উপভোগ করবার স্থুযোগ পেয়েছিলেন সুন্দরী এই বসুন্ধরার দৃশ্য- 
সঙ্গীত আলোছায়ার ছন্দ, ইন্দ্রধনুবর্ণের আনন্দ, কাস্তারশৈলের. 
লৌন্দর্য ও চলমান তরঙ্গিনীর নৃত্য । কিস্তু কৈশোরেই বঞ্চিত হন, 


এখন পাদের দেখছি ২৪৭, 


দৃষ্টির এই্বর্য থেকে৷ জন্মান্ধ চোখের মর্যাদা ততটা! বোঝে না। কিন্তু 
চক্ষুরত্ব লাভ করেও তা থেকে বঞ্চিত হওয়া, এর চেয়ে চরম দুর্ভাগ্য 
কল্পনা করা যায় না। 

বন্ধ হয়ে গেল লেখাপড়া । ভগবানদত্ত দৃষ্টি হারালেন বটে, 
কিন্তু নিয়তি তার ভগবানদত্ত স্ুকণ্ঠ কেড়ে নিতে পারলে না। 
কষ্চন্দ্র সঙ্গীতসাধনায় নিযুক্ত হয়ে রইলেন একাগুভাবে। ষোলো 
বংসর বয়সে ত্বর্গত সঙ্গীতবিদ শশিমোহন দে'র শিষ্ত্ব ত্বীকার 
করলেন এবং “তারপর সতীশচন্দ্র চক্রবর্তা, গয়ার মোহিনীপ্রসাদ, 
প্রফেসর বদন খাঁ ও করমতুল্লা খা প্রভৃতির কাছে সাগরেদী করে 
টগ্সা, ঠংরী ও খেয়ালে নিপুণতা অর্জন করেন। কীর্তনবিদের কাছে 
কীর্তন শিক্ষা করেছেন পরিণত বয়সেও । শুনেছি ওক্তাদ জমীরুদ্দীন 
খাও তাকে কোন কোন বিষয়ে সাহায্য করেছেন। 

অন্ধ হয়ে বিদ্যালয় ছাডতে বাধ্য হয়েছিলেন বটে, কিন্ত ভার 
বাড়ির লেখাপড়া বন্ধ হয়নি । একাধিক ভাষায় তিনি অর্জন করেছেন 
উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব । আলাপ করে বুঝেছি, তার মধ্যে আছে যথেষ্ট 
সাহিত্যবোধ ও কাব্যান্ুরাগ-অধিকাংশ ওন্তাদ গাঁয়কের ' মধ্যে যর 
অভাব অনুভব করেছি । 

প্রথমে পূর্বোক্ত নরেনবাবুর বাঁড়িতে এবং পরে বিশ্ববিখ্যাত 
পালোয়ান শ্রীযতীন্দ্র গুহ বা গোবরবাবুর বাড়িতে প্রায়ই বসত 
উচ্চশ্রেণীর গানবাজনার বৈঠক । গান গাইতেন স্বগীয়ি ওস্তাদ 
জমীরুদ্দীন গ1 ও কৃঞ্চচন্দ্র । তাদের গান শেব হলেও প্রায় মধ্যরাত্রে 
সরদ নিয়ে বসতেন অনন্থসাধারণ শিল্পী কর্মতুল্লা খা সাহেব। 
তবলায় সঙ্গত করতেন স্বর্গীয় দর্শন সিং। সময়ে সমম়ে আসর ভাঙ্গত 
শেষ রাতে । জমীরুদ্দীন ও কৃষ্ণচন্দ্রের গানের ভাণ্ডার ছিল অফুরস্ত। 

আমাদের ওস্তাদ গায়কদের গানের গল! হয় অত্যান্ত শিক্ষিত এবং 
সঙ্গীতকলার কোন কলকৌশলই তাদের অজান| থাকে না। শাস্ত্রের 
সব বিধিনিষেধ মেনে তার! গান গেয়ে যেতে পারেন ঘন্ত্রচালিতবত, 
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কোথাও একটু-আধটু এদিক ওদিক হতে দেখা যায় না । এ হিসাবে 
তাদের নিখু'ত বলতে বাধে না। কষ্চন্দ্র আগে গনি গাইতেন 
«এ ভাবেই। 

কিন্ত ক্রমে ধীরে ধীরে বদলে আসে তার গান গাইবার পদ্ধতি । 
আগেই বলেছি, কষ্ণচন্দ্রের মধ্যে আছে প্রভূত কাব্যরস, মানে না 
বুঝে স্বরে কেবল কথা আগড়ানো নিয়েই তিনি তুষ্ট হয়ে থাকতে 
পারলেন না, কথার অর্থ অনুসারে সবরের ভিতরে দিতে লাগলেন 
চমৎকার ভাবব্যঞ্জনা (12801658101) )। একে নাটকীয় কোন কিছু 
13727772100 ) বলুন, বা কল্পপন্থা (1২০1181070০) বলেই ধরে 
নিন; কিন্ত' এই পদ্ধতিতে গানের ভিতর যে যথেষ্ট প্রাণসঞ্চার করা 
যায়, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। সর্ধপ্রথমে বাংলা গানের এ 
ভাববাঞ্জনার দিকে বিশেষ দৃষ্টি দিয়েছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এবং সেই 
জন্যেই রবীন্দ্র-সঙ্গীতে কথা ও সুর সবদাই আপন আপন মর্যাদ। 
বাঁচিয়ে পরম্পরকে সাহায্য করতে পারে। 

গ্রামোফোনের রেকন্ডে বিশ্বনাথ ধামারী, রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী 
ও অঘোঁরনাথ চক্রব্তাঁ প্রভৃতি স্বীয় সঙ্গীতাচার্যদের বাংল গান ধরা 
আছে। সেগুলি শুনলেই উপলব্ধি করতে পারবেন, তাদের গানের 
মধ্যে আছে সুরতাঁললয়ের প্রচুর মুনশীয়ানা এব ত্রারা প্রত্যেকেই 
নিখুত গায়ক | কিন্তু যারা গানের শব্দগগত ভাবব্যঞ্জনা 
খু'ঁজবেন, তাদের গানে তারা সে জিনিসটি খুঁজে পাবেন না। এ 
সব সরে তারা যদি অন্য গানের কথাও ব্যবহার করেন, তাহলেও 
ইতরবিশেষ হবে, না। ওস্তাদ গায়কদের মধ্যে সর্বপ্রথমে কৃষ্ণচন্দ্রই 
গানের এই* ভাবব্যঞনার দিকে ঝোঁক দেন। তিনি যখন প্রথম 
রঙ্গালয়ের সংস্পর্শে আসেন, তখনই এই বিষয়টি বিশেষভাবে স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে । শিশির-সন্প্রদায়ের ব৷ সবীন্দ্রনাথের, কার প্রভাবে এই 
পরিবর্তন সাধিত হঞ্জ তা আমি বলতে পারি না। 

শিশিরকুমার ভাছুড়ী প্রথম যখন নাট্য-স্প্রদায় গঠন করেন, 
খএখন ধানের দেখছি ২৪৯ 

হেমেক্্র-_-২-১৬ 


তখন ছুইজন সঙ্গীতবিদ তার সম্প্রদায়ে যোগ দিয়েছিলেন-__ন্বগীয় 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ও কৃষ্ণচন্দ্র। গুরুদাস ছিলেন কলাবিদ রাজা 
সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের দৌহিত্র এবং মুরোপীয় সঙ্গীত ও রবীন্দর- 
নাথের গান সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। কৃষ্চন্দ্র ছিলেন তখন ওন্তাদ 
গায়কদের অন্যতম । তার! ছুজনেই সম্প্রদায়ের প্রথম ' পাল। 
“বসম্তলীলা”র স্থুর সংযোজনার ভার গ্রহণ করলেন । 

সেই সময়ে গানের ভূমিক! নিয়ে কৃষ্ণন্দ্রকে রঙ্গমঞ্চের উপরে 
দেখা দেবার জন্যেও অনুরোধ করা হয় । কিন্তু তিনি বড়ই নারাজ, 
বললেন, “িয়েটারে গান গাইলে গায়কসমাজে আমার জাত যাবে ।৮ 
এদেশে ধার! বড় গায়ক হতে চেয়েছেন, তারা বরাবরই চলতেন 
রঙ্গলয়কে এড়িয়ে । বাংল! রঙ্গালয়ে ধার! সঙ্গীতশিক্ষক ছিলেন-_ 
যেমন রামতারণ সান্ন্যাল, পূর্ণচন্্র ঘোষ, কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় ও 
দেবক বাগচী প্রভৃতি--তীরা সঙ্গীতবিদ হলেও ওস্তাদ-সমাজের 
অন্তর্গত ছিলেন না। পাশ্চাত্য দেশে দেখা! যায় অন্য রকম ব্যাপার । 
শালিয়াপিন ও ক্যারুসে। প্রমুখ গায়করা ওস্তা্ক বলে. অক্ষয় যশ 
অর্জন করেছেন রঙ্গালয়ের গীতাভিনয়ে ভূমিকা গ্রহণ করেই। ভাগনর 
প্রম্খ অমর স্ুরকারর! স্থুর স্থ্টি করেছেন রঙ্গালয়ের গীতিনাট্যের 
জন্যেই | 

যা হোক শেষ পর্যস্ত কৃষ্ণচন্দ্রকে বৃঝিয়ে-মুঝিয়ে রাজী করানো! 
গেল । “বসম্ভলীলা” পালায় তিনি রঙ্গমঞ্জের উপরে অবতী্ হয়ে 
কয়েকখাশি গান গেয়ে লাভ করলেন অপূর্ব অভিনন্দন । তার পরে 
দেখা দিলেন “সীতা” পালায় বৈতালিকের ভূমিকায়। আমার 
রচিত “অন্ধকারের অন্তরেতে অশ্রবাদল ঝরে” গানটি তার স্বর্গীয় 
কণ্ঠের গুণে এমন উতরে গেল যে, তারপর থেকে ফিরতে লাগল পথে 
প্থে লোকের মুখে মুখে । কুষ্চন্দ্রেরও ভ্রম ড্রেঙে গেল । রঙ্গালয়ের 
সম্পর্কে এসে গায়কসমাজে তার খ্যাতি একটুও ক্ষুণ্ন হল না, ওদিকে 
জনসমাজে হয়ে উঠলেন তিনি অধিকতর ৰোকপ্রিয় । 
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তাকেও পেয়ে বসল থিয়েটারের নেশা । শিশির-সম্প্রদায় থেকে 
মিনার্ভা থিয়েটারে, তারপর রঙমহলে তিনি কেবল গানের সুর 
সংযোজন] নিয়েই নিযুক্ত হয়ে রইলেন না, রঙ্গমঞ্চের উপরেও দেখা 
দিতে লাগলেন ভূমিকার পর ভূমিকায় এবং প্রমাণিত করলেন, 
দৃষ্টিহারা গ্য়েও তিন্নি করতে পারেন উল্লেখযোগ্য অভিনয়। তারপর 
থেকে আজ পর্যন্ত তিনি কোন না! কোন দিক দিয়ে নাট্য-জগতের 
সঙ্গে নিজের সম্পর্ক বজায় না রেখে পারেন নি। সাধারণ রঙ্গালয় 
ছেড়েছেন বটে, কিন্ত বাস করছেন চলচ্চিত্রের জগতে । সেখানেও, 
সুর দিয়েছেন,*গান শুনিয়েছেন, অভিনয় দেখিয়েছেন, পরিচালনা 
করেছেন। তার মধ্যে উপ্ত ছিল যে গুপ্ত নাট্যনিপৃণতা, শিশির- 
সম্গরদাণের প্রসাদেই ফলেছে তাতে সোনার ফসল । 

এক সময়ে আমি সঙ্গীত রচনার প্রেরণা লাভ করতুম কৃষ্চচন্দ্রের 
কাছ থেকেই । আমার রচিত গান গাইবার জন্তে তিনি অত্যন্ত 
আগ্রহ প্রকাশ করতেন এবং আমার কাছ থেকে চাইতেন গানের পর 
গান। এব আমিও সমর্পণ করতুম গানের পর গান তার হাতে । 
শ্রীভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায়, নজরুল ইসলাম, জমীরুদ্দীন খাঁ, হিমাংশু 
দত্ব স্থরসাগর ও শচীন্দ্র দেববর্মণ প্রভৃতি আরো! বু শিল্পী আমার 
অনেক গানে স্থুর সংযোজন করেছেন বটে, কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্র আমার 
যত গানে স্বর দিয়েছেন তার আর সংখাই হয় না। তার গলায় 
নিজের গান শোনবার জন্তে আমি উন্মুখ হয়ে থাকতুম এবং বাংলার 
জনসাধারণের ওৎম্ুক্যও যে কম ছিল ন1 তার প্রমাণ পাওয়1 যায় 
আমার দ্বার। রচিত ও কষ্ণচন্দ্রে দ্বারা শীত 'নয়ন য' দিন রইবে বেঁচে 
তোমার পানেই চাইবো গো", "চোখের জলে মন ভিজিয়ে যায় চলে এ 
কোন্‌ উদাসী”, “মন-কুস্থমের রংভরা এই পিচকারীটি রাধে” বিধু চরণ 
ধরে বারণ করি টেনো্না আর চোখের টানে" ও “শিউলী, আমার 
প্রাণের সখি, তোমায় আমার লাগছে ভালো প্রভৃতি আরও বনু 
গানের অসাধারণ লোক প্রি্নতা দেখে। 


এখন ধাদেব দেখছি ২৫৯. 


হ্যা, কৃষ্ণচন্দ্রের কের ইন্দ্রজাল উপভোগ করবার জন্যে উন্মুখ 
হয়ে থাকতুম সত্য সত্যই । তিনিও আমাকে হতাশ করতেন ন1। 
প্রতি মাসেই অন্ততঃ একবার করে সদলবলে আমার বাড়িতে এসে 
উপস্থিত হতেন এবং আমাকে শুনিয়ে দিতেন গানের পর গান। 
খেয়াল, টগ্লা, £ূরী, গজল এবং আমার রচিত বাংল! গান কিছুই বাদ 
যেত না। কেটে যেত ঘণ্টার পর ঘণ্টা, রাত্রি হয়ে উঠত গভীর, কিন্ত 
আম্বাদের কোনই হু'শ থাকত না, হারিয়ে ফেলতুম সময়ের পরিমাপ । 

কখনে। কখনে! পৃণিমার রাত্রে তেতলার ছাদের উপরে বসত 
গানের আসর | নীলাকাশে চাদমুখের রূপোলী হাসি, সামনে 
জ্যোৎস্াপুলকিত গঙ্গার চলোমি-সঙ্গীত এবং সেই সঙ্গে কৃষ্ণচন্দ্র 
'অমৃতায়মান কণ্ে সুরের স্ুরধুনী, এই বিচিত্র ত্রয়ীর মিলনে দৃশ্য ও 
শ্রাব্য সৌন্দর্যে চিত্ত হয়ে উঠত এ্বর্ময়। পূর্ণিমার সেই বৈঠকে 
মাঝে মাঝে এসে যোগ দিতেন চিত্রতারক। কল্যাণীয়। শ্রীমতী চক্দ্রাবতী 
বা অন্য কোন গুণীজন । তাদের উপস্থিতি অধিকতর উপভোগ্য করে 
তুলত বৈঠককে.। আজ থেকে থেকে দীর্শ্বাস ফেলে ভাবি_ হায়, 
সে আনন্দের মুহূর্তগুলি আর ফিরে আসবে না । * সৌভাগ্যক্রমে 
কৃষ্ণচন্দ্র আজও বিদ্যমান বটে, কিন্তু আমার সহধমিণীর পরলোক- 
গমনের পর ভেঙে গিয়েছে সেই আনন্দের আসর । 

ধারা ক্ল্যাসিকাল সঙ্গীত সাধনায় সিদ্ধ হয়ে ওস্তাদ আ্যাখ্য। লাভ 
করেছেন, তাদের মধ্যে পনেরো আনা লোকই রবীন্দ্-সঙগীতের মর্যাদ! 
রাখতে পারেন না। অনেকে আবার রবীন্দ্রনাথের গান গাইতে 
একান্ত নারাজ। কৃষ্ণচন্দ্র এ শ্রেণীর ওস্তাদ নন। তার কণ্ঠে পরিপূর্ণ 
সৌন্দর্যে আত্মপ্রকাশ করে রবীন্দ্রনাথের কাব্য-নঙ্গীতও । কেবল 
তাই নয়, যে কোন শ্রেণীর সঙ্গীতে আছে তার অপৃব দক্ষতা । 
এ থেকেই বোঝা যায়, তার সিদ্ধ সাধনা সর্বতোমুখী । 

কষ্ণচন্দ্রের প্রাক্তন ছাত্রদের মধ্যে একজন, আজ প্রচুর খ্যাতি অর্জন 
করেছেন। তিনি হচ্ছেন ত্রিপুরার কুমার শ্্রীশচীন্দ্র দেববর্মণ। 


৫২ 





প্রথম 


আবার সেই ত্রিমৃতি 


ঘন ঘন কড়া-নাড়ার শব্ধ এবং সঙ্গে সঙ্গে চড়া-গলায় চিৎকার £ 

“জয়ন্ত, জয়ন্ত, ওহে ভায়া! বলি, ঘ্বম ভাঙল নাকি ?” 

দরজা খুলে গেল। জয়স্তের চাকর মধুর আবির্ভাব। 

এই যে মধু । তোমার মনিব কি করছেন বাপু ?” 

_-মানিকবাবুর সঙ্গে চা খাচ্ছেন ।” 

_-বিলকি !* এরি মধ্যে চায়ের আসর বসে গেছে? হুম্!?” 

ডিটেকটিভ-ইনৃস্পেক্টর স্থুন্দরবাবু বিপুল উৎসাহে সুমুখ থেকে 
মধুকে সরিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করলেন-_- 
কারণ তিনি জানতেন যে, এ-বাড়ির প্রভাতী চায়ের আসর হচ্ছে 
দস্তরমত সমারোহের ব্যাপার ! চায়ের নামেই চনৃমনূ করে উঠেছে 
তার উদরস্থ ক্ষুধা। 

আসরে প্রবেশ করেই সুন্দরবাবু তার সেই বিখ্যাত “ছুম” শব্দটি: 
সজোরে উচ্চারণ করলেন । 

জয়ন্ত বললে, “আরে আরে স্ুন্দরবাব যে! আম্ুন, আম্মু ৷” 

_-%"তোমাদের চা-পরধ শেষ হয়ে গেছে দেখছি।” সুন্দরবাবৃর 
কণ্ঠে নিরাশার সুর । 


শরনি-মলের রহম) ২৫৩" 


জয়ন্ত বললে, “রবীন্দ্রনাথের ভাষা ঈষৎ বদলে আমি বলতে 
'পারি__ 

“উহু, শেষ করা কি ভালো? 
তেল ফুরোবার আগেই আমি 
দি নিবিয়ে আলো? ?” 

সুন্দরবারু ভুরু কুচকে বললেন, “আমি কাব্যি-টাব্যি'বৃঝি না। 
এর মানেটা কি হল ?” 

_-%ওর মানেট। হল এই যে, তেল যখন ফুরোয়নি আলো! আবার 
জ্বলতে পারে- অর্থাৎ চা আবার আসতে পারে !» 

_া আবার আসতে পারে? সাধু, সাধু !” 

মানিক বললে, “কিন্ত সুন্দরবার্, আজকে তরল টায় পঙ্জে 
শনিরেট আর কিছু প্রার্থনা করবেন না” 

_-“কেন? ছু-চারখানা ওমলেটও পাব ন। ?” 

_-পেতে পারেন, কিন্ত খারাপ ডিমের ওমলেট খেতে হবে ৮” 

_-থখারাপ ডিম মানে? পচা?” 

_“্ধরন তাই। আমাদের ডিমগুলে। খ্রবারে 'খারাপ হয়ে 
থগেছে।” 

_-“কিস্ত তোমাদের প্লেটে তো৷ দেখছি এখনো ছু-এক টুকরো! 
'মলেট বিরাজ করছে 1” 

_-“আমরা খারাপ ডিমের ওমলেট খেয়েছি।” 

_-“ধেত, তাও কি সম্ভব ?? 

_-কেন সম্ভব নয়? বাজারের বাজে চায়ের দৌকানের 
মালিকরা ডিম খারাপ হয়ে গেলে ফেলে দেয় নাকি? খদোরদের 
সেই সব ডিমের ওমলেট খাইয়েই তারা পয়সা আদায় করে। খারাপ 
ডিমের ওমলেট গরম-গরম খেলে কিছু টের পাওয়। যায় না কিনা !” 

“কিন্ত অসুখ করতে পারে তে ?” 

“তা পারে । হয়তো কলের! হবার সম্ভাবনাও থাকে ।” 


ও হেমেন্দ্রকুমার রাম রচনাবলী £ ২ 


--“বাপ রে, এ-সব জেনে-শুনেও তোমরা খারাপ ডিমের ওমলেট 
£থয়েছ ?” 

-_-খেয়েছি। স্ুন্দরবাবূ, লোভ ভারী পাজী জিনিস ।” 
অমন লোভের মুখে আমি মারি ঝাড়! আমি আজ ওমলেট 
নেতে চাই না!» 

জয়ন্ত হেসে চেচিয়ে বললে, “ওরে মধু, সুন্বরবারুর জন্যে-_” 

জয়স্তের কথা শেষ হবার আগেই “ট্রে' হাতে করে মধু হাসতে 
হাসতে ঘরের ভিতরে প্রবেশ করে বললে, “আমাকে আর ডাকছেন 
কেন বাবু? সুন্দরবারুকে দেখেই আমি খাবার তৈরী করে 
ফেলেছি ।” 

_“কি খাবার তৈরী করেছ? ওরে বাবা, ওমলেট !” 

__আজ্তে হ্যা, আপনি ওমলেট খেতে ভালোবাসেন বলে-_-” 

নুন্দরবাবু বাধা দিয়ে মাথ। এবং হাত নেড়ে বললেন, “না, না, 
আমি পচা ডিমের ওমলেট খেতে মোটেই ভালোবাসি না! ওগুলে! 
বরং জয়স্ত আর মানিককে দাও ।” 

মামিক থিল্খিল্‌ করে হেসে উঠে বললে, “মুন্দরবার্‌, ওমলেট 
না খেলে আপনিই ঠকে যাবেন !” 

_ছছম্ত ঠকি ঠকব। পচা ডিমের ওমলেট খেয়ে আমি পটল 
ভুলে জিততে চাই না।” 

--“কি করে জানলেন পচ। ডিম ?” 

_-তুমিই তো! বললে বাপু ৮ 

_-“আমি আপনার সঙ্গে একটু মস্করা করছিলুম ৷” 

_-“মস্করা? আমার সঙ্গে মস্করা করছিলে? আস্কারা পেয়ে 
দিনে দিনে তুমি বড্ড বেড়ে উঠেছ! দেখছি একদিন তোমার সঙ্গে 
আমাকে মল্লযুদ্ধ করতে হবে !” 

মানিক নিজের দুই উরুতে চপেটাঘাত করে বললে, “বেশ তো, 
"আজকেই একহাত হয়ে যাক্‌ না ॥” 


শনি-মঙলের রহণ্) ২৫৫ 


--ষাও যাও ডে'পো ছোকরা! আমি ছু'চে৷ মেরে হাতে গন্ধ 
করতে চাই না !” 

_-“ঠিক কথা বলেছেন, এতক্ষণ পরে একট! বুদ্ধিমানের মত কথ 
বলেছেন ।''আপাতত ছু'চো মেরে হাতে গন্ধ না করাই ভালো, 
কারণ এ হাতেই আপনাকে এখনি ওমলেট ভক্ষণ করতে হবে !” 

_-মানিক, তোমার মুখ দেখলে আমার রাগ হয়! জয়স্ত, 
তোমার এই বন্ধুটির জন্যে আম্মকে এবাড়িতে আসা বন্ধ করতে 
হবে দেখছি।” 

জয়ন্ত বললে, “মানিক, স্ুন্দরবাৰূর পিছনে তুমি এমন করে 
লেগে থাকে। কেন বল দেখি ?” 

মানিক বললে, “ওঁকে ভারী ভালোবাসি কিন] 1” 

স্ন্নরবার বললেন, “যাও, যাও! তোমার ভালোবাসা পেতে 
আমি এখানে আসিনি । আমি এসেছি জয়ন্তের সঙ্গে পরামর্শ করতে |” 

_"কি পরামর্শ সুন্দরবাবু ?” জয়স্ত বললে । 

"বলছি ভায়া, বলছি। আগে রাগটা খানিক সামলে নি - 
মানিকের জন্যে দেখছি আমার '্লাড-প্রেসার' বেড়ে যাবে।” 


২৫৬ : হেয়েক্্রকুমার রায় রচনাবলী: ২ 


দ্বিতীয় 


শনি-মঙ্গলের কাণ্ড 


চাপৰ সমাপ্ত হল। একখানা গদী-মোড় আরাম-আসনে বেশ 
ঁ 
করে জাঁকিয়ে বসে, পরিতৃপ্ত উদরের সমস্ত আনন্দ একটিমাত্র “ভুম্” 


শব্দ দ্বার! ব্যক্ত করে সুন্দরবারু বললেন, “বড়ই গোলকধশাধায় পড়ে 
গেছি দাদা 1” 


জয়স্ত বললে, “কি রকম 7” 
_“একেবারে নতুন রকম মামল1। মামলার স্বত্র ডুব মেরেছে 


সমুদ্রের ম্মগাধ জলের তলায় । ডুবুরী হয়ে সেই সুত্র উদ্ধার করবার 
ভার পড়েছে এই হতভাগ্যেরই উপরে 1৮ 


_-“মামলাট। কিসের ?” 
_খুনের। একটা নয়, ছুটো নয় তিন-তিনটে খুন ।” 
_-ঘিটনাক্ষেত্র ?" 

-_-“রতনপুর, চবিবশ পরগণার একটি বড় গ্রাম” 

_-আপনি *কলকাতা-পুলিশে কাজ করেন, এ মামলার ভার 
আপনার উপরে পড়েছে কেন ?” 

_-ও-অঞ্চলের পুলিশ এখানকার সাহায্য প্রার্থনা করেছে।” 

জয়ন্ত একটু উৎসাহিত হয়ে বললে, “তাহলে বোধ হচ্ছে 
মামলাটার ভিতরে কিঞ্চিৎ বস্তু আছে।” 

_বিস্ত না ছাই ।* আমি তো! দেখছি ধোঁয়া, খালি ধোয়া।' 

ধোয়ার তলাতেই থাকে আগুন। মামলাট! বুঝিয়ে ৪ 
দেখি। একেবারে গোড়া থেকেই শুরু করুন ।” 

_-শোনো তবে। মহেন্দ্রনাথ ঘটক হচ্ছেন রতনপুর গ্রামের 
একজন বড় গৃহস্থ। এখনঁ তার বয়স হবে পঞ্চাশের কাছাকাছি। প্রথম 
জীবনে কোন্‌ রাজ-'স্টেটে" ম্যানেজারের পদে বসে তিনি বেশ কিছু 
শনি-মঙ্গলের রহহ্য রা 


'টাকা রোজগার করেন। এখন চাকরি ছেড়ে দিয়ে নিজের গ্রামে এসে 
বসেছেন । যে টাকা জমিয়েছেন, তারই সুদের মহিমায় ইহকালের জন্যে 
তার আর কোনই ভাবনা নেই ৷ এমন কি নিজের মোটর ছাড়া রাজপথে 
তিনি এক পদ অগ্রনর হন না। বাড়িতে প্রায়ই উৎসবাদির সমারোহ 
হয়। কেবল গ্রামের মাতববররা নন, কলকাতা থেকেও তার অনেক 
হোমরা-চোমরা বন্ধু সেই সব উৎসবে যোগ দিতে অূসেন। 

কিছুদিন আগে এই রকম আমন্ত্রণ পেয়ে কলকাতা থেকে এসে- 
ছিলেন মহেন্দ্রবাবুর এক মামাতো ভাই, তার নাম স্ুরেন্দ্রনাথ | 
তিনিও খুব ধনী লোক। 

সেদিনটা ছিল শনিবার । সন্ধ্যার সময়ে বৈঠকখানায় বসে 
মহেন্দ্রবাবু, সুরেন্দ্রবাব আর রতনপুর থানার দারোগা কৈলাসবারু 
আরো কয়েক জন লোকের সঙ্গে করছিলেন গল্পগুজব । কি কথা- 
প্রসঙ্গে মহেন্দ্রবাব বললেন, “আমাদের গ্রামের খুব কাছেই একটি 
ডাকাতে-কালীর মন্দির আছে। মন্দিরটি অনেক কালের পুরানো! । 
আগে সেখানে প্রতি শনি আর মঙ্গলবারের রাত্রে নরবলি দেওয়া 
হ'ত। এখন দেবীর ডাকাত-ভক্তরা আর নেই্প্রতি শনি আর 
মঙ্গলবারে নরবলিও আর দেওয়া হয় না, এমন কি মায়ের নিত্য 
পৃজা পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেছে। মন্দিরের অবস্থাও অত্যস্ত খারাপ, 
যে-কোন দিন দেবীর মাথার উপরে হুড়মুড় করে ছাদ ভেঙে পড়তে 
পারে। কিন্তু এ ভগ্ন-মন্দিরের জীর্ণ দেবতার নাম শুনলে এ-অঞ্চলের 
লোক আজও আতঙ্কে শিউরে ওঠে । তাদের দৃঢ় বিশ্বাস, আজও 
মানুষের রক্ত খাবার লোভে প্রতি শর্সি আর মঙ্গলবারের রাত্রে এ 
ডাকাতেকালীর পাষাণ-মৃত্তি জীবন্ত হয়ে ওঠে। তাই এঁ ছুই 
দিনের রাত্রে এঅঞ্চলের কোন লোকই এ মন্দিরের কাছ দিয়েও 
হাটে না। শোন। গেছে, বহুকাল আগে কোন কোন ছুঃসাহসী 
লোক শনি-মঙ্গলের রাত্রে গুজবের সত্যতা, পরীক্ষা করবার জন্মে 
মন্দিরের কাছে গিয়েছিল। কিন্তু তারা আর ফিরে আসেনি। 
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পরদিন প্রভাতে মন্দির-চত্রে পাওয়া গিয়েছিল তাদের মৃতদেহ ।” 

মহেন্দ্রবারূর কথা শুনে কলকাত! থেকে আগত স্থরেনবাব আর 
এখানকার থানার দারোগাবাবু একসঙ্গে হো হো করে অ্রহান্ত 
করে উঠলেন । 

সুরেনবার্‌ বললেন, “আমি হচ্ছি পয়লা নম্বরের নাস্তিক, চোখে 
দেখা যায় না লে ভগবানকেই মানি না, আর আমাকেই তুমি কিন। 
এই পাড়ার্গেয়ে গুজবে বিশ্বাস করতে বল ? 

দারোগাবাবু বললে, 'আমি হচ্ছি পুলিশ । মানব, দানব, 
ষক্ষ, রক্ষ, ভূত-পেত্ী বা তন্ত্রমন্ত্র কিছুই আমরা মানি না। কালী 
বলে কোন' দেবী সত্য সত্যই আছেন কিন! জানি না, কিন্তু এটা 
আমি জানি আর মানি যে, জড় পাথরের ভিতরে কোনদিনই জীবন- 
সার হয় না ।? 

মহেন্দ্রবাবে বললেন, “আমি কারুকেই কিছু বিশ্বাস করতে বা 
মানতে বলছি।না। কিন্তু আজই তো শনিবারের রাত। গুজবের 
সত্যত। পরীক্ষা করবার মত বুকের পাটা আমার নেই, কিস্ত 
(তোমাদের সাহস থাকে তো তোমরা ছুজনে অনায়াসেই একসঙ্গে 
এী মন্দিরটা একবার দেখে আসতে পারো । কিন্তু মনে রেখো, 
এবিষয়ে আমার কোন দায়িত্ইই নেই । 

দারোগাবারু একটু দমে গিয়ে বললেন, “সারাদিন খাটুনির পর 
এই রাত্রে ছুটোছুটি করবার উৎসাহ আমার নেই। গুজব সত্য 
কিন দু'দিন পরেও পরীক্ষা কর। যেতে পারে । 

স্ুরেনবারু তখনি' উঠে দাড়িয়ে বললেন, কাল আমায় 
কলকাতায় ফিরতেই হবে, অতএব আজকেই আমি মন্দিরট1 একবার 
«দেখে আসতে চাই |” 

মহেন্দ্রবাবু বললেন, কিন্ত স্বুরেন, তোমাকে একলাই যেতে 
হবে, কারণ আমার এখানকার চাকর-বাকরর] পর্যস্ত তাদের 
মনিবেরও হুকুমে এ মন্দিরের ত্রিসীমানায় যেতে রাজী হবে ন1।? 
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স্থরেনবারু বললেন, আমি কাপুরুষ নই, একল। যাবার সাহস 
আমার আছে। কিন্তু আমায় একটা বন্দুক দিতে পারো ? 

মহেন্দ্রবার্‌ সবিষ্ময়ে বললেন, বন্দুক নিয়ে কি করবে ?' 

হো হো স্বরে হেসে উঠে স্থুরেনবার্‌ বললেন, 'পাথরের মৃত্ি 
যদি জ্যান্ত হয় তাহ'লে গুলি করে তাকে হত্যা করব! কি বল্পেন 
দারোগাবারূ, পাথরের মৃত্তিকে হত্যা করতে চাইলে আপনাদের 
পুলিশের আইন বাধ! দেবে না৷ তো? 

দারোগাবারু হেসে বললেন, আইনের কেতাবে জীবস্ত শিল।- 
মৃত্তির কথা কোথাও লেখা নেই । 

মহেক্দ্রবারুর কাছ থেকে একটা দো-নল1 বন্দুক নিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যেতে যেতে সুরেনবারু বললেন, “আপনারা সকলে এখানেই 
অপেক্ষা করুন। আমি ঘণ্টা খানেকের মধোই আবার স্বশরীরে। 
এখানে এসে হাজির হয়ে ডিনার খাব ।, 

এক ঘণ্টা গেল, ছুই ঘণ্টা গেল, তিন ঘণ্টা গেল । স্থরেনবারুর 
দেখা নেই। সকলে ভীত, বিস্মিত আর চিস্তিত হু্ুয় সেইখানে 
বসে রইলেন। আতুম্ক এমন সংক্রামক যে, সদলবলে সকলে মিলে 
সেই রাত্রে মন্দিরের কাছে একবার যাবার ব্যবস্থা পর্যত হল না। 
পৃবদিকে ভোরের আলে। ফুটল-_তখনো৷ সুরেনবাবু অনুপস্থিত । 
তারপর সৃর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সকলের মনে আবার হল সাহসের 
সঞ্চার । মহেন্দ্রবার দলবল নিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়লেন । 

মন্দিরে যাবার জন্যে একটিমাত্র স্বুপথ বা প্রধান রাস্তা আছে। 
পিছন দিক দিয়েও নাকি মন্দিরের ভিতরে আসা যায়, কিন্তু ওদিকে 
পথের মত পথের কোন অস্তিত্ব নেই। অনেক কাটাঝোপ, জঙ্গল 
আর বাঁশঝাড় ভেঙে এদিক দিয়ে মন্দিরে. আসতে হয়, দিনের 
বেলাতেও তাই ওদিকে কোন পথিক দেখা যায় না। . 

স্থরেনবাবুর মৃতদেহ পাওয়। গেল মন্দিরে যাবার প্রধান পথের, 
উপরেই । তার দেহে অস্ত্রাঘধাতের কোন চিন নেই, .কেবল তার, 
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কণ্ঠদেশের ডানদিকে একটি স্মচ্যগ্রন্ক্ষম রক্তের দাগ! অর্থাৎ দেহের 
উপরে আলপিন্‌ বা সুচ বিধিয়ে দিলে সে-রকম দাগ হতে পারে ! 
কিন্ত লাসের আশেপাশে অনেক খোঁজাখৃণজির পরেও স্চের মত 
কোন কিছু পাওয়া যায়নি । পরে ডাক্তারী-পরীক্ষায় প্রমাণিত 
হয়েছে, স্থরেনবারু মারা পড়েছেন বিষের ফলেই । 

দারোগা' কৈলাসবাবুর উপরই মামলার ভার পড়ল। কিন্তু 
মামলা হাতে নিয়ে তিনি কিছুই আন্দাজ করতে পারলেন ন1। 

কৈলাসবাৰু ভীতু লোক ছিলেন না। তার দৃঢ় বিশ্বাস হল, 
শনি-মঙ্গলবারে কোন অলৌকিক কারণে এ মন্দির যে মানুষের পক্ষে 
মারাত্মক হয়ে ওঠে, এই অদ্ভুত গুজবের মূলে কিছুমাত্র সত্য নেই । 
আর এই বিশ্বাস নিয়েই তিনি পরের মঙ্গলবারের রাত্রে একল। 
লুকিয়ে মন্দিরের দিকে যাত্র। করলেন । সেই হল তার শেষ যাত্র!। 
বুধবার সকালে তারও মৃতদেহ পাওয়া যায় মন্দিরের এ প্রধান পথের 
উপরই । তীর্রও বাম হাতের উপরে তেমনি একটা শুচ-বেধার মতন 
রক্তাক্ত দাগ আর তারও দেহে পাওয়া যায় বিষের চিহ্ন । কেবল 
তাই নয়, ঠিক যে জায়গাটিতে সুরেনবারুর লাস পাওয়া যায়, 
কৈলাসবাবুর মৃতদেহও পড়েছিল ঠিক সেই স্থানটিতে। 

তার পরের কথা আরও সংক্ষেপে সেরে দি। ছিতীয় ঘটনার 
পরের শনিবারেই আর একজন পুলিশ কর্মচারীও রাত্রে গোপনে 
মন্দিরের কাছে তদন্ত করতে গিয়ে ঠিক এ ভাবেই মার! পড়েছে। 
এবার শ্রচ-ববেধার চিহ্ন ছিল তার বাম পায়ের উপরে । তারও 
মৃত্যুর কারণ বিষ, আর তারও দেহ পাওয়া যায় ঠিক সেই 
জায়গাটিতে। 

এইবার মামলার ভার পড়েছে তোমাদের এই অভাগা সুন্দরবারুর 
কাধের উপরে । কিন্তু ভায়া, আমার অতিশয় সন্দেহ হচ্ছে, এ-ভার 
আমি সহ্য করতে পারব না। এট কি রকম মামলা? নরহত্যাঁ 
কারিনণী ডাকাতে-কালীকে অপরাধিনীরপে সামনে রেখে আমি 
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যদি মামলার তদন্তে নিযুক্ত হই, তাহলে আমার নাম শুনলেই সার 
দেশ অট্রহাস্য করে উঠবে । 

তারপর কেবল শনি আর মঙ্গলবারেই এ মন্দিরের কাছে, 
যাওয়াটা বিপজ্জনক কেন? শুনেছি, তৃতীয় ঘটনার রাত্রে ষে 
পুলিশ কর্মচারীটি মন্দিরের পথে নিহত হয়, সে নাকি শনি-মঙ্গলবার 
ছাড়া অন্যান্ত দিনেও গোপনে এঁ মন্নিরের কাছে তদস্ত করতে যেত। 
কিন্তু অন্যান্য দিনে কোন ছুর্ঘটনাই হয়নি, সে সন্দেহজনক কিছুই 
দেখেনি আর ফিরেও এসেছিল নিরাপদে । এইই বা কি রহহ্য ? 
তোমার কি মনে হয় না জয়স্ত, এর মধ্যে যেন কেমন একটা ভুতুড়ে , 
গন্ধ আছে? 

প্রত্যেক হত্যার পিছনেই একটা কোন উদ্দেশ্য থাকে । এমন 
কি উদ্দেশ্টয না পেলে আইন কোন হত্যাকারীকেই শাস্তি পর্যস্ত দিতে 
পারে না। উদ্দেশ্যহীন হত্যাকাণ্ড নিয়ে মস্তিক্ষচালন। করা হচ্ছে, 
নিতান্তই পণ্ডশ্রম ৷ . এমামলাটাও যেন সেই শ্রেণীর । 

ধরো, মহেন্দ্রবাবুর মামাতো ভাই সুরেনবারুর” কথা । তিনি 
স্থানীয় লোক নম্‌ৃ। এখানকার কোন লোকেরই তার উপর 
আক্রোশ থাকবার কথ! নয় । তিনি মাত্র ছুইদিনের জন্যে এখানে 
এসেছিলেন । তিনি যে প্রথম ঘটনার রাত্রে হঠাৎ এ মন্দিরে যেতে 
চাইবেন, এ-কথাও বাইরের কেউ জানত না। যারা জানত তারা 
সকলেই সারারাত্রি বসে ছিল মহেন্দ্রবারুর বৈঠকখানার ভিতরেই। 
তরু ঘটনাস্থলে গিয়ে কে তাকে হত্যা করলে, আর কেনই বা! 
করলে? তাঁকে হত্যা করে কার কী লাভ? 

তারপর ধরো, ছুজন পুলিশ কর্মচারীর কথা! . তাদেরই ব 
কেন হত্যা করা হল, তারা তো সন্দেহজনক কোন গৃত্রেরই সগ্ধান 
পায়নি! দ্বিতীয় পুলিশ কর্মচারী শনি-মঙ্গল ছাড়া অন্য অন্য বারেও 
যে ঘটনাস্থলে গিয়েছিল, এ কথাটাও ভুলো না। এই মামলার 
ভিতরে যদি সরিরানন হাত থাক, তাহলে সে অন্য অন্ত 
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বারের সুযোগ পেয়েও পুলিশের লোককে ছেড়ে দিলে কেন? 

পুলিশের কেউ কেউ সন্দেহ করছে, কোন বিষধর জীবের 
দংশনেই তিনজন লোকের মৃত্যু হয়েছে। কিন্ত এ-যুক্তি মনে লাগে 
না। এ বিষধর জীব কি কেবল শনি-মঙ্গলবারেই ঠিক একটি 
নিদিষ্ট স্থানে এসে অপেক্ষা করে? এ কোন কাজের কথা নয়। 

আর এ শ্ুচ-বেধার ব্যাপারটাই বা কি? কে স্থচ বেঁধায় ! 
লাসের সঙ্গে বা কাছে নূচ পায়! যায় নাই বাকেন? আর এত 
অস্ত্র থাকতে স্চের মতই বা অস্ত্র বাবহার করা হয় কেন? 

বড়ই জটিন্ন ব্যাপার ভায়া, বড়ই জটিল ব্যাপার ! এ-মামলাটা 
হাতে পেয়ে আমার মনে হচ্ছে সেই 'মানুষ-পিশাচ” মামলাটার 
কপা। সন্দেহ হচ্ছে তার মত এ-মামলাটার সঙ্গেও নিশ্চয় কোন 
ভৌতিক যোগাযোগ আছে! সেই ভয়াবহ অপরাধী নবাব আর 
তার অনুসারী জীবন্ত মৃতদেহগুলোর কথা নিশ্চয়ই তোমর! ভুলে 
যাওনি? আগে আমি ভূত-প্রেত কিছুই বিশ্বাস করতুম না, কিন্তু 
সেই মানুষ-পিশাচদের পাল্লায় পড়ে আঁমি সে-বিশ্বাস হারিয়ে 
ফেলেছি। তারপর থেকে বুঝেছি পৃথিবীতে অপাথিব অলৌকিক 
ঘটন! ঘটাও অপসন্তব নয় । 

জয়ন্ত, মানিক, এখন তোমাদের মত কি তাই বলো] 

কাহিনী শেষ করে বুন্দরবাবু জিজ্ঞাস্ব চোখে জয়ন্তের মুখের 
পানে তাকিয়ে রইলেন। কিন্ত জয়ন্ত কোন কথাই বললে না, গন্তীর 
ও স্তব্ধ ও স্থিরভাবে বসে রইল । 

মানিক বললে, 'তাই তো স্থন্দরবাবূ, আপনার জন্তে আমি 
ছুঃখিত হচ্ছি।” 

স্বন্দরবাবু মানিকের ছুঃখকে আমল দিতে রাজী হলেন না। 
বললেন, “তোমার ছুঃখ নিয়ে তুমিই থাকো বাপু, আমাকে আর 
জ্বালাতে এস না।' 

নাছোড়বান্দা,মানিক ধিললে, 'ঘত্র-সব ওঁচা মামলার ভার পড়ে. 


শন-মঙ্গলের রছন্ ২৬৩. 


আপনার উপরে ! কেন, পুলিশে কি আর যোগ্য লোক নেই ! 

সুন্দরবারু কিঞ্চিৎ বিচলিত হয়ে বললেন, তা যা বলেছ! আমি 
যেন ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো ! 

মানিক একট! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বললে, “বেচারা স্ুন্দরবাব্‌ ! 
মাথা-জোড়া টাক, একটু বেশী রোদ লাগলেই ফটাং করে ফেটে 
যাওয়ার সম্ভাবনা ; বামন হাতীর মত নাছুস-মুছুস দেহ, দু-পাঁ দৌড়তে 
গেলেই হাপরের মতন হাপাতে থাকে ; বড় জাতের ধামার মতন 
ভুড়ি, তার খোরাক যোগাতে যোগাতেই সারাদিন ব্যতিবাস্ত হয়ে 
থাকতে হয়-_আর তার উপরেই কি না যত অত্যাচার !, 

মহাক্রোধে স্ুন্দরবাবুর মুখ লাল হয়ে উঠল । তখনি আসন ত্যাগ 
করে তিনি বললেন, 'জয়স্ত, তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এসে আমি 
ভুল করেছি। যেখানে মানিক আছে সেখানে আর আমি নেই! 
সুন্দরবাবু দরজার দিকে অগ্রসর হলেন । 

জয়ন্ত বললে, 'দাড়ান সুন্নরবাবু ॥ 

--প্ীড়াব ? কেন দাড়াব ? আরো! বেশী অপমানিত হবে বলে ? 

__-ননা, না, আর কেউ আপনাকে অপমান করবে 'না। আসন 
গ্রহণ করুন। ' এখন বলুন দেখি, আপনি খালি আমার পরামর্শ চান, 
না আমার সাহায্য চান ? 

_-তুমি যদি আমাকে সাহায্য করতে রাজী হও, তাহলে তো 
আমার অনেক পরিশ্রমই হাল্কা হয়ে যায় !, 

__হ্থ্যা, আমি রাজী । কবে রতনপুর যাচ্ছেন ? 

-_-'কাল 1 

_-বেশ, কালই আমরা আপনার সী হবে| 1” 

-_-কিস্ত মানিক কি না গেলেই নয় ? 

_-না। মানিক যে আমার ডান হাত ।” 
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তৃতীয় 
রতনপুরের ডাকাতে-কালী 


রতনপুর গ্রামখানি ষে অত্যন্ত পুরাতন, দেখলেই তা! বুঝতে বিলম্ব 
হয় না। গ্রাম না বলে তাকে অবৃহৎ শহর বলাই উচিত। তার পথে 
পথে ছোট ও মাঝারি পাকা বাড়ির সংখ্যা তো! কম নয় বটেই, 
অট্রালিক! আখা! পেতে পারে কয়েকখানা এমন বাড়িও চোখে পড়ে । 
কিন্তু একখান! ছাড়া বাকি সব অট্রালিকাই স্মরণ করিয়ে দেয় 
' মান্ধাতার আমলের কথা । যে অট্রালিকাখানি পুরাতন নয় সেখানির 
অধিকারী হচ্ছেন মহেন্দ্রবারু, তার বৈঠকখানার মধ্যেই হয়েছে 
আমাদের এই কাহিনীর স্মত্রপাত। 

রতনপুরকে একটি ছোটখাটো শহর বলা চললেও তার অবস্থান 
হচ্ছে বেশ একট অসাধারণ। তার চারিধারেই বিরাজ করছে বড় 
বড় প্রান্তর এবং পশ্চিম দিকের প্রাস্তরের মাঝখানে পাওয়া যায় 
একটি রীতিমত গহন বন। সেই বনের ভিতরেই খানিকটা জায়গা 
পরিষ্কার করে*নিয়ে ডাকাতে-কালীর মন্দিরটি প্রতিষ্ঠিত করা হয়েছে । 
গ্রাম থেকে মন্দিরে যেতে গেলে পথের মাঝে পাওয়া যায় ছোট্ট 
একটি নদী । একটি কাঠের সাকোর সাহাধোে সকলে নদীর উপর 
দ্রিয়ে আনাগোনা করে । রতনপুরের কাছ থেকে রেল লাইন আছে 
বেশ খানিকটা দূরে এবং সেই জন্তেই তাকে অনায়াসেই বল 1চলে 
একটি বিচ্ছিন্ন গ্রাম বা শহর । 

স্থন্দরবাধুর সঙ্গে জয়স্ত ও মানিক ট্রেন থেকে নেমে পড়ে দেখলে, 
তাদের বহন করবার জন্তে স্টেশনের বাইরে অপেক্ষা করছে একখানি 
মোটর গাড়ি । এই গাড়িখানির মালিক মহেন্দ্রবার্‌ নিজেই এগিয়ে 
এসে সুন্বরবারুকে অভ্যর্থনা করলেন । 

নমস্কার ও প্রত্তি-নষ্ীক্ষারের পালা শেষ হবার পর স্ুন্দরবাবু 
শনি-মঙ্গলের রহস্ত 

€হমেন্জ্র_-২-১৭ 


জিজ্ঞাসা করলেন, 'মহেন্দ্রবাবু, আপনি কি করে জানলেন যে আজ 
আমরা এখানে আসবো ? 

মহেন্দ্রবাব বললেন, “গ্রামে যে কাণুটা হয়ে গেল, তারপর সব 
খবর না রাখলে যে চলে না। থানায় গিয়ে জানতে পারলুম আজ 
এখানে আপনার আগমনের কথা। তাই আমি আপনাকে গ্রামে 
পৌছে দেবার ভার গ্রহণ করেছি ।, 

সুন্বরবার খুশী হয়ে বললেন, “বেশ করেছেন, খুব বন্ধুর কাজ 
করেছেন । স্টেশন থেকে গ্রাম নাকি পাঁচ ছয় মাইলের কম নয়। 
শুনেছি এখানে পাক্কী, গরুর গাড়ি আর ঘোড়ার গাড়ি ছাড় আর 
কোনরকম যান পাওয়া যায় না। ঘোড়ার গাড়িতে গেলেও কম 
সময় লাগত না। আপনার মোটর আমাদের অনেকটা সময় 
বাচিয়ে দেবে ।, 

এই প্রাথমিক কথাবার্তার সময় জয়ন্তের দি নিবদ্ধ হয়েছিল 
মহেন্দ্রবাবুর উপরে । নৃতন কোন লোক দেখলেই জয়স্তের শক্তি 
তার মনের অন্দর-মহল পর্যস্ত লক্ষ্য করবার চেষ্ট করত, এটি হচ্ছে 
তার চিরকালের স্বভাব । 

মহেন্দ্রবাব লোকটি হচ্ছেন নাঁলম্বা নাঁবেঁটে, না-রোগা! না-মোটা1। 
তার গায়ের রঙ ধবধবে ফর্সঃ সাজ পোশাকে রীতিমত শৌখিনতার 
চিহ্ন । চোখে সোনার চশমা, গৌফ-দাঁড়ি কামানো, হাতেও একগাছা 
সোনায় বাঁধানো বেশ মোটা পাকা বাশের লাঠি। তার শৌখিন 
সাজ-পোশাকের সঙ্গে এ পাকা বাঁশের লাঠিগাছা মানাচ্ছিল না 
একেবারেই । 

জয়ন্ত লক্ষ্য করলে, মহেন্দ্রবারুর চেহারার তিনটি বিশেষত্ব প্রথমেই 
দৃর্টি আকর্ষণ করে : তার অতি অমায়িক ভাব, তাঁর ছুটি সরল চক্ষু, 
তাঁর শিশুর মতন মিচ হাসি। 

জয়স্ত ও মানিকের দিকে দৃষ্টিপাত করে মহেন্দ্রবাব শুধোলেন, 
“এ ছুটি তদ্রলোকও কি আপনার সঙ্গে এসেছেন ? 
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অুন্দরবারু বললেন, আজ্জে হ্যা। ওরা আমার বন্ধু আর দস্তরমত 
নামজাদা লোক। নাম শুনলে অন্তত ওদের একজনকে আপনি 
হয়তো চিনতে পারবেন । 

মহেন্দ্রবার কৌতৃহলী কণ্ঠে বললেন, “বটে, বটে? তা! ওদের: 
নাম জানতে চাইলে ওরা কোন অপরাধ নেবেন না তো ?, 

সুন্দরবারু বললেন, 'বিলক্ষণ ! অপরাধ আবার কিসের ? 

মহেন্দ্রবাবু সঙ্কুচিত স্বরে বললেন, আজকাল আমি হচ্ছি 
পাড়ার্গেয়ে লোক, হালের শহুরে ফ্যাসানের কথা কিছুই জানি ন। 
তো! কারুর কারুর মুখে শুনেছি, গায়ে পড়ে নাম জানতে চাইলে 
আজকালকার শহুরে বাবুর নাকি মুখ-ভারী করেন ।, 

সুন্দরবাবু হো হো করে হেসে বললেন, “আরে না না মশাই, 
ওরা মোটেই সে-জাতীয় মনুষ্য নয়। ওদের দেখতে ছোকরা বটে, 
কিন্ত ওর। আপনার আমার মতই মেকেলে। আপনি কি শখের 
গোয়েন্দা আর ঠার ক্যাঙাৎ মানিকের নাম শোনেন নি ? 

মহেন্দ্রবাবু ছুই চক্ষু বিক্ষারিত করে বললেন, “বলেন কি স্যার, 
তাও আবার শুনিনি? আপনি কি বলতে চান্‌ খ্রাই হচ্ছেন 
জয়ন্তবার আৰু মানিকবারু £ 

স্রন্দরবাবু বললেন, হ্যা মশাই, হ্যা । ওর এ নামেই পরিচিত বটে ।, 

তাড়াতাড়ি জয়স্তকে নমস্কার করে মহেন্দ্রব'বু বললেন, এতক্ষণে, 
চিনতে পেরেছি। কাগজে যে আপনার ছবি অনেক বার দেখেছি। 
আপনার নাম জানে না বাংলাদেশে এমন কে আছে? দেশ-বিদেশে ও 
যে আপনার নামে*ওডে জয়-পতাকা। আর মানিকবাবু, আপনার 
লা 

মানিক বাধা দিয়ে বললে, স্তব্ধ হোন মহেন্দ্রবাব্‌, স্তব্ধ হোন! 
অত্যুক্তি করে আপনি যদি আমাকেও আকাশে তোলেন তাহলে 
জানবেন যে, জয়ন্তগ্চন্দ্রের পাশে আমি হচ্ছি একটি ক্ষুদ্র মানিক- 
তারকা মাত্র ।' 


শনি-ম্ঙ্গলের্‌ হন ২৬% 


মহেন্দ্রবারু বললেন, 'আপনি দেখছি সুন্দর ভাষায় বিনয় প্রকাশ 
করতে পারেন । কিন্তু 

মানিক বাধা দিয়ে বললে, “ও কিন্ত-টিস্তর কথ। ছেড়ে দ্রিন 
মহেন্দ্রবার্‌ ! বাজে কথার দরকার নেই, কাজের কথা বলুন 

মহেন্দ্রবাৰু কাচুমাছু মুখে বললেন, 'কি কাজের কথা বলব 
মানিকবাবু! আমি তো কিছুই জানি না, ব্যাপার দেখে স্তস্তিত হয়ে 
আছি, আমার নিজের বলবার কথা কিছুই নেই ।: 

জয়স্ত বললে, “আন্ুন, আমর! গাড়িতে গিয়ে উঠে বসি, এখানে 
ধাড়িয়ে দাড়িয়ে সময় নষ্ট করে লাভ নেই, গাড়িদ্ে যেতে যেতেই 
বাকি কথা হবে ॥ | 

সকলে গাড়ির উপরে গিয়ে উঠে বসলেন । চালক গাড়ি চালিয়ে 
দিলে। জয়স্ত চালকের দিকে দৃষ্টিপাত করে বললে, 'মহেন্দ্রবাবু, 
*আপনার ড্রাইভারটি দেখছি এদেশের লোক নয় 

মহেন্দ্রবাবু বললেন, “এর মধ্যে সেটাও আপান লক্ষ্য করেছেন ? 
হ্যা আমার এই ড্রাইভারটির স্বদেশ হচ্ছে ক্লোনিও | ও চমৎকার 
গাড়ি চালায় আর আমার অত্যন্ত বিশ্বাসী । আমার জন্যে ও হাসি- 
সুখে প্রাণ দিতে পারে ।' ৮ 

তখন বেগে ছুটতে আরম্ভ করেছে মোটর গাড়ি। কোথাও ধু-ধু 
মাঠ, কোথাও তারই মাঝে মাঝে শ্যামল ও নিবিড় তরুকুগ্জ, কোথাও 
নদী বা খাল-বিলের শীর্ণ ও সমুজ্জবল জলরেখা, এই সব দৃশ্য ক্ষণে ক্ষণে 
পিছনে ফেলে কোলাহল করতে করতে ছুটে চলেছে মোটর গাড়ি। 

জয়স্ত বললে, “মহেন্দ্রবারু, যদি আমি ছু-একটি প্রশ্ন করি, আপনি 
উত্তর দিতে আপত্তি করবেন ন1 তো ? 

মহেন্দ্রবার বললেন, “আপত্তি? কেন আপনি করব? "মামার 
তো! আপত্তি করবার কোনই কারণ নেই ।? 

জয়ন্ত ধীরে ধীরে বললে, “শুনলুষ্» প্র€মে যিনি মারা গেছেন, 
, সেই স্ুরেনবাৰু সম্পর্কে আপনার ভাই হেন । 


. ২৬৮ হেমেন্দ্রকপার রায় রচনাবন্পী : ২ 


মহেন্দ্রবার্‌ বললেন, ম্থরেন আমার মেজো মামার ছেলে |, 

জয়ন্ত বললে, সুরেনবার্‌ কি করতেন ? 

_-শ্ররেন কিছুই করত না। কারণ তার টাকার অভাব ছিল না ।* 

_-তাহলে বলতে হবে স্থরেনবারু একজন ধনী লোক ? 

_স্ট্যাঃ নিশ্চয়ই ! সুরেনের মাসিক আয় ছিল আট হাজার 
টাকা । 

_-্ুরেনবাবুর বাড়িতে কে আছে ? 

-_-কেউ নেই। স্বরেন ছিল একেবারে একলা ।, 

_-তার আত্মীয়ম্বজন কে আছেন ? 

_আত্মীয়ই বলুন আর স্বজনই বলুন, আমিই হচ্ছি স্থরেনের' 
একমাত্র লোক। আমি ছাড়া এ-ছনিয়ায় ম্বরেনের আর কোন 
আত্মীয় নেই 1, 

জয়ন্ত খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল । তারপর বললে, “মহেন্দ্রবাবু, 
এ কালী-মন্দিরেধ ব্যাপারটা কি বলুন দেখি! আমি তো কিছুই 
র্ঝতে পারছি না !' 

মহেন্দ্রধাব বললেন, আমারও অবস্থা তাই জানবেন । শুনে-: 
ছিলুম একটা প্রবাদ, বন্ধুদের কাছে সেই গল্পই করেছিলুম। কিন্তু 
সেই গল্প থেকেই যে এমন ভীষণ ট্রাজেডির স্চষ্টি £.ব, সেটা আমি 
কল্পনাও করতে পারিশি ।? 

সুন্দরবারু বললেন, 'আপনি কি এ ভূতুড়ে গল্পে বিশ্বাস করেন ? 

মহেন্দ্রবাবু বললেন, আগে হয়ত ঠিক বিশ্বাস করতুম ন1। 
কিন্তু এখন বিশ্বাস্ব না করে আর কি করি বলুন ! পৃথিবীর খাতা 
থেকে একই ভবে তিন-তিনটে মানুষের নাম কাটা গেল! এর পর 
কি আর অবিশ্বাস করা চলে মুন্দরবাবূ ? 

স্রন্নরবা্‌ বললেন, “কিন্ত আদালত তো আর ভূতের গল্প: 
মানবে না! 

মহেন্দ্রবারু বললেন,. “এখানকার লোকেরাও এই কাহিনীকে 


শনি-মঙ্গলের রহস্ত ২৬৯ 


ভৌতিক কাহিনী বলে মনে. করে না। তারা বলে এ-সব হচ্ছে 
দেবতার মাহাত্ম্য |; 

_ছুম! আরে মশাই, আমাদের মা-কালীরও যে*ভূত-পেত্ী 
নিয়ে বেডিয়ে বেড়ানো অভ্যাস! যদি এ ঘটনাগুলে। সত্য হয়, 
তাহলে তো আমরা নাচার! ছুনিয়ায় এমন কোন পুলিশ নেই, 
ভূত কি পেত্বীকে যে গ্রেপ্তার করতে পারে ।' | 

মহেক্দ্রবার্‌ মাথা চুল্কোতে চুলুকোতে বললেন, তাহলে এ 
মামলাটা আপনার! হাতে করে নেবেন না? 

_-আরে কি যে বলেন, সরকারের হুকুম, আমি মামল] হাতে 
না নিলেও কম্লী আমাকে ছাড়বে কেন? আগে তো! তদত্ত শুরু 
হোক্‌, তারপর দেখা যাবে কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাড়ায় । 
তবে কি জানেন, দেবদেকী নিয়ে কাণ্ড, এর ভেতরে মাথা গলাতেও 
বিশেষ ভরসা পাচ্ছি না?” 

গাড়ি রতনপুরের সীমানায় এসে পড়ল | দর থেকে দেখা গেল 
মস্ত বড় একখানা লাল রঙের বাড়ি প্রায় চার বিঘা জমি দখল করে 
দাড়িয়ে আছে। তার চারিধার বেড়ে রেলিং-ঘের ফল ও ফুল গাছের 
বাগান। ফটকের সামনে বন্দুক হাতে পাহার1 দিচ্ছে পোশাক- 
পরা দ্বারবান। 

মহেন্দ্রবারু বললেন, “এ হচ্ছে আমার বাড়ি। একবার ওখানে 
নামবেন নাকি ? 

জয়ন্ত বললে, “আমি প্রথমেই দেখতে চাই ভাকাতে-কালীর 
মন্দির । 

_-সেখানে গিয়ে সব দেখতে-শুনতে হয়তো! অনেক বেলা হয়ে 
যাবে। তার আগে দাসের এই গোলামখানায় পদার্পণ করে কিঞ্চিৎ 
জলযোগ আর চা পান করলে বেশী ক্ষতি হবে কি? 

সুন্নরবারু নিজের ভুূড়ির উপরে ডান হাতখানি রেখে বললেন, 
'জয়্ত, ভদ্রলোক নিতান্ত মন্দ প্রস্তাব করেন [নি ' 


২৭০ হোমক্দ্রকুমার রাক্স রচনাবলী :২ 


মানিক বললে, “আমিও এই প্রস্তাবে সায় দিচ্ছি।, 

য়ন্ত বললে, “বেশ, তবে তাই হোক্‌ 

মহেন্দ্রবাবুর নির্দেশে গাড়ি ফটকের ভিতরে ঢুকল। 

_জয়স্ত এদিকে ওদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে, বাগানের 
গাছগুলো দেখছি অনেক কালের পুরানো ! 

মহে্বারু বল্যুলন, 'আজ্জে হ্যা, প্রায় দেড়শো। বছর আগে 
আমার পূর্বপুরুষরা করেছিলেন এই বাগানের পত্বন। শুনেছি 
এখানকার কোন কোন গাছ প্রায় ছুই শতাব্দীর হিসাব দাখিল করতে 
পারে । আমার এ-বাড়িখানিও পৈতৃক, এত বড় বাড়ি তোলবার 
পয়সা আমার নৈই। আমি কেবল ভার নিয়েছি মাঝে মাঝে 
মেরামত করবার, তাইতেই আমাঁর খরচ হয়ে গেছে হাজার হাজার 
টাক।।, 

একটি বড় গাড়ি-বারান্দার তলায় এসে মোটর থামল । মহেন্দ্র 
বাবুর সঙ্গে সকলে গাড়ি থেকে নেমে বাড়ির ভিতরে গিয়ে ঢুকল । 

মহেক্দ্রবারে একটা হলঘরে গিয়ে ঢুকে বললেন, “আমার এই 
বৈঠকখানায়* দয়া করে অল্পক্ষণ বিশ্রাম করুন। ইতিমধ্যে আমি 
আপনাদের চায়ের ব্যবস্থাটা ঠিক করে আসি ।' 

সুন্দরবার্‌ একটি সুদীর্ঘ “আঃ” শব্দ উচ্চারণ করে একখান! 
সোফার উপরে বসে পড়ে বললেন, “দেখবেন মহেন্দ্রবাবু, ব্যবস্থায় 
যেন বেশী বাঁড়াবাড়িটা না থাকে? 

_-না। মশাই, আমরা হচ্ছি গেঁয়ো লোক, বাড়াবাড়ি করবার 
শক্তি আমাদের নেই। এই একটু চা আর একটু মিষ্টি, তাছাড়া আর 
কিছুই নয়' বলতে বলতে মহেন্দ্রবাবু ঘরের বাইরে বেরিয়ে গেলেন। 

মানিক হাসতে হাসতে বললে, “নুন্দরবাবু, এ যে বাড়াবাড়ির 
কথ। বললেন, ওট। কি আপনার আস্তপ্ক কথা ? 

_-মানে ? 

--আয়োজনের বাড়াবাড়ি কি সত্যিই আপনি ভালোবাসেন 
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না? মহেন্দ্রবাবু যদি একখানার বদলে ছু'খানা থাল৷ ভরে মিষ্টান্ন 
এগিয়ে দেন, তাহলে কি আপনি সভয়ে পশ্চাৎপদ হবেন ? 

স্থন্দরবাবু ক্ষাগ্না হয়ে বললেন, “মানিক, তুমি কি মনে কর আমি 
একটি মস্ত বড় উদর-পিশাঁচ ? | 

মানিক জিভ কেটে বললে, “আরে ছ্যা ছ্যা আপনাকে তো! 
আমর! কেবল উদর-সেবক বলেই জানি । 

_-'উদর-সেবক ? 

_-আজ্তে হ্যা, ওটি কি খারাপ নাম ? 

_-হিম!, বলেই সুন্দরবাৰু অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে গুম্‌ হয়ে রইলেন। 

জয়ন্ত এ-সব কথাবাতা৷ কিছুই শুনছিল না, তার দৃষ্টি ঘুরছিল 
ঘরের এদিকে সেদিকে । ঘরখাঁনি আধুনিক আদর্শে বেশ ভালো 
করেই সাজানো । সোফা, কৌচ, টেবিল, চেয়ার, পাথরের মুতি ও 
তৈলচিত্র প্রভৃতি কিছুরই অভাব নেই । 

মহেন্দ্রবার্‌ আবার ফিরে এলেন, তার পিছ&স পিছনে দুইজন 
ভৃত্য এল ছু'খানা বড় বড় 'ট্রে'র উপরে আহার্ষের বিবিধ উপকরণ 
সাজিয়ে | 

স্ন্দরবাবু বললেন, “বাপরে, এ যে দেখছি রীতিমত যজ্ভির 
ব্যাপার! বিনা নোটিশে এক কথায় আপনি এত বড় আয়োজনটা। 
কেমন করে করলেন ? 

মহেন্দ্রবারু বিনীত কে বললেন-__'ছু-চারজন অতিথি-অভ্যাগত 
অধীনের বাড়িতে খন তখন আসাঁযাঁওয়। করে থাকেন, তাই আমাকে 
কিঞ্চিৎ প্রস্তুত হয়েই থাকতে হয়। পক্পীগ্রাম কিনা, শহরের মত 
বাজারে লোক পাঠালেই তো খাবার নিয়ে আসা যায় 711, 

_-তোই তো, করেছেন কি, করেছেন কি ? বলতে বলতে স্থুন্দর- 
বারু একখান মস্ত ডালপুরীকে আক্রমণ করলেন বিপৃল বিক্রমে। 

জয়ন্ত বললে, “মহেন্দ্রবাবু, ঘরের এ কোণে,এ যে একটি বর্ম দাড় 
করানো! রয়েছে, ওটি আপনি কোথেকে কিনেছেন ? 
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_-টি আমি কিনিনি, এক সাহেবের কাছ থেকে উপহার 
পেয়েছি। ওটি হচ্ছে সেকেলে বিলিতি বর্ম, আগ্নেয়াস্ত্র স্থ্টি -হবার 
আগে ইংরেজ যোদ্ধারা এ রকম বর্মে আপাদ-মস্তক ঢেকে যুদ্ধযাত্রা 
করত ।; 

সুন্দরবারু এক গ্রাসে একটি বড় রসগোল্লা কৌৎ করে গিলে 
ফেলে বললেন, ধ্ধাস্‌ রে বাস! অত বড় ভারী লোহার বর্গ, ওর 
ভিতরে ঢুকলে যুদ্ধযাত্রা কি, আমি তো! একটিমাত্র পদও অগ্রসর হতে 
পারতুম না !ঃ 

মানিক বললে, “ওর ভিতরে আপনি ঢুকবেন ? অসম্ভব !? 

_-কেন, অসম্ভব কেন 7 

_-নিরহস্তীর জন্যে ও বর্ম তৈরী হয়নি |? 

সুন্দরবারু একবার কট্মট্‌ু করে মানিকের দিকে তাকালেন, কিন্তু 
মুখে কিছু বললেন না । 

জয়ন্ত বললে “ও-বর্মের মধ্যে হয়তো! আমার দেহের ঠাই হতে 
পারে । আর হয়তো বর্ম পরে চলাফেরা করতেও আমার বিশেষ 
কোন অনস্থবিধা হবে না। কি বলহেমানিকগ 

মানিক বলঢুল, শা জয়ন্ত, ও বর্ম তোমারই উপযোগী বটে ।? 

জয়ন্ত বললে, “এ চিত্তাকর্ষক বর্মটিকে ভালে! করে নেড়েচেড়ে 
পরীক্ষা করবার আগ্রহ হচ্ছে । কিন্ত আজ আর সময় নেই, সে-চেষ্টা 
আর একদিন করা যাবে । কি বলেন মহেন্দ্রবাবু, তাতে আপনার 
আপত্তি নেই তো? 

_-আপত্তি? ,নিশ্য়ই নেই ! 

ওদিকে অয্মন্ত ও মানিকের অর্ধেক খাওয়া শেষ হবার আগেই 
আুন্নরবারুর খাবারের থালা ও চায়ের পেয়াল। একেবারেই খালি 
হয়ে গেল। 

মহেন্দ্রবাবু বললেন, “ওকি সুন্দরবাবু, থালায় যে কিছুই নেই, 
আরো কিছু আনতে বলে দি'। 
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সুন্দরবারু বাঁকা চোখে মানিকের দিকে দৃষ্টিপাত করে দেখলেন, 
'সে মুখ টিপে টিপে ছুষ্টমির হাসি হাসছে। একট। নিঃশ্বাস ফেলে' 
মৃছন্ধরে তিনি বললেন, “থাক মহেন্দ্রবাবু, সকালেই পেট ভারী 
করে খাওয়া ভালো নয়। তবে আর এক পেয়ালা চা খেতে আমার 
আপত্তি নেই ।, 

মানিক চুপি চুপি বললে, নুন্দরবারু, আপনার অদ্ভুত সংযম 
দেখে আমি বিম্মিত হচ্ছি ।? 

সুন্দরবারু অস্ফুট কণ্ঠে বললেন, “স্ট,পিড্‌ ! 

জলযোগ সেরে সকলে আবার গাড়িতে গিয়ে উঠলেন । গাড়ি 
এবার ছুটল সোজা কালী-নন্দিরের দিকে । মোটরে করে 'মহেন্দ্রবাবুর 
বাড়ি থেকে কালী-মন্দিরে গিয়ে পৌছতে আট-দশ মিনিটের বেশী 
লাগল না। 

মন্দিরটি সত্যই পুরাতন। তার উপর দিকটা ফেটে চৌচির হয়ে 
গেছে এবং তার ফাটা জায়গাগুলে৷ থেকে বাইরে ফাঁথা চাড়া দিয়ে 
উঠেছে অশথ ও বটগাছরা ৷ একটা অশথ গাছ রীতিমত বড়, মন্দিরের 
উপরের অনেক অংশ তার শাখা-প্রশাখার মধ্যেই অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে। 
পুরনো মন্দিরটা অত বড় একটা গাছের ভার কি করে যে এখনো 
সহ্য করে আছে, সেট! ভাবলে বিস্ময় লাগে । | 

যে পথট1 মন্দিরের চাতালে গিয়ে পড়েছে তার ছুই দিকে 
রয়েছে একটান1 জঙ্গল । মন্দিরের পিছনেও অরণ্য, সেখানকার 
ঝোপঝাপ আরো! বেশী নিবিড। মন্দিরের চাতালের উপরেও 
আগাছার ভিড়। ূ 

বিজনতায় ও মানুষের যত্তুহীনতায় এখানে কোনদ্দিকেই কোন 
শৃঙ্খল! নেই বটে, কিন্ত বাহির থেকে দেখলে এই নিরিবিলি 
জায়গাটিকে বেশ শাস্তিপৃর্ণ বলেই মনে হয়। দিকে দিকে ছায়া 
চিত্রের পাশে পাশে রোদ দিয়েছে সোনার আভাস ছড়িয়ে । গাঢ় 
সবুজের অন্তঃপুরে লুকিয়ে থেকে থেকে ডাকছে কপোত, ডাকছে 
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কোকিল, ভাকছে দোয়েল-্ঠাম। ! কোথা থেকে বাতাসে ভেসে 
আসছে অজানা কোন্‌ বনফুলের গন্ধ । 

মানিক বললে, “বাঃ, জায়গাটি আমার বেশ লাগছে? 

মহেন্দ্রবাবু বললেন, 'এখানকার বাসিন্দা হলে আপনি বোধ হয় 
"€-কথা বলতে পারতেন না ।” 

_েন” 

_-দেখছেন না এত কাছেই লোকালয়, তবু এখানে অরণ্য কত 
নিবিড় হয়ে উঠেছে! লোকালয়ের কাছে এত নির্জনতা আর নিস্তব্ধতা 
আপনারা আর কোথাও দেখেছেন কি? এ ভয়াবহ ঠাই, কোন 
অভি-বড় ভক্তও ভরসা করে দেবীকে এখানে পূজা দিতে আসে না। 
মানুষের সঙ্গ হারিয়ে এজায়গাট1 এখন যেন অভিশপ্ত হয়ে আছে ।? 

ছ্ু'দিকের জঙ্গলের দিকেই ঘন ঘন মুখ ফিরিয়ে সুন্দরবাবু অগ্রসর 
হচ্ছিলেন অত্যন্ত সাবধানে । 

মানিক হেসে ঝঞ্গলে, ম্ুন্নরবার্‌, আজ তো! শনিও নয় মঙ্গলও 
নয়, আপনার অতটা সাবধান ন। হলেও চলবে 1, 

সুন্দরবা'ু বললেন, “কি জানি বাবা, বলা তো যায় না! 

জয়ন্ত বললে 'মহেত্দ্রবারু, যার! মারা পড়েছে, তাদের তিনজনের 
লাস কোনৃখানে পাওয়া গিয়েছে ? 

সামনের একদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে মহেন্দ্রবার বললেন, 
ঠক এখানে 1, 

জয়ন্ত সেইখানে গিয়ে দাড়িয়ে বাম পাশের বনের দিকে তাকিয়ে 
খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল । বন সেখানে বেশ ঘন, ঝোপের পর 
দাড়িয়ে আছে ঝোপ, তাদের ঠেলে নজর চলে ন1। 

সুন্দরবারু জিজ্ঞাসা করলেন, 'জঙ্গলটার দিকে তুমি অমন করে 
তাকিয়ে আছ কেন জয়ন্ত ? 

জয়স্ত কোন জবাব মনা দিয়ে জঙ্গলের দিকে অগ্রসর হল । 

সুন্দরবারু বললেন, “তোমার সঙ্গে আমরাও যাব নাকি ?' 
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“না” বলে জয়ন্ত ঝোপ ঠেলে বনের ভিতরে প্রবেশ করলে । 

পাঁচ সাত দশ মিনিট কেটে গেল । তখনো জয়স্তের দেখ নেই । 

স্থন্দরবাবু বললেন, 'জয়ন্তের এই রকম সব খামখেয়ালি আমার 
কাছে যেন কেমন-কেমন লাগে । এত জায়গা থাকতে ওখানে ঢুকে 
ওকি করছে? কী ওখানে আছে? 

মহেক্দ্রবার বললেন, "ওখানে আছে কেবল বড় ঘড় বুড়ো গাছ, 
দলে দলে কাটাঁঝোপ আর দিনেও সন্ধ্যার মত অন্ধকার। বল 
বাহুল্য ওখানে কেউটে প্রভৃতি সাপও আছে অনেক । 

এমন সময় দেখা গেল জয়ন্ত আবার বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
আসছে। 

সুন্দরবার্‌ বললেন, “কি হে, কেমন খাওয়া খেয়ে এলে ? 

জয়ন্ত সেকথা যেন শুনতেই পেলে না। এগিয়ে এসে মহেত্দ্র- 
বাবুকে সে প্রশ্ন করলে, “একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে 
চাই।, 

__জিজ্ঞাসা করুন । 

__ঞিখানে শেষ দুর্ঘটনা হয় গত মঙ্গলবারে, কেমন ? ' 

_-আজ্ হ্যা ।, 

_-ছুর্ঘটনা ঘটেছিল যে কত রাত্রে, সে-কথা বোধহয় আপনি 
বলতে পারবেন না? 

_-আজ্ঞে না । তবে লাস পরীক্ষা করে ডাক্তাররা মত দিয়েছিল, 
লোকটি মার! পড়েছে রাত বারোটার খানিক পরে ।” 

_-সেদিন কি এখানে বৃষ্টি পড়েছিল ? 

মহেন্দ্রবাৰ্‌ একটু বিশ্মিত ভাবে বললেন; “ঞ্কথা আপনি, 
জানলেন কেমন করে ? 

_-বনের ভিতরে এখনে। অনেক জায়গায় ভিজে কাদা রয়েছে। 
ওখানে তে! রোদ ঢুকতে পায় না, কাজেই জলকাদাও সহজে 
শুকোয় না।; 
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হ্যা জয়স্তবারু, সেদিন রাত ৯টা থেকে রাত ১১টা পর্যন্ত খুব 
জোরে ঝড়-জল হয়ে গিয়েছিল 

_-পুলিশের লোকরা এখানে তদন্তে এসে এ বনের ভিতরে 
গিয়েছিল বোধ হয় ? 

তা গিয়েছিল বৈকি! কিন্তু তারা কিছুই আবিষ্কার করতে 
পারেনি |, 

__ পুলিশের সঙ্গে সঙ্গে খালি পায়ে কোন লোক কি এঁ বনের 
ভিতরে টুকেছিল ?' 

মহেন্দ্রবাবুর মুখে আবার ফুটে উঠল বিস্ময়ের ভাব। খানিকক্ষণ 
ভেবে তিনি বললেন, তদন্তের সময়ে আমিও পুলিশের সঙ্গে ছিলুম। 
কিক আমাদের কারুরই পা তো খালি ছিল না! জুতো না পরে এ 
জঙ্গলে প্রবেশ করাও নিরাপদ নয় । 

_-স্থিনীয় লোকরাও কি খালি পায়ে জঙ্গলের মধ্যে যায় না? 

__-কেউ নাঁ, কেউ না! বলেছি তো, এ-জায়গাটাকে সকলে 
অভিশপ্ত বলে মনে করে! একে গ্রাম্য লোকদের মধ্যে কুসংস্কারের 
অন্ত নেই, তার উপরে গত মঙ্গলবারের আগেই এখানে উপর-উপরি 
ছু-ছুটো সাংগ্কাতিক ঘটন। ঘটে গেছে । তারপরও এ জঙ্গলে স্থানীয় 
লোকর। আসতে সাহস করবে ? অসম্ভব মশাই, অসম্ভব ! 

জয়স্ত তার রূপোর শামুকের নস্তদীনী বার করে নস্ত গ্রহণ করতে 
লাগল । মানিক বুঝলে, এট! সুলক্ষণ। জয়ন্ত খুব খুশী হলেই নস্য 
না নিয়ে পারে না। কিন্তু হঠাৎ তার এত খুশী হবার হেতু কি? 

সুন্দরবাৰু টুপি খুলে মাথার ঘমীক্ত টাকের উপরে রুমাল চালনা 
করতে করতে বললেন, 'জয়ন্ত ভায়া, তোমার প্রশ্নগুলে। কেমন যেন 
খাপছাড়। বলে মনে হচ্ছে না? 

জয়স্ত হেসে বললে, 'আপনার তা মনে হতে পারে, কিন্তু জঙ্গলের 
ভিতরে গিয়ে আমি কি দেখেছি জানেন ? 

_হিয় সাপ, নয় প্য়াল, নয় বন-বিডাল !? 
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মহেন্দ্রবার বললেন, 'এখানে মাঝে মাঝে বাঘের ডাকও শোনা; 
যায়।? 

স্ুন্দরবার্‌ বললেন, বাঃ তাহলে তো সোনায় সোহাগ !, 

জয়স্ত বললে, “ও-সব কিছুই নয় | জঙ্গলের ভিতরে আমি দেখেছি» 
কেবল পায়ের দাগ! গত মঙ্গলবার রাত্রে বৃষ্টি হবার পর খালি-পায়ে 
কোন লোক এ জঙ্গলের এমন একটি জায়গায় এসে ফাড়িয়েছিল, 
যেখান থেকে ঝোপ-ঝাপের ফাক দিয়ে পথের এইখানটা বেশ স্পষ্ট 
দেখা যায়। কেবল একটা পায়ের দাগ নয়, একই লোকের অনেক- 
গুলে! পায়ের দাগ । কোন কোন দাগের গভীরতা, দেখে আন্দাজ: 
করতে পেরেছি, লোকটি এখানে দ্লাড়িয়ে বেশ খানিকক্ষণ অপেশ্ 
করেছিল । যেখানে সে দ্াড়িয়েছিল সেখানকার কাদা এখন অনেকট? 
শুকিয়ে এসেছে, তাই পায়ের দাগগুলে। পরীক্ষা করতে আমার কিছুই 
কষ্ট হয় নি। খালি পায়ের দাগ নয়, আর একটা চিহুও আমি লক্ষ্য, 
করেছি ! 

কি? 

_-'লোকটার হাতে ছিল একটা! অন্ভুত রকমের লাঠি !" 

_-অদ্ভুত রকম ! 

_হ্্যা। কোন একট! ফাপ1 দণ্ড বা নলের মতন জিনিসের একট! 
মুখ আপনি যদি ভিজে মাটির উপরে রেখে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে 
ধাকেন, তাহলে কি রকম চিহ্ন পড়বে বলুন দেখি ?' 

-_প্ীঁপা দণ্ড ভিজে মাটির উপরে চেপে ধরলে খানিকটা মাটি 
গোলাকার হয়ে বড়ির মতন উপর দিকে উঠে পড়বে । 

_-“ঠিক বলেছেন। এ রকম একটা ফাঁপা.লাঠির একাধিক দাগ 
মামি মাটির উপরে লক্ষ্য করেছি।' 

সুন্দরবাবু ভাবতে ভাবতে বললেন, পাপা লাঠি? সে আবার 
কি? এক তোজানি গুপ্তি। ছোট তরোয়াল রাখবার জন্তে গুপ্তির 
ভিতরটা হয় ফাঁপ!।: 
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জয়স্ত বললে, “না, এ গুপ্রির দাগ নয়। গুপ্তির ভিতরটা ফাপা' 
হলেও তার ছু*দিকের মুখই থাকে বন্ধ । 

-__তবে তুমি কিসের দাগ দেখেছ ?' 

_-সেইটেই এখনে! ধরতে পারছি না। কিন্ত এ লোকটা কে? 
দিনের বেলাঁতেই যেখানে মানুষের চলাচল নেই, ছুর্ধোগের রাত্রে 
বিশেষ করে ছূর্যোগময় মঙ্গলবারের রাত্রে ঝড়-রষ্টির পরেও কোন 
ছুঃসাহসী লোক কি উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে নগ্রপদে অদ্ভুত এক গাছ 
লাঠি বা অন্য কিছু নিয়ে এ গভীর জঙ্গলের ভিতরে এসে অপেক্ষা 
করেছিল ?, এ লোকটিকে যদি আমর! আবিষ্কার করতে পারি, 
তাহলেই বোধহয় সব রহস্য পরিক্ষার হয়ে যেতে পারে ।' 

শরন্বরবারু উচ্ছ্বসিত কে বলে উঠলেন, 'সাবাস্‌ ভায়া, সাবাস্‌! 
গাছে না উঠতেই এক কাদি? ঘটনাস্থলে পদার্পণ করতে না করতেই 
তুমি যে একটা মস্ত বড় সুত্র আবিষ্কার করে ফেললে হে? 

মহেক্দ্রবারু ধললেন, “এটা যে কি রকম সূত্র আমি বুঝতে পারছি 
না। গেল মঙ্গলবারের রাত্রে অমন ছুর্যোগের পরেও কোন মানুষ 
যে এ ভয়ঙ্কর জঙ্গলে বেড়াতে আসতে পারে, এ-কথা কিছুতেই আমার 
বিশ্বাস হচ্ছে শ্পা! কেবল ডাকাতে-কালীর সবনাশা ক্ষুধা নয়, সত্য 
সত্যই এ বনের ভিতর দিয়ে আনাগোন! করে শত শত বিষধর সর্প 
আর বন্য বরাহের দল । মাঝে মাঝে ব্যাত্র এসেও তার অস্তিত্ব 
জানিয়ে যেতে ভোলে না। এ বনে অমন সময়ে যে মানুষ আসবে, সে 
ছুঃসাহসী নয়, সে হচ্ছে বদ্ধ পাগল ! এমন পাগল এঅঞ্চলে কেউ 
আছে বলে আমি'জানি না! তারপর এ ফাপা লাঠি! ফীপ। লাঠি 
আবার কি জিনিস? তা' দিয়ে কার কোন্‌ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে পারে ? 

জয়ন্ত বললে, যা দেখেছি তাই বলছি । সম্ভব-অসস্তবের কথ। 
নিয়ে এখন আমি মাথা খামাচ্ছি না। আপনি যদি এখন জোর 
করে বলেন যে, এ& পদচিহ্ন মানুষের পদচিহ্ন নয়, তাহলে আমিও 
এখন জোর করে আপনর কথার প্রতিবাদ করতে পারব ন1।, 
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সুন্দরবাবু ত্রস্ত কে বললেন, “ও বাবা, এ আবার কি রকম 
কথা হল ? মানুষের পদচিহ্ু নয়? কিন্তু এতকাল পুলিশে চাকরি 
করছি, কখনো! তো শুনিনি ভূতের পদ্রচিহ্ের কথ] 

মানিক বললে, “ভৌতিক ইতিহাসে আমিও এমন কথা 
পাঠ করিনি। তারপর এ ফাপা লাঠি ! ভূতেদের লাঠি ফাপা! হয় 
নাকি? 

জয়স্ত বললে, আপাতত ভূত আর মানুষ ছু'য়েরই কথা ভূলে 
যাও। চলো, আমর! মন্দিরের ভিতরটা! দেখে আসি ॥ 

সকলে মন্দিরের দিকে এগিয়ে চলল । এবং যেতে যেতে দেখা! 
গেল একটা নৃতন ব্যাপার । 

একটা ছোট সাপ ধরেছে একট মস্ত ব্যাঙউকে ! ব্যাউটাকে সে 
গলাধঃকরণ করতেও পারছে না, মুখ থেকে বার করে ফেলে দিতেও 
পারছে না! সাপটা ঘন ঘন ব্যাঙটাকে মাটির উপরে আছাড় মারছে, 
কিলবিল করে সমস্ত দেহ দিয়ে চাঞ্চল্য প্রকাশ করছে এবং ব্যাউটাও 
চীৎকার করছে প্রাণপণে ! মানুষ দেখেও সাপটা পালাবার চেষ্টা 
করতে পারলে না, সুন্দরবার্‌ তার হাতের লাঠি চালিয়ে সাপটার 
মাথ। গুড়ো করে দিয়ে বললেন, “হুম! পৃথিবী থকে একটা পাপ 
বিদেয় হল !, 

মানিক বললে, “কিন্তু পৃথিবীর অনেক পাপই নূৃকিয়ে আছে 
এই বনের আনাচে-কানাচে । আপনি সে-সব দিকেও নজর রাখতে 
ভুলবেন নাঁ।' 

সুন্মরবাবু বললেন, 'নজর আমার কম-জোরি নয় হে! তুমি 
নিজের চরকায় তেল দেবার চেষ্টা কর ।” 

আপগাছা-ভরা চাতাল পার হয়ে সকলে মন্দিরের সামনে গিয়ে 
দাড়াল। চাতালের উপরেই অপরিসর রোয়াক, কিন্তু রোয়াকে 
ওঠবার সি'ড়ির ধাপগুলো গেছে ভেঙে । 

মন্দিরের ভিতরে আধা আলে। আধ অন্ধকার । সামনের দিকে 
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, তাকিয়েই খানিক স্পষ্ট ও খানিক অস্পষ্টরূপে যে মৃত্তি দেখা গেল, 
ত৷ অবর্ণনীয় বললেও চলে । 

জয়ন্তের মতন সাহসী মানুষেরও হৃৎপিণ্ড সে-মৃত্তি দেখে ধড়ফড় 
করে উঠল । 

“বাংলাদেশের সধত্র কালী-মৃতি আছে অগ্তস্তি। কিন্তু সে-সবের 
মধ্যে সবচেয়ে ভয়ঙ্করী হচ্ছে, বঙ্গাধিপতি মহারাজ। প্রতাপাদিত্যের 
প্রতিষিত “যশোরেশ্বরী” মৃতি। সে-মৃত্তির মুখ দেখলে মনের মধ্যে 
ভক্তির আগে জেগে ওঠে বিষম আতঙ্কের ভাব। কিন্তু তাকেও টেকা! 
দিয়েছে রতনপুরের এই ডাকাতে-কালী, এ-মৃতির বীভৎসূত! কল্পনাতেও 
আনা সহজ নয় | | 

কগ্রিপাথরে গড়া মাট-নয় হাত উচু উলঙ্গ দেবীর মৃত্তি! মাথার 
পিছনদিকে আগে বোধ হয় সত্যিকার কেশদাম ছিল, সে কেশদামের 
কিছুই এখন নেই, দেবী মুণ্তিতমস্তক। চক্ষুকিদিয়ে যে গড়া 
ঝাপসা আলোয় সেটা বোঝা গেল না, কিন্তু সকলেরই মনে হল 
মৃত্তির দুই উগ্র চক্ষু যেন উৎকট রক্ত-পিপাসায় জীবন্ত হয়ে ধ্বকৃ-্বক্‌ 
করে জ্বলছে! শ্বাপদ জন্তর মত নিষ্ঠুর করাল দত্ত এবং ততৌ- 
ধিক নির্দয় 'লকৃলকে রক্তাক্ত জিহ্বা! মৃত্তির গলায় রয়েছে যে 
সুণ্ডমালা তা পাথরের তৈরী নয়, সত্যিকার মনুম্[-শিশুর মুণ্ড 
দিয়েই তা তৈরী কর! হয়েছে । নীচেকার বাম হস্তেও ঝুলছে রক্ত 
মাংসহীন একটি আসল মানুষের মুণ্ড। প্রায় কুগুলীকৃত মহাদেবের 
দেহের উপরে মৃতি যে ভয়ঙ্কর ভঙ্গীতে পদনিক্ষেপ করে দণ্ডায়মান, 
ত৷ দেখলেও বক্ষের ভিতরে জাগে বিষম একট] আতঙ্কের ঝড়। 

সকলেই খানিকক্ষণ স্তন্তিত ও নিবাক হয়ে দাড়িয়ে রইল । জড় 
পাষাণ-প্রতিমা যে এমন বিভীষিকা স্ট্টি করতে পারে এট! হচ্ছে 
ধারণার অতীত । 

সব্প্রথমে কথা কইলেন মহেন্দ্রবাধু। বললেন, “শুনেছি, 
ডাকাতরা 'আগে, প্রতি রাত্রে নরবলি দিয়ে দেবীর হাতে নিত্য নৃতন 
শনি-ষঙ্গলের রছুস্) ২৮১ 
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নরমুণ্ড ঝুলিয়ে দিত। হয়তো আজ আমর! দেবীর হাতে যে মাংস্- 
হীন মুণ্ড দেখছি সেটা হচ্ছে এই মন্দিরের শেষ নরবলিরই নিদর্শন ! 

নিস্তব্ধ মন্দিরের ছাদের তলায় জেগে উঠল হঠাৎ কতকগুলো, 
শব ! 

সুন্দরবাবু সভয়ে একটি লক্ত্যাগ করলেন ॥ সে শর্খ শুনে 
মনে হল অসীম নিস্তব্ধতা আচন্বিতে যেন জাগ্রত হয়ে মুখরিত হয়ে 
উঠল ধ্বনির পর ধ্বনি স্গ্টি করে | 

মহেন্দ্রবার্‌ তটস্থ হয়ে বললেন, “ও কিসের শব্দ ? 

ুন্দরবারু বললেন, আর এখানে নয়! জয়ন্ত, এসো, আমর 
সবেগে পলায়ন করি 1, 
' জয়্ত একবার হাসলে, কিন্তু মুখে কিছু বললে না। 

মানিক বললে, “সুন্দরবাবূ, প্রকৃতিস্থ হোন! ছাদের দিকে 
তাকিয়ে দেখুন । এখানে বাসা বেঁধেছে বাছুড়রা'। মানুষের সাড়া 
পেয়ে তার! চঞ্চল হয়ে উঠেছে ! 

স্বন্দরবার বললেন, “বাবা, বাছুড়-ফাছুড় আমি জ্রীনি না! আমি, 
আর এক মিনিট'এখানে থাকতে রাজী নই । এই কি দেবীর মৃত্তি? 
দানবীর মৃত্তি তাহলে কি রকম? যেখানে এমন মৃততির প্রতিষ্ঠা কর! 
হয়েছে আর এত হতভাগা মানুষকে বলি দেওয়া হয়েছে, সেখানে 
যাঁকিছু অসম্ভব কাণ্ড ঘটতে পারে। জয়ন্ত বনের ভিতরে যে-সব 
পায়ের দাগ দেখেছে, সেগুলো কখনোই মানুষের পায়ের দাগ নয়। 
এই মন্দিরের ত্রিপীমানায় মানুষ আসতে পারে না। এসো, আমর! 
বেরিয়ে পড়ি ।' 

জয়ন্ত বলল, “এখানে আমাদের রি: দেখবার নেই ! 
চলো, এখনকার মত এই পর্যন্ত |, 

হঠাৎ মন্দিরের কোণ থেকে আর একটা বিশ্রী শব জেগে উঠল । 

সুন্দরবাবু মানিককে ছুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বললেন, “আর 
তো পারি না, ও আবার কি? 
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মানিক বললে, “তক্ষক | 

মহেন্দ্রবাবু বললেন, "আমারও আর এখানে থাকতে ভালে! 
লাগছে না! জয়ন্তবাবু, আমি এখন বাইরের হাওয়ায় বেরিয়ে 
একটু হীঁপ ছাড়তে চাই ।, 

জয়ন্ত বললে) “সেই কথাই ভালো! 
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চতুথ পরিচ্ছোদ 
সরন্দরবাবুর বিপদ 


মহেন্দ্রবাবুর ইচ্ছ|। ছিল সুন্দরবাবুরা তারই আতিথ্য স্বীকার 
করেন। সুন্দরবাবু হয়তো তাতে খুশীই হতেন, কারণ সকালের 
জলযোগের আয়োজনটা দেখেই তিনি বৃঝেছিলেন যে, ওখানে থাকলে 
দক্ষিণ-হস্তের কর্তব্যটা খুব ভালো করেই পালিত হবার সম্তাবন]। 
কিন্তু ইচ্ছা সত্বেও তিনি মহেন্দ্রবাঁবুর প্রস্তাবে রাজী হতে পারলেন 
না। কারণ, থানার লোকের! ইতিমধ্যেই তার জন্তে বাসার ব্যবস্থ! 
করে রেখেছিল । 

তাদের এই নতুন বাসা-বাড়িখানির অবস্থান হচ্ছে গ্রামের অপর 
প্রান্তে, বড় রাস্তার উপরে । বাড়িখানি সরকারী, কোন রাজ- 
কর্মচারী এ-অঞ্চল পরিদর্শন করতে এলে এখানেই তারা বাঁধতে 
অস্থায়ী বাসা। দোতল] বাড়ি, সব ঘরই সংস্পারের পক্ষে দরকারি 
আসবাব-পত্বর্‌ দিয়ে মোটামুটি সাজানো । বাড়ির উপরের ঘরে 
বসলে গ্রামের ভিতরে এবং বাহিরে অনেক দৃরু পর্যন্ত দৃষ্টিচালন 
কর! যাঁয়। এমন কি কালী-মন্দিরের অরণ্য পর্যস্ত চোখের আড়ালে 
থাকে না। 

রতনপুরে তাদের একদিন কাটল । কালী-মন্দির থেকে ফিরে 
এসে দ্বিতীয় দিনের সন্ধ্যা পর্যস্ত জয়স্ত এখানকার মামল! নিয়ে 
কারুর সঙ্গে কোন আলোচন1 করে ণি। সে'চুপচাপ বসে বা] শুয়ে 
আছে বটে, কিন্ত মনে মনে সর্বদাই যে শনি-মঙঈীলের রহস্য নিয়ে 
"নাড়াচাড়া করছে, তার মুখ দেখে মানিক এটুকু বেশ বুঝতে পারলে । 
সে জানত জয়ন্ত যখন চিত্তাকরে তখন বাক্য উচ্চারণ করে ন1; 
তাই মামল। নিয়ে জয়স্তের কাছে সেও কোন কথা তোলে নি। 

কিন্তু সুন্বরবাবু এক মিনিটও নিশ্চিন্ত হয়ে বঠো নেই। তিনি 
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বারংবার থানাঁয় বা মহেন্দ্রবাবুর ও গ্রামের অন্যান্য লোকের বাড়িতে 
ছুটোছুটি করছেন ; নানা লোকের মুখ থেকে হত্যা-রহস্ত সম্পঞ্চিত 
নানা কথা সংগ্রহ করে নিজের ডায়েরির পাতাঁর পর পাতা ভরিয়ে- 
ফেলছেন । এবং মাঝে মাঝে উত্তেজিত ভাবে জয়ন্তের কাছে ছুটে 
এসে হাপাঢুতে হাপাতে বলছেন, “ভুম্‌, ভয়ঙ্কর জটিল মামলা । যতই 
তদস্ত করছি, রহস্য” যেন ততই বেড়ে উঠছে! যতই তদন্ত করছি, 
ততই যেন অগাধ জলের আরো! নীচে তলিয়ে যাচ্ছি? 

জয়ন্ত একটু হাসে, জবাব দেয় না। 

মানিক বলে প্রিয় স্থন্দরবাবু, আপনি আর বেশী তলাবার 
চেষ্টা করবেন না। যদি আরো বেশী তলিয়ে যান, আমরা আর. 
আপন'ক্ে টেনে উপরে তুলে আনতে পারব না ।” 

সুন্দরবার বলেন, আমি তোমাদেরই মুখ চেয়ে বসে আছি 
নাকি? উপরে ভেসে ওঠবার শক্তি আমার নিজেরই আছে ।, 

মানিক জোঢহাত করে বলে, “তাহলে দয়া করে ভেসে উঠে, 
আমাদের চমৎকৃত করে দিন দেখি |” 

সুন্দরবাব বলেন, তোমাদের চমৎকৃত করবার ইচ্ছে আমার 
মোটেই নেই। আমি হচ্ছি সরকারি কর্মচারী, এখানে এসেছি 
সরকারের হুকুম তামিল করতেই ।' 

ম'নিক বললে, “তাহলে করুন আপনি হুকুম তামিল। বারবার 
ছুটে এসে কানের কাছে বকবক করে আমাদের আর জ্বালিয়ে 
মারবেন না।' 

সুন্নরবাব অসহায় ভাবে জয়স্তের দিকে ফিরে বলেন, “দেখ 
জয়ন্ত, দেখ। মানিক কি রকম শক্ত শক্ত কথ! বলছে, শোনে। 
একবার) 

জয়ন্ত আবার হাসে, কিছু বলে না । 

দ্বিতীয দ্রিনের সন্ধ্যা মহেন্দ্রবাবুর বাড়িতে তাদের সকলের 
নিমন্ত্রণ ছিল। / 
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সন্ধ্যার সময়ে “ইউনিফর্ম ছেড়ে সুন্বরবাবু নিমন্ত্রণ রাখবার জন্যে 
শৌখিন সাজ-পোশাক পরবার চেষ্টা করছেন, এমন সময় জয়স্ত ভাক 
দিলে, 'সুন্দরবাবু ৮ 

_-বিলো ভায়1।, 

--আজ আমাদের নিমন্ত্রণে যাওয়। হবে ন1।, 

_-সেকি কথা? কেন? 

--বিশেষ দরকারে আজ আমাদের অন্থাত্র যাত্রা করতে হবে ।, 

আমাদের এমন কি বিশেষ দরকার আছে যা আমি নিজেই 
জানি না? 

--আজ শনিবার ।, 

হ্যা, সে কথা আমিও ভুলিনি । 

_-'আজ নাকি পাথরের কালী জ্যান্ত হয়ে ওঠেন ।' 

---কথাও আমি জানি । 

-_'আজ রাত্রে আমরা জীবস্ত দেবী-দর্শনে ধাত্র। করব 1" 

সুন্দরবারু চমকে দাড়িয়ে বলে উঠলেন, “মানে? 

_-আমি তো কোন ছুর্বোধ কথা বলছি না। ' মানেট! কি 
আপনি বুঝতে পারছেন না? 

স্বন্দরবাবু খানিকক্ষণ নীরবে ফ্যাল্ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন 
জয়স্তের মুখের পানে । তারপর ধীরে ধীরে বললেন, “তোমার মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে জয়ন্ত | | 

জয়ন্ত বললেন, “আমার মস্তিক্ষ-যন্্ মোটেই বিকল হয়নি৷ 
অনেক ভেবে-চিস্তে আমি বুঝতে পেরেছি, শনি-মঙ্গলের রহ্স্য ভেদ 
করতে গেলে এ ছুই নির্দিষ্ট দ্রিনে যথাসময়ে কালী-মন্দিরে গিয়ে 
হাজির ্ধাকতে হবে 1, | 

স্থন্নরবাবু বললেন, “একথাটা তোমার আগেও আরে! ছুজন 
পুলিশ কর্মচারী বুঝতে পেরেছিলেন ৷ কিন্তু বুঝেও তাদের কি লাভ 
হয়েছে জানে! তে ? 
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--জানি। তারা লাভ করেছেন মৃত্যুকে । 

_-জয়স্ত, জয়ন্ত ! তুমি কি আমাদেরও নিধোঁধের মতন আত্ম- 
হত্যা করতে বল ? 

জয়ন্ত ভালে করে সোজা হয়ে বসে বললে, 'সুন্দরবাবূ, 
আমাদের অগ্রব্তীরা যে-ভুল করেছিলেন, আমর! তা করব ন|। 
প্রথমত, তারা, মন্দিরে পাহারা! দিতে গিয়েছিলেন এক] একা, আর 
আমরা তিনজনেই যাৰ একসঙ্গে । একজোড়া চোখের চেয়ে তিন- 
জোড়া চোখ একসঙ্গে ঢের বেশী কাজ করতে পারে । দ্বিতীয়ত, 
মন্দিরে যাবার চলতি পথটাই তারা অবলম্বন করেছিলেন । আমার 
দু়বিশ্বাস, ধ্ব্পদ ওৎ পেতে থাকে এ চলতি পথটারই কোন এক 
জায়গায় । তাই আমি স্থির করেছি, মন্দিরের পিছনে যে অরণ্য 
আছে, তারই ভিতর দিয়ে চুপি চুপি আমরা যথাস্থানে গিয়ে 
উপস্থিত হবে৷ 

স্ুন্দরবাবুঃ সভয়ে বললেন, বাবা, সেও তো এক অসম্ভব 
ব্যাপার !, 

কেন ? 

_-সে হচ্ছে নিবিড় অরণ্য, আর আজ হচ্ছে অমাবস্যার রাত, 
দুনিয়া আজ*একেবারেই অন্ধ হয়ে থাকবে |, 

-_-আমরা সঙ্গে করে “6” নিয়ে যেতে ভুলব না।” 

--“বনে থাকে আরো কত বিভীষিক1 ? 

_-বিভীষিকাকে ভয় করলে গোয়েন্দাগিরি চলে না সুন্দরবাবু ! 

নুন্দরবাব পড়ে গেলেন অতিশয় ফাপরে । বয়স বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি পরি মাছ না ছু'ই পানি” নীতির পক্ষপাতী হয়ে 
উঠেছিলেন। সহসা বিপদের মাঝখানে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বার 
আগ্রহ তার হয় না। আসল বিপদের কাছ থেকে নিরাপদ ব্যবধানে 
থেকে কেবল জোর-তদস্তের দ্বারাই তিনি কার্ষোদ্ধার করতে চান। 
কিন্তু জয়ন্ত চায় একেবারে বিপদের উপর গিয়ে পড়ে অন্ধকার থেকে 
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বিপদকে বাইরের আলোকে টেনে আনতে । এইখানেই তার সমৃহ 
আপত্তি। কিন্ত জয়স্তের কাছে কোনদিনই তার কোন আপত্তিই 
টে"কেনি, আজও টে'কল না । 

অবশেষে ছুর্বল কণ্ঠে তিনি তার শেষ যুক্তির কথা জানিয়ে দিলেন। 
বললেন, তুমি মহেল্দরবারুর কথা একবারও ভেবে দেখছ ন! জয়ন্ত । 
ভদ্রলোক সারাদিন ধরে আমাদের জন্যে হয়তো আজ কত 
আয়োজনই করে রেখেছেন, তুমি কি সমস্তই পণ্ড করতে চাও ?, 
তাহলে কাল তার কাছে আমরা মুখ দেখাব কেমন করে ? 

_-কাল তার কাছে মুখ দেখাতে আমার একটুও লজ্জা! করবে 
না। তার আয়োজনের চেয়ে আমাদের আজকের কর্তব্যটা হচ্ছে 
গুরুতর । আপনি কোন চাকবনকে ডেকে এখুনি তাকে চিঠি লিখে 
জানিয়ে দিন যে, অত্যন্ত জরুরী দরকারের জন্যেই আমরা আজ তার 
নিমন্্ণ রক্ষা করতে পারব না।” 

সুন্নরবারু হাল ছেড়ে দিয়ে হতাশ ভাবে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে 
বললেন, “বেশ, তাই হবে । 

মানিক বললে, “হায় স্ুন্দরবাবৃ, হায় রে অনৃষ্ঠ ? কৌথায় 
রইল ভূরিভোজন, চ্ললুম কিন! শৃন্যোদরে অরণ্যে রোদন.করতে ? 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
শনিবারের রাত্রি 


চিরদিন যেমন আসে, তেমনি ভাবে আজও এলো অমাবস্যার 
কালো রাত্রি পৃথিবীন্ধ বুকে কৃষ্ণ যবনিকাপাত করে । 

রাত বারোটার ঢের আগেই ঘ্বুমিয়ে পড়ল রতনপুর গ্রাম । তার 
পথে এবং গৃহে পথিক এবং গৃহস্থের কোন সাড়াই আর জেগে নেই। 
সম্প্রতি বিশেষ করে শনি-মঙ্গলবারেই রাত নামার সঙ্গে সঙ্গে রতনপুরের 
চান্তিদিকে সঞ্চারিত হয়ে যায় কেমন একটা অপাথ্িব থম্থমে ভাব । 
সকলেই যেন প্রস্তুত হয়ে থাকে নৃতন কোন মারাত্মক ছুর্ঘটনার জন্যে । 

গ্রামাস্তরের লোকেরা সন্ধ্যাদীপের শিখা জ্বলবার আগেই 
তাড়াতাড়ি গ্রাম থেকে বেরিয়ে পড়ে মাঠের উপর দিয়ে হনহন করে 
এগিয়ে চলে এবং ঠলতে চলতে মাঝে মাঝে সচমকে ত্রস্ত দৃষ্টিপাত 
করে যায় কুবিখ্যাত কালী-মন্দিরের অভিশপ্ত অরণ্যের দ্রিকে । যদিও 
মন্দিরের বিপদ কোন দিন গ্রামের মধ্যে আবিভূতি হয়নি, তবু 
দোকানীরা সন্ধ্যার খানিক পরেই দোকানে ঝাপ ফেলে দিয়ে 
সেদিনের মত ছুটি নিয়ে সরে পড়ে । পঞ্চানন তলায় প্রতিদিন বসত 
প্রচার এবং তাস-দাবা-পাশার মস্ত আসর । অনেক রাত পর্যস্ত 
সেখানে চলত খেলাধুলো, গল্পগুজব এবং হৈ-চৈ। কিন্ত আজকাল 
রাত ন+টার সময়েই দেখা যায় আসরের ভিতরে আর জনপ্রাণ্ণী নেই। 

রাত জাগে কেব্ল গ্রামের ভিতরে কুকুরগুলে! এবং গ্রামের 
বাইরে শুগালের দুল । তারা মানুষের ভাষা বোঝে না, শনি-মঙ্গলের 
গল্প তাই তারা জানতে পারে নি। এবং তাই থেকে থেকে বিকট 
স্বরে চীৎকার করে তার! বিদীণ করে দেয় রাত্রির স্তবন্ধতাকে। আর 
জেগে থাকে শৃন্তে বাছুড় ও পেচকের দল- মানুষ যাদের জানে 
নিশাচর বিভীক্কিকার বন্ধু বলে । 
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কিন্ত রতনপুরের বাসিন্দার৷ জানে না, গ্রামের বাইরে আজ 
এখানে রাত জাগছে তিনটি অপরিচিত মনুষ্য-মৃতি। মাঠের ঘোর 
অন্ধকারে গ। ঢেকে তার। অগ্রনর হয়ে প্রবেশ করলে কালীমন্দিরের 
পিছনকার অরণ্যের ঘোরতর অন্ধকারের মধ্যে । 

অরণ্যের মধো সমস্তই একাকার ! অন্ধকার এবং অরণ্যের মধ্যে 
নেই কোনই পার্থক্য, " না থাকলে সেই ছুর্ভেছ্যু তমিস্রান্ন প্রাচীর 
ভেদ করে এক পা! অগ্রসর হবার উপায় নেই । 

কোথাও মস্ত বাঁশগুলে। পরস্পরের সঙ্গে জড়াজড়ি করে পথ 
আগলে দাড়িয়ে আছে, কোথাও একাধিক শতাব্দীর প্রাচীন স্থবৃহৎ 
বটবৃক্ষ চারিদিকে শত শত ঝুরি নামিয়ে বিশাল অরণ্যের মধ্যে যেন 
আর একট ক্ষুত্রতর অরণ্য রচনা করেছে, কোথাও শত শত লতা! 
অনেকগুলো! গাছের নীচে থেকে উপর পর্যস্ত এমন সুদৃঢ় জাল তৈরী 
করেছে যে অস্ত্রের দ্বারা তাদের ছিন্নভিন্ন না করলে পথ চলা অসম্ভব । 
কোথাও খাল, ডোবা বা নাল! এবং কোথাও বৃ! অরণ্যের নিয়ভূমি 
পরিণত হয়েছে জলাভূমিতে। এবং সমস্ত স্থান জুড়ে যেখানে সেখানে 
দাড়িয়ে আছে ঝুপসি কাটা-ঝোপগুলেো৷। কোনরকম, সাবধানতার 
দ্বারাই তাদের ঠেকিয়ে রাখা যায় না হিংস্র জ্তর মত তার ওৎ 
পেতে আছে, মানুষকে দংশন করে রক্তাক্ত করে দেঁউবই। তার উপরে 
সর্বত্রই বিরাজ করছে সেই একই রকম অন্ধকার, অন্ধকার, অন্ধকার ! 
উপরে অন্ধকার, নীচে অন্ধকার, এপাশে ও-পাশে, সামনে, পিছনে, 
যেদিকে তাকাও দেখবে যেন অনাদি অসীম অন্ধকারকেই ! এই 
অন্ধকার কি অরণ্যের? না এই অরণ্যই হচ্ছে অন্ধকারের ? 

মিনিট চার-পাঁচ যেতে না যেতেই সুন্দরবাবু ধপাস্‌ করে মাটির 
উপরে বসে পড়ে বললেন, "ভগবান আমাকে রক্ষা করুন, আমি 
আর এগুতে পারব ন। !, 

মানিক তার দেহের উপরে “ট্ে'র শিখা নিক্ষেপ করে বললে, 
কি হল সুন্বরবাবু? 


২৯৭ হেমেন্দ্রকুমার রাঁন রচনাবলী : ২ 


_ছিম্‌ হবে আবার কি, একেবারে যাচ্ছেতাই কাণ্ড! চেয়ে 
দেখ, কাটার কামড়ে খালি আমার পোশাক নয়, আমার গা পর্যস্ত 
ছি'ড়ে ফালাফাল। হয়ে গেছে! তার ওপরে-_ ওরে বাপ রে, 
গেছি রে! বিকট চীৎকার করে এক লাফে সুন্দরবাবু দাড়িয়ে উঠে 
রীতিমত তাগুব-নৃত্য শুরু করে দিলেন । 
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জয়স্ত বললে, “ওকি শ্ুন্দরবাবু, অমন ধেই ধেই করে নাচছেন 
কেন? 

কিন্ত হবন্দর্বাবু নাচ থামাবার নাম করলেন না। জয়ন্ত ভাবলে 
স্বন্নরবাবু নিশ্চয়ই হঠাৎ ক্ষেপে গিয়েছেন । 

মানিকও প্রথমটা বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। তারপর সে 
জোর করে সুন্দরবাবূর নাচ থামিয়ে দিতে গেল । 

কিন্ত সুন্রবাবু থামলেন ন|। তারম্বরে চেঁচিয়ে বললেন, “কাকড়া- 
বিছে | ঃমামার ভূ'ড়ির উপরে মস্ত একটা কাকড়া-বিছে উঠেছে ! 


শনি-মঙলের রহস্য ফি 


--কীকড়াবিছে উঠেছে তো! অত নাচছেন কেন ? 

--আমি নাচছি না মূর্খ, আমি লাফাচ্ছি! লাফিয়ে ঝাঁকুনি 
মেরে বিছেটাকে ফেলে দেবার চেষ্টা করছি।' 

মানিক আবার সুন্দরবারূর দেহের উপরে টট্চে'র আলে! ফেলে 
বললে, “ও তাগ্ব-নৃত্যে পৃথিবীর মাটি টলে যায়, কাকড়া-বিছে,কি 
আর আপনার দেহের উপরে থাকতে পারে !; 

ইচ্ছার বিরুদ্ধেও নৃত্য বন্ধ করে নিজের পোশাক বাড়তে ঝাড়তে 
শুন্মরবাবু বললেন, দেখছ তো জয়ন্ত, কেন যে আমি রাতে এই 
জঙ্গলে আসতে মানা করেছিলুম, এখন বুঝতে পারছ কি? 

জয়ন্ত বিরক্ত কণ্ঠে বললে, 'আমি একটা বিষয় বুঝতে পারছি, 
আজ রাতে আমর! চুপিচুপি মন্দিরে যাব ভেবেছিনুম । কিন্তু আপনি 
এমন ভীষণ চীৎকার করেছেন যে এক মাইলের ভিতর সমস্ত প্রাণীর 
ঘুম বোধহয় ভেঙে গেছে ।' 

_-পকি করব বল ভায়া, বুনো কাকড়া-বিছে কামড়ালে আমি 
কি আর বাঁচতুম? ট্যাচাতে হয়েছে নিতান্তই প্রাণের দ্বায়ে । 

_-এখন আমাদের সঙ্গে আসবেন, না এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
বক্তৃতা দেবেন? 

_-চিল ভাই, চল! “পড়েছি মোগলের হাতে, খানা খেতে হবে 
সাথে 1!” চল ভাই, চল !, 

সকলে আবার কোথাও মাথা হেট করে, কোথাও কাটাঁঝোপকে 
পাশ কাটিয়ে, কোথাও বা রীতিমত হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে চলল 
মন্দিরের দিকে । 

স্থন্দরবারু মানিকের কানে কানে বললেন, ভায়া, আমীর বড্ড 
অস্বস্তি হচ্ছে! 

_-কেন, আবার কি হল ? 
নে হচ্ছে কাকড়া-বিছেটা! নিশ্চয়ই আমার একটা পকেটের 
ভিতরে ঢুকে বসে আছে !, 


৪ হেমেন্দ্ুকুমার রায় রচনাবলী ; ২ 


মানিক তার জামার পকেট ছুটে টিপে টিপে দেখে বললে, “না 
স্ন্দরবারু, পকেটে বিছে-টিছে কিছুই নেই 1” 

স্থন্দরবারু কিছুদূর গিয়ে বললেন, িঃ! আমি জীবনে কখনো 
এমন অন্ধকার দেখিনি! মনে হচ্ছে, এই অন্ধকারের ছোপ লেগে 
আমাদের সকলেরই গায়ের রঙ কাফীর মত কালো! কুচকুচে হয়ে 
যাবে! 

হঠাৎ জয়ন্ত বললে, "চুপ! 

সকলে নীরবে আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে রইল । খানিক পরে শোন! 
গেল অন্ধকারের ভিতরে খানিক তফাতেই একটা শব্দ হচ্ছে। তারপর 
গাছের ডালপালা নাড়া দিতে দিতে শব্দট| ক্রমেই দূরে চলে 
মেতে লাগল । 

মানিক বললে, “বোধ হচ্ছে কোন একটা জীব এক গাছ থেকে 
আর এক গাছে লাফাতে লাফাতে চলে যাচ্ছে ! 

জয়ন্ত আ।খ।ক্তর নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “বোধ হয় ওটা বাদর 
কি হনুমান! আমাদের সাড়া পেয়ে সরে পড়ল! 

সুন্দরবাবু বুকে হাত দিয়ে বুকের ছুপছুপুনি থামাবার চেষ্টা 
করে বললেন, “হুম! হুন্ুমানই হোক আর বাঁদরই হোক, আমাতে 
আর আমি ছিলুম না! আমি ভেবেছিলুম মা-ক'লীর সাঙ্গোপাঙ্গদের 
কেউ বুঝি আমীদের আদর করতে আসছে ! 

মানিক বললে, “কিন্ত ওট! যেকি, ঠিক করে তো বোঁঝা গেল 
না! বাদর আর হনুমান কি রাতের অন্ধকারেও চোখে দেখতে 
পায়? আমার তো বিশ্বাস অন্ধকারে ওর] মানুষেরই মত অন্ধ 1 
এই বলেইণ্সে নিজের হাতের জোরালো “টর্ঠে'র আলে বনের উপর 
দিকে নিক্ষেপ করলে । 

বেশ খানিকট। তফাতে দেখা গেল, একট। খুব বড় গাছের ডাঁল- 
পালায় জেগে আঁছে সন্দেহজনক চাঞ্চল্য ! কিন্ত কোন জীবের 
অস্তিত্ব ্লীরুর নজরেই গড়ল না। 


'শনি-মঙ্গলের রহস্য ২৯৩ 


সুন্দরবারু বললেন, “কারুর কোন চর কি গাছের উপরে বসে 
বনের ভিতরে পাহারা! দিচ্ছিল? আমাদের সাড়া পেয়ে সেকি 
এখন যথাস্থানে খবর দিতে গিয়েছে ?, 

জয়ন্ত বললে, এখন আর ওসব আলোচনা করে কোন লাভ, 
নেই। কেউ যদি আমাদের সত্যি সত্যিই দেখতে পেয়ে থাকে, 
তাহলে আর উপায় কি? | 

সন্দরবাৰ বললেন, উপায় আছে বৈকি! আমাদের এখন 
উচিত মানে মানে এখান থেকে সরে পড়া-_ নইলে শেষটা আমাদেরও 
বিষাক্ত স্ুচের খোঁচা খেয়ে পটল তুলতে হবে । তিনি ভীত চক্ষে 
অন্ধকারের চারিদিকে দৃষ্রিনিক্ষেপ করতে লাগলেন। তার দৃঢ় 
বিশ্বাস হল, জঙ্গলের চারিদিকেই তাদের ঘিরে দাড়িয়ে আছে 
কতকগুলো! অমানুষিক ছায়াচর, যে-কোন মুহুর্তে তাদের আক্রমণ 
করবার জন্যে তারা রীতিমত প্রস্তুত হয়েই আছে।, অরণ্যের দিকে 
দিকে জ্বলছে, নিবছে, উপরে উঠছে এবং নীচে নামছে অসংখ্য 
জোনাকি; সুন্দরবাবুর মনে হল ওরাও বিশ্বাসযোগ্য-জীব নয়, ওরাও 
যেন অন্ধকারে আলো জ্বেলে কোন ভয়ঙ্করের সামনে তাদের তিন- 
জনকে দেখিয়ে এবং ধরিয়ে দেবার চেষ্টা করছে ! 

জয়ন্ত বললে, “মানিক, তুমি বারবার “টর্চ জ্বেলো না। আত্ম- 
প্রকাশ করবার জন্যে আমাদের এই নৈশ অভিযান নয়। আমরা 
মন্দিরের পাশেই এসে পড়েছি বলে মনে হচ্ছে । বন এখানে আর 
ঘন নয়, উপর দিকে তাকিয়ে দেখ. অন্ধকার ওখানে পাতলা । হ্থ্যা, 
এ যে তারাগুলে! ওখানে টিপ. টিপ করছে! ও হ্‌চ্ছে আকাশ । 
এদ্দিকটাতেও চেয়ে দেখ, নিশ্চয়ই ওটা কালী-মন্দিরের"ছায়া ! আর 
জোরে কথা কওয়া নয়, পা টিপে টিপে ধীরে ধীরে এগিয়ে চল, 
চোখ-কান সজাগ রাখো আর হাতে নাও রিভলবার !? : 

পায়ের তলাকার জমি এমন এবড়ো-খেবড়ো যে, পদে পদে 
হোঁচট খেয়ে পাত ধরণীতলে" হবার উপক্রম | তখন ভিনিজনে হাটু 
২৯৪ | হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী : ২ 


গেড়ে চতুষ্পদ জন্তর মত হাত এবং পায়ের সাহায্যে অগ্রসর হতে 
লাগল। কিন্তু তাতেও কি নিস্তার আছে? ন্ুন্দরবারুর হাতে 
পটাস্‌ করে বি'ধে গেল কাটার মতন কি! তিনি প্রথমটা তাকে 
বিষাক্ত স্ুচের খোঁচা মনে করে বিকট কণ্ঠে আর্তনাদ করতে উদ্যত, 
হয়েই অঁবার নিজেকে সামলে নিলেন অনেক কষ্টে । 

এখানটা মনে হচ্ছে মন্দিরের চাতাল। আগাছার জঙ্গল, কোথাও, 
ত| তিনফুট-চারফুট উচু । তারই ভিতরে গা-ঢাক1 দিয়ে তিনজনে 
খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। 

ঝিবিপোষ্ষাদের অশ্রাস্ত আর্তনাদ ছাড়া কোথাও আর কোন 
শব্দই শোনা যাচ্ছে না। বাতাসও যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করে স্তব্ধ হয়ে 
আছে! সেখানেও অন্ধকারের মধ্যে শত শত অগ্রিকণার ইক্ষিতের 
মত শৃন্য দিয়ে ছুটোছুটি করছে পুঞ্জ পুত জোনাকি । এখানকার 
ভাবটা হয়ে উঠেচ্ছ এমন অসাধারণ যে, মানুষের পৃথিবীর সঙ্গে যেন 
এর কোন কিছুই মেলে না । 

হঠাৎ*জয়ন্তের পায়ের উপর দিয়ে বিদ্যুৎবেগে চলে গেল যেন 
একগাছা৷ জীবস্ত মোটা দড়ি! তুষারের মত কনৃকনে ঠাওা তার 
স্পর্শ ! নিশ্চয়“সেটা সাপ! কিন্তু জ্য়স্ত কোনরকম চাঞ্চলাই প্রকাশ 
করলে না, স্থির হয়ে বসে রইল নিধিকারের মত। 

তারপরই অদূরে শোন! গেল বার কয়েক ধিশ্রী হিস্হিস্‌ শব্দ! 

নুন্দরবাবু শিউরে বলে উঠলেন, “বাবা, গোখরে! কি কেউটের, 
গর্জন !? 

জয়ন্ত নিম্ন অথচ ক্রুদ্ধ স্বরে বললে, “চুপ! 

সর্পের গর্জন আর শোনা যায় না, কিন্তু তার পরিবর্তে কোথায়, 
সজাগ হয়ে উঠল তক্ষকের কণ্ঠন্ব! সে-্বর যেন ডেকে আনতে 
চাইছে আসন্ন কোন অমঙ্গলকে ! 

তারপরেই মন্দিরের অদৃরেই জাগ্রত হল শৃগালদের বহু কণ্ে, 
আর্তনাদে 1 মত চীৎকারণ্‌ 
শনি-মঙ্গলের রহন্ড ২৯৫, 


এতক্ষণ যেখানট। ছিল মৃত্যুপুরীর মতন একান্ত নিস্তব্ধ, আচম্বিতে 
সেখানে উপর-উপরি এই শব্দের পর শবতরঙ্গ অর্পক্ষণের জন্যে 
অন্ধকার-তরঙ্গকে যেন আলোড়িত এবং ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত করে 
আবার নীরব হয়ে গেল। 

নুন্দরবাবু চুপিচুপি কম্পিত স্বরে বললেন, 'জয়ন্ত, এনার আমার 
সত্যিই ভয় করছে ! 

জয়স্ত বললে, চুপ!? 

মিনিট চারেক সকলে নিশ্চল ও নিস্পন্দ হয়ে সেইখানেই বসে 
রইল ৷ মাথার উপরে কালো আকাশ অগুভ্তি তাবকাচক্ষু বি্ষারিত 
করে যেন এই তিনটি প্রাণীর দ্রিকে তাকিয়ে আছে মৌন, বিপুল 
বিস্ময়ে! মন্দির চুড়ার উপরকার অশথ বটের ডালপালার ভিতরে 
নিত্রিত বাতাস হঠাৎ একবার জেগে উঠে যেন ঘ্বমের ঘোরেই আতন্বরে 
কেঁদে উঠল একবার ! 

মানিক হঠাৎ হাত বাড়িয়ে জয়ন্তের গা টিপলে । 

সুন্দরবারুও উৎকর্ণ হয়ে আরে একটু উচুস্হয়ে বসলেন । 

সেই তি্মিরাকৃত গভীর নীরবতার মধ্যে শোন] যাচ্ছে আর একটা 
অভাবিত ধ্বনি ! মরা, ঝরা, শুকনে! পাতাদের ভিতরে জীবন সঞ্চার 
করে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে যেন অতি সাবধাশী পায়ের শব্দ! 

তিনজনে রুদ্বশ্বাসে শুনলে, পদশব্দ ধীরে ধীরে এগিয়ে চাতালের 
ঠিক মাঝখানে এসে থেমে গেল। খানিকক্ষণ আর কিছুই শোন! 
যায় না। যেন যে এসেছে সেচুপ করে দাড়িয়ে চারিদিকে নিক্ষেপ 
করছে সন্দিগ্ধ দৃষ্টি! শব্দটা যেখানে এসে থেনেছিল, অন্ুুমানে মনে 
হয় সেখানট] জয়স্তদের কাছ থেকে পনেরো ষোলো হাতের বেশী দূর 
হবে না। : 
মাটির উপরে আবার জাগল শুকনো পাতার মর্মরধ্বনি ! 
অন্ধকার ভেদ করে এই নিশাচর অতিথি আবার ফিরে চলে যাচ্ছে! 
কিন্ত এবারে সে ধীরে ধীরে যাচ্ছে ন', এবারে সে ঢুটছে রীতিমত 
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দ্রতবেগে ! সে যেন রুঝতে পেরেছে, এখানে তার জন্তে অপেক্ষা 
করে আছে কোন গোপন বিপদ ! 

জয়ত্ত হঠাৎ লাফ মেরে দাড়িয়ে উঠে তার টরে'র চাবি টিপলে । 
তীত্র আলোক রেখার মধ্যে ধর পড়ল একখানা অদ্ভুত মুখ । পর- 
মুহূর্তেই তিমির-তরঙ্গের মধ্যে হারিয়ে গেল সেই অপাধিৰ মুখখান1 ৷ 

সুন্দরবারু শিক্টরে উঠে অভিভূত কণ্ে বললেন, “ও কে? ও 
কে? জয়ন্ত, জয়ন্ত? তুমি ওর মুখখান। দেখেছ ? 

জয়ন্ত বললে, “দেখেছি । আর দেখেছি ওর হাতের লম্ব। লাঠি 
গ্রাছা ! 

মানিক উত্তেজিত স্বরে বললে, 'ও কার মুখ জয়ন্ত, ও কার মুখ ? 
ও মুখ তো মানুষের মুখ নয় ? 

জয়ন্ত সহজ ভাবেই বললে, “ও মুখ মানুষের হোক আর 
অমানুষেরই হোক তাতে কিছু আসে যায় না, কিন্তু আমাদের ভয়ে এ 
মুখের অধিকারী ঘে পলায়ন করেছে এইটেই হচ্ছে ভাববার কথা । 
আজ আমাদের পণ্ুশ্রম হল, এই অন্ধকারের রাজ্যে ওকে আর খুঁজে 
পাওয়া অসম্ভব ।' 

সুন্নরবারু কাতর স্বরে বললেন, “জীবনে আমি ও রকম অসম্ভব 
মুখ আর কখনো দেখতেও চাই না। আমি এখন এখান থেকে 
পালিয়ে যেতে চাই !, 


শনি-ম্লের রহস্ত ২৯৭ 
হেমেন্্-_২-১৯ 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
রক্তাক্ত জয়ন্তের কাহিনী 


পরদিনের প্রভাত । 

সুর্য জানলা-পথে ঘরের ভিতরে এসে মানিকের চোখের "পাতার 
উপরে কিরণ অঙ্গুলি বুলিয়ে দিতেই তার ঘুম ভেঙে গেল। উঠে 
বসে ঘরের ওপাশের বিছানার দিকে তাকিয়ে সে দেখলে. জয়ন্ত এর 
মধ্যে শয্যাত্যাগ করে বেরিয়ে গিয়েছে । সুন্দরবাবুর ঘরে জয়স্তকে 
পাওয়া যাবে ভেবে সেও শয্যাত্যাগ করে বেরিয়ে শরন্দবাঝুর ঘরের 
সামনে গিয়ে ডাকলে, ম্ন্দরবাবু! অশ্রন্দরবারৃ! বলি দাদা, 
এখনে! ত্বুমোচ্ছেন নাকি ? 

বদ্ধ দ্বারের ওপাশ থেকে গর্জন স্বরে শোন! গেল, হ্যা. ঘুমোচ্ছিই 
বটে! কাল তোমাদের পাল্লায় পড়ে আমার যে হাল হয়েছে! 

মানিক বললে, "দরজাটা একবার খুলেই দিন না দাদা, তারপর 
আপনার সব ইতিহাস শুনব তখন 1, 

উঃ, “আঃ, প্রভৃতি আর্তধ্বনি উচ্চারণ করতে করতে দরজার 
খিলটা। খুলে দিলেন শ্রন্দরবাবু। 

মানিক দেখলে সত্য সত্যই তার অবস্থা! দণ্তরমত শোচনীয় | তার 
মুখ, হাত, পা এবং দেহের যেখানেই চোখ বুলানো যায় সেইখানেই 
নজর পড়ে, ছোট বড় মলমের পটির পর পটি। 

মানিক বললে, একি ব্যাপার স্থন্দরবাবু ? 

_-আবার ইয়ে কর] হচ্ছে, ব্যাপার কি বুঝতে পারছ না বুঝি ? 
জঙ্গলে যত কাট ছিল, সব এসে বাস! বেঁধেছে আমার দেহে! কাল 
কি আর ঘ্বুমিয়েছি ? যেটুকু রাত বাকি ছিল, কেটে গেছে এই পি 
লাগাতে লাগাতে ! 

মানিক বললে, “আমার দেহও অবশ্য অক্ষত. নেই, কিন্তু আপনার 
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মতন ছুরবস্থা তো! আমার হয়নি? আপনার দেহখানি শতছিদ্র হয়ে 
গেছে যে !, 

স্বন্দরবার্‌ গজগজ. করতে করতে যেন আপন মনেই বললেন, 
“বন্বেড়ালের৷ বনে বেড়ালেও কাটাগাছ তাদের কিছুই করতে পারে 
না। আমি হচ্ছি শহুরে সভ্য মানুষ, আধার রাতে বনে বনে, 
দাপাদাপি করে বেড়ানো আমার কি পোষায় ? হে! 

_-কিস্ত জয়ন্ত কোথায় গেল বলুন দেখি? 

--কেন? সেকি ও ঘরে নেই? 

_না।+ 

»-ভারী আশ্চর্য তো ! এত ভোরে উঠে সে কোথায় যেতে পারে ?” 

_ন্যিমিও তো! তাই ভাবছি 1, 

__হ্থম, সে আবার সেই সবনেশে মন্দিরে যায় নি তো? 

_-ঘেতেও পারে, তার কথা কিছুই বলা যায় ন1। 

স্দ্দরবার্‌ সভয়ে বললেন, “বাপ রে, রাতের বেলায় আমি আর 
কখনো ও-মুখে হচ্ছি না! 

_কেন বলুন দেখি? 

_-আবার জিজ্তাসা করছ, কেন? কখনো না, কখনো না! 

, চাকরি যদি যায় তাও ভালো, তবু আমি আর কখনো সেখানে যাবার 

নাম মুখে আনব না! 

_ তুচ্ছ কাটা-ঝোপের জন্যে এত ভয় !” 

__'কাটা-ঝোপের জন্যে নয় হে, কাটা-কোপের জন্তে নয় |, 

--তিবে 

_-ভিতের ভয়ে! 

ভূত ? 

__হ্থ্যাঃ ভূত ছাড়া আর কি বলতে পারি? টট্চের আলোতে 
এক মুহুর্তের জন্যে যে মুখখানা আমর! দেখেছিলুম, তার কথা মনে 
আছে? তুমিও রদিখেছ তো 


শনি-মঙগলেয় রহস্য ই 


-_“তা দেখেছি বৈকি !, 

_-সেখানা কি মানুষের মুখ ? 

মানিক নীরব হয়ে রইল । 

_-চুপ করে রইলে কেন? বল না, সেখান! কি মানুষের মুখ ? 

মানিক একটু ইতস্তত করে বললে, ্থ্যা সুন্দরবাবু,মুখখানা 
অমানুষিক বটে, কিন্তু ওর বেশী আর কিছু আমি বলতে পারি না।” 

-_-তোমর1 মচ.কাবে কিন্তু ভাঙবে না, এ তো তোমাদের দোষ !, 

মানিক বললে, “সুন্দরবার্‌, চিরকালই শুনে আসছি ভূত দেখলে 
মানুষ পালিয়ে যাবার চেষ্টা করে। কিন্তু মানুষ দেখে ভূত যে 
পালিয়ে যায়, এমন কথা কখনো শুনেছেন কি? ' 

সুন্দরবার খানিকক্ষণ স্তব্ধ থেকে বললেন, "মানিক, তোমার 
এ যুক্তিটা আমারও মনে লাগছে বটে, কিন্তু এটাও তো! হতে পারে, 
সে আমাদের দেখে পালিয়ে যায়নি ? 

_--ততবে কাকে দেখে পালিয়ে গেছে ? 

_-আলো। দেখে ৷ যারা ভূত নামায়, টটবিল চালায়, তাদের 
মুখে শুনেছি ভূতের! আলো সহ্য করতে পারে না। তারপর এ 
বুনে! ভূতটা আবার যে সে আলে। দেখেনি, তার চোখ ঝল্সে গেছে 
“র্চে'র তীব্র আলোর ধাক্কায় । জয়ন্ত ছোকরা “ট জ্বেলে বড়ই 
বুদ্ধিমানের কাজ করেছে। সে “টচ'টা না জ্বাললে ভূত বেটা সেই 
স্বুটঘুটে অন্ধকারে যো পেয়ে বোধ হয় আমাদের সকলকেই বধ 
করত ॥ 

মানিক হেসে বললে, তাহলে আপনি বনে যেতে আর ভয় 
করছেন কেন ?' 

__4ও বাবা, ভয় করব ন11 কেন ভয় করব মা শুনি ? 

__ভূত তাড়াবার তে৷ খুব সুন্দর উপায় আপনি আবিষ্ার করে 
"ফেলেছেন ! ভূত দেখলেই আলো জ্বালবেন ॥ 

সুন্দরবারু গম্ভীর হয়ে বললেন, “ব্যাপারটা অঙ সহজ নয় 
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মানিক! ভূত-প্রেত নিয়ে খেল| করতে আমি রাজী নই। এই তুতুড়ে 
মামলার ভার আমি ছেড়ে দেব বলে মনে করছি ।' 

মানিক বললে, কিন্ত আমার কি ইচ্ছা জানেন? এই বিচিত্র 
*রহস্তের ভিতরে আরো ভালে করে প্রবেশ করবার জন্তে আমার মনে 
জেগে উঠেছে বিষম আগ্রহ । কে এই খুনের পর খুন করছে? প্রতি 
শনি ও মঙ্গলবঞ্$রের রাত্রে কে এ মন্দিরের আনাচে-কানাচে, এ 
বনের সাপ আর বাঘের সঙ্গে হিংশ্র রক্তলোভী জন্তর মত পাহারা 
দিয়ে বেড়ায় ? কেন সে বিনা কারণে নরহত্যা করে ?' 

স্থন্দরবার বললেন, “এই সব হত্যার ভিতরে কোন উদ্দেশ্য খুজে 
প্রাচ্ছি না বলেই তো আমি হতাশ হয়ে পড়েছি! আর দেইজন্যেই 
তো মনে হচ্ছে এ সব হয় ভূতুড়ে কাগু, নয় দৈবী লীলা ! 

_ন্সুন্দরবাব্‌, আর একটা কথা মনে রাখবেন । অপরাঁধ তত্ব 
নিয়ে ধারা আলোচন। করেছেন তারাই জানেন, সব অপরাধের ভিতর 
থেকেই উদ্দেশা আবিষ্কার করা যায় না। এমন অনেক হত্যাকারীর 
কথা শোনা গিয়েছে, যারা কেবল হত্যার আনন্দ উপভোগ করবার 
জন্যেই হত্যাকাণ্ডের অনুষ্ঠান করে । এর একটা বিখ্যাত দৃষ্টাস্ত হচ্ছে, 
ইংরেজ হত্যাকারী জ্যাক দি রিপার। হত্যা করে তার কোনই লাভ 
হ'ত না, আর সে পুরুষকেও হত্যা করত না. কিন্তু একেবারে 
অকারণেই নারীর পর নারীকে হত্যা করত। মনোবিজ্ঞানের 
পণ্ডিতর৷ বলেন, এই শ্রেণীর হত্যাকারীর। বিশেষ এক রকম উন্মাদ-. 
গ্রস্ত । অন্য সব বিষয়েই তাদের হাবভাব আচার ব্যবহার ঠিক 
সাধারণ মানুষের মতন, কেবল হতা। করবার স্থযোগ দেখলেই তারা আর 
আত্মসংবরণ কূরতে পারে না । কে বলতে পারে কালী-মন্দিরের এই 
মামলাটার ভিতরে সেই রকম কোন হত্যাকারীর হাত আছে কি না ? 

স্বন্দরবারু বললেন, “কিন্তু কালী-মন্দিরে আমর! যাকে দেখেছি 
সেইই যদি হত্যাকারী হয়, তাহলে তো তোমার এ সব যুক্তি কোনই 
কাজে লাগন্বে না! 
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---"কেন এ 

_-যাকে আমরা দেখেছি, আমি কিছুতেই তাকে মানুষ বলে 
স্বীকার করব না! কারণ সে রকম বিভীষণ ০০০ 
মানুষই আজ পর্যস্ত পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেনি ! 

_+কিন্ত তাকেই আপনি হত্যাকারী বলে মনে করছেন, কেন ? 

সুন্দরবারু সবিস্ময়ে বললেন, 'মনে করব না £ | 

--'না করতেও পারেন ! 

--তুমি এ কথা বলছ কেন! 

_--যাকে আমর দেখেছি সে হত্যাকারী না হতেও পারে ।' 

_-তুমি কী বলছ হে? | 

--'হয়তো যাকে আমর] দেখেছি সে হচ্ছে কোন উন্মাদ গ্রস্ত 
বাজে লোক, রাত-বেরাতে বনেজঙ্গলে ঘ্বুরে বেড়ানোই তার স্বভাব, 
হয়তো! কোন ভীষণ ব্যাধির আক্রমণে তার মুখ হয়ে গেছে অমন 
ভয়ানক ভাবে বিকৃত! কে বলতে পারে, আসল হত্যাকারী এখনো 
এই গভীর রহস্যের অন্তরালে আত্মগোপন করে নেই ? 

স্ন্দরবারু খানিকক্ষণ চিন্তা করে বললেন, 'মুনিক, তোমাকে 
প্রশংসা করতে আমি বাধ্য, তুমি আমার সামনে একটা নতুন চিন্তার 
খোরাক যুগিয়ে দিলে । ঠিক বলেছ! এ মন্দিরের আশেপাশে 
ভূত-প্রেত, যক্ষ-রক্ষ নয়, কোন বিকৃত মুখ উম্মাদগ্রস্ত মানুষ থাকলেও 
থাকতে পারে। আর তার উপস্থিতির স্থযোগ নিয়ে হয়তো আর 
কোন মানুষ-অপরাধীই এই সব হত্যাকাণ্ডের অনুষ্ঠান করছে ! 

এই রকম সব কথাবার্তা কইতে কইতে আরো! খানিকক্ষণ কেটে 
গেল । 

তারপরই সি'ড়ির উপরে জাগল পদশব্দ ! 

মানিক বললে, 'জয়স্ত আসছে। ওর পায়ের শব্দ আমি চিনি।' 

পদশব্দ সিঁড়ি পার হয়ে দরজার সামনে এসে থামল, তারপর 
দেখা! গেল জয়স্তকে 1 
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জয়স্তের মুখ, জামা, কাপড় সমস্তই রক্তে আরক্ত! কিন্তু তার 
ওষ্টাধরে বিরাজ করছে রহস্তময় হাস্তের লীলা! 

মানিক তৎক্ষণাৎ পাড়িয়ে উঠে ভীত ও বিস্মিত স্বরে বললে, 
'জয়! জয়! তোমার এ কী চেহারা? তুমি কোথায় ছিলে ? 
€তোমারঞ্ঞমন দশ! করেছে কে? 

জয়ন্ত ঘরের ভিতর টুকে এক জায়গায় বসে পড়ে বললে, 
“মানিক, চিস্তিত হয়ো না। রক্তের আতিশয্য দেখছ বটে, কিন্ত 
ভগবানের দয়ায় আঘাত আমার বেশী লাগেনি, খানিকটা মাংস 
ছি'ড়ে গিয়েছে*মাত্র 1 

সুন্দরবাবু হতভম্বের মতন বললেন, জয়ন্ত, এই অবস্থায় 
তোমায় দেখে আমি যে কি বলব, তা বুঝে উঠতে পারছি ন1।” 

জয়ন্ত বললে, “আপনার কিছুই বলবার দরকার নেই স্ুুন্দরবাবু ! 
এইবার বলবার পঞ্জল। হচ্ছে আমার 1, 

মানিক জয়ন্তের কাছে গিয়ে তার ক্ষতস্থান পরীক্ষা করতে করতে 
বললে, 'জ্য়, আগে তোমার রক্ত ধুয়ে ওষৃধ দিয়ে “ব্যাণ্ডেজ' করে দি' 
এস 

জয়ন্ত বলর্লে, 'মানিক, আগে আমার সব কথা! শোনো । আমি 
বলছি, আমার বিশেষ কিছুই হয়নি |” 

মানিক বললে, বেশ, তুমি যা ধরবে তা ছাড়বে না জানি। 
তাহলে আগে তোমার কথাই বল । 

জয়ন্ত বলতে লাগল, "মানিক, তুমি কিছু মনে করো! না । তোমাকে 
কোন কথা না বলেই আমি এখান থেকে চলে গিয়েছিলুম । আমি 
তোমাকে কষ্ট দিতে চাইনি। কালকের রাত্রের ব্যাপারের পর মানুষের 
“দেহের অবস্থা যে কি রকম হয়, সেট! আমার ধারণাতীত নয়। সেই 
জন্যেই তোমাকে বিশ্রাম করবার অবসণ দিয়ে আবার আমি বেরিয়ে 
পড়তে বাধ্য হয় ছিলুম।* কোন রকম বিপদের ভয় আমি করিনি, কারণ 
কালকের ব্যাপারের পর আমি মনে করতে পারিনি যে, আর কোন 
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রকম নতুন বিপদের আশঙ্কা আছে । আমার মনে ছিল কতকগুলো 
খটুকা। কাল রাতে যে চেহারা দেখেছিলুম, তাতে এখানকার 
ঘটনাগুলোকে অলৌকিক বলে মনে করবার কারণ ছিল যথেষ্ট । 
কিন্ত সেই অপাধিব মৃত্তির হাতে ছিল একগাছা লম্বা লাঠি, একপ! 
তোমাদের মনে আছে তো? আর একট! কথাও নিশ্চয়ই তোমাদের 
স্মরণ আছে, প্রথম দিন ঘটনাস্থলে এসেই আমি মাটির উপরে আবিষ্ার 
করি এমন কোন মানুষের পদচিহ্ন যার হাতে ছিল একগাছা ফাঁপা 
লাঠি বা চোঙের মত কোন জিনিস । 

কালকে রাতের সেই অমানুষিক মৃত্তিটাকে আমিও হয়তো 
অমানুষিক বলেই ধরে নিতে পারতুম, যদি তার হাতে সেই লব 
লাঠিগাছ। না থাকত। আমি এক দৃষ্টিতেই দেখে নিয়েছিলুম, সেই 
লাঠিগাছা সাধারণ লাঠির মতন নয়, লাঠির মতন দেখতে সেটা 
হচ্ছে অন্য কোন রকম জিনিস । 

জেগে উঠেছিল আমার কৌতৃহল। মানিক, ভাই তুমি যেই ঘুমিয়ে 
পড়লে, আমি তোমার ঘুম ভাঙাবার কোন রকম চেষ্টা না করে 
শেষ-রাতেই আবার বেরিয়ে পড়লুম । এখান থেকে ঘটনীস্থলে যেতে 
ন। যেতেই পূর্বদিকের আকাশে ফুটে উঠল উষার রাঙা হাসির লীলা ! 

তারপর আবার সেই মন্দিরের চাতালে গিয়ে দড়ালুম, আবার 
দেখলুম একট! কেউটে সাপকে, আমাকে দেখেই সে কালো বিদ্যুতের 
মতন চাতালের আগাছার ঝোপের ভিতরে কোথায় লুকিয়ে পড়ল 
বুঝতেও পারলুম না । মন্দিরের চাতালে দ্রষ্টব্য কোন কিছুর সন্ধান 
না পেয়ে আবার ফিরে এলুম মন্দিরে যাবার (সেই পথের উপরে-_ 
যেখানে উপর-উপরি তিন তিনটি নরহত্য। হয়েছে। . 

তখন সূর্য উঠেছে। পথের উপরে কোন অন্ধকার নেই__ 
যদিও ছুই পাশের জঙ্গলের ভিতরে অন্ধকারকে তার রাজত্ব থেকে 
কেউ বঞ্চিত করতে পারেনি । কারণ ছুপুর বেলাতেও সে-বনের, 
ভিতরে শুর্ষের প্রবেশ নিষেধ । 
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যেখানে পদচিহ্ন দেখেছিলুম, আবার সেইখানে গিয়ে ধাড়ালুম 1 
শুর্যের আলোক পায়নি বলে সেখানকার মাটি এখনো! কাচা 
অবস্থাতেই আছে। প্রথম দিনেই সেখানকার মাটির উপরে কতগুলো! 
পায়ের দাগ ছিল, সেটা আমি গণন1 করেছিলুম। কিন্তু আজ 
আমি দেখলুম সেখানে অনেকগুলো নতুন পায়ের ছাপ পড়েছে । 
তার মানে, কাঙ্ শনিবারের রাতে এখানে এসে আবার কোন লোক 
অপেক্ষা করেছিল। শুধু পায়ের দাগ নয়, সেই সঙ্গে পেলুম পায়ের 
দাগের পাশে আবার ফাপা লাঠি বা চোডের মত কোন জিনিসের 
ছল 1, . 

*॥ তারপরেই আমার কি মনে হল জানো? মনে হল কোন অদৃশ্ঠ 
চক্ষু যেন নিমিমেষে আমার পানে তাকিয়ে আছে! তৎক্ষণাৎ 
সচমকে রিভলবার বার করে এদিকে ওদিকে এগিয়ে গেলুম, কিন্ত 
কারুকে দেখতেও পেলুম না, কারুর সাড়াও পেলুম না। সেখানকার 
জঙ্গল এমন ঘন যে, প্রভাতেও মনে হল আমি যেন রাত্রির, 
অন্ধকারেই দাড়িয়ে আছি 

কোথাও কাউকে দেখতে না পেয়ে আবার চললুম মন্দিরের 
দিকে। কিন্তু যেতে যেতে সন্দেহ জাগল, আমার সঙ্গে সঙ্গে যেন 
আরে! কেউ পাশের অন্ধকার জঙ্গলের ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলেছে! 
হাতের রিভলবার প্রস্তুত রেখেই আমি অগ্রসর হনুম- কোনদিকে 
বনের পাতাও যদি একটু কাপে তখনি সেইখানে গুলি ছু'ড়ব বলে। 
কিন্ত পথের উপরে রিভলবার ব্যবহার করবার কোনই দরকার 
হল না। 

ভাবলুম্চ অদৃশ্য শক্রকে দেখছি আমি মনের ভূলে । তাই আর 
কোনদিকে দৃকপাত না করে চাতাল পেরিয়ে আবার সেই মন্দিরের 
ভিতরে গিয়ে টুকনুম। 

সেই ভয়ঙ্করী দেবীমৃত্তি ঠিক একই ভাবে দাড়িয়ে আছে। তার 
নামে এ'অঞ্চলে এত, সব অসন্তব বিজ্ঞাপন, অথচ আমি দেখলুম 
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€কোন ছুরাত্মার কল্পনার আদর্শে জড় প্রস্তরে গড়। কুৎসিত এক দানবী 
মৃতি! আমি হিন্দ্ু। আমি কিছুতেই মনে করতে পারি না যে, 
ধাকে আমরা মা বলে ভালোবাসি ভক্তি করি, তার মৃত্তি হতে পারে 
এত হিংশ্র, এত নিষ্ঠুর । | 

দাড়িয়ে ভাবছি, হঠাৎ মন্দিরের তলায় ঝুলন্ত বুাছুভগুলে। বিষম 
চঞ্চল হয়ে উঠল ! তাদের ডানার ঝট্পটানি শব্দে মন্দিরের ভিতরটা 
পরিপূর্ণ হয়ে গেল-__মনে হলো! যেন তারা কোন আসন্ন বিপদের 
আশঙ্কায় ব্যস্ত হয়ে উঠেছে ! 

উপর দিকে মুখ তুলে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছি, আচম্থিতে, 
মনে হল মন্দিরের ছাদটার একট] জায়গা কেমন ছুলে ছুলে উঠল! 
পর মুহুর্তে দেখলুম ছাদের একটা অংশ সশব্দে ভেঙে পড়ছে! 
তাড়াতাড়ি একদিকে সরে গেলুম_কিন্তু পারলুম না নিজেকে 
সম্পূর্ণরূপে রক্ষা করতে । মাথার উপরকার ছাদ ন্টীচে নেমে আমার 
মুখের খানিকট1 মাংস অশচড়ে বার করে নিয়ে গিয়ে সশবে মাটির 
উপরে এসে পড়ল। কিন্তু সেই অবস্থাতেই আমি দেখে নিয়েছি যে, 
তোমাদের এ ডাকাতে-কালীর মৃত্তি বোধ হয় ছাদের চাঁপে চুর্ণ-বিচূ্ণ 
হয়ে গিয়েছে! 

মনে হল সমস্ত মন্দিরটা এখনি ধ্বসে পড়বে । বিছ্যুৎবেগে 
বাইরের সেই চাতালে এসে দাড়ালুম। তারপর লক্ষ্য করলুম, 
মন্দিরের ছাদের খানিকটা অংশই ভেঙে পড়েছে। যখন ভাবছি 
এর কারণ কি, তখন হঠাৎ শুনলুম মন্দিরের পিছনকার অরণ্যে 
একটা সন্দেহজনক শব্দ! যেন কে তাড়াতা়ি ছুটে গভীরতর 
অরণ্যের দিকে চলে যাচ্ছে! আমি তখন মরিয়! 'হয়ে উঠেছি ! 
শিজের রক্তের আম্বাদ পেয়েছি, বুঝতে পারছি আমায় মাথার 
উপর থেকে ঝরঝর করে রক্ত ঝরছে! তখনো আমার ক্ষতস্থান 
পরীক্ষা করিনি_-ভাবলৃম, হয়তো আমি আর বাঁচব, না কিন্ত 
দেখে নেব কে এখান থেকে ছুটে ওদিকে চলে যাচ্ছে! তুড়িৎবেগে 
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এ কথাটাও মনে হল, ওখান দ্দিয়ে যে ছুটে চলে যাচ্ছে, আমার 
মাথার উপরে ছাদ ভেঙে পড়বার কারণ হচ্ছে সেইই ! 

ঝোপ-ঝাপের চাঞ্চল্য লক্ষ্য করে আমিও তীরের মতন সেইদ্িকে 
ছুটে চললুম ! এবং যেতে যেতেই আমার এই অটোমেটিক" রিভলবার 
থেকে গুলিবৃষ্টি করতে লাগলুম ঘন-ঘন। 

কিন্তু বিফল হলাম আমি! যাকে ধরবার বা মারবার চেষ্টা 
করছিলুম তাকে পারলুম না ধরতে বা মারতে । তারপর আর 
কোন কথাই বলবার নেই। হতাশ ভাবে আবার এখানে ফিরে 
আসতে বাধ্য হয়েছি |, 


শনি-মঙ্গলের রহত্ট ০ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
মঙ্গলবারের রাত্রি 


আজ মঙ্গলবারের প্রভাত । 

সুন্দরবারু উচ্চৈঃস্বরে পাঠ করছেন একখানি সংবাদপত্র এবং 
জয়ন্ত ও মানিক আপন আপন আসনে বসে শ্রবণ করছে। এমন 
সময় এসে হাজির হলেন মহেন্দ্রবাৰ। এসেই বললেন, “সব খবর 
শুনেছেন বোধ হয়? 

সুন্দরবার্‌ জিজ্ঞাসা করলেন, কি খবর ? 

_-সেই অপয়া1 কালী-মন্দিরের ছাদ ভেঙে পড়েছে? তবে 
আশ্চর্য ব্যাপার কি জানেন? শিবের মৃত্তি ভেঙে গেছে, কিন্ত 
সেই ডাকাতে-কালীমৃত্তির বিশেষ কোনই ক্ষতি হয়নি ” 

জয়ন্ত বললে, “তাই নাকি ? 

এতক্ষণ পরে মহেন্দ্রবারু ভালে! করে জয়স্তের দিকে তাকিয়ে 
দেখলেন । চমকে বলে উঠলেন “একি জয়স্তবাব্‌, একি ! ' আপনার 
মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধ কেন ? 

জয়ন্ত একটু "হেসে বললে, “একট দুর্ঘটনায় মাথায় কিছু চোট 
লেগেছে । 

--'বলেন কি ! 

_ব্যস্ত হবেন না, বিশেষ কিছুই নয়। সামান্য আঘাত ।, 

__কালী-মন্দির ভেঙে পড়ার কথা আজ সকালেই আমি 
শুনেছি। ওদিকে তো কোন লোক পা বাড়াতে সহজে ভরসা" 
করে না! আজ সকালে একট] রাখাল ছেলে এসে খবর দিলে যে, 
কালী-মন্দিরের উপর দিকটা নাকি একেবারেই অদৃশ্য হয়েছে ! 
তাই শুনে লোকজন নিয়ে তাড়াতাড়ি সেখানে ছুটে গেলুম। গিয়ে 
দেখলুম রাখাল মিথ্যা বলে নি। মন্দিরের ছাদের খানিকটা গাছপালা, 
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স্ুদ্ধ ভেঙে পড়েছে। দেবীর মৃতিও রাবিসের দ্বারা আবৃত। কিন্তু 
কি আশ্চর্য ব্যাপার মশাই, অত রাবিসের চাপেও দেবীমৃতির বিশেষ 
কিছুই ক্ষতি হয়নি! ভেঙে গু'ড়ো হয়েছে কেবল শিবের মৃত্তির 
খানিকটা ।” 

জগ্কন্ত ও মানিক পরম্পরের মুখের দিকে তাকালে, কিন্ত কোনই 
কথ। বললে না। 

স্থন্দরবারে বললেন, "আপনাদের দেবী বোধহয় এত সহজে 
'মরতে রাজী ননূ। তিনি হয়তো আরো! নরবলি চান!) 

মহেন্দ্রবারু শিউরে উঠে সভয়ে বললেন, "আপনার অন্ুমানই 
সত্য বলে মনে হচ্ছে! কিন্তু ও-সব কথা এখন থাক্‌ । আমি আজ 
এখানে কেন এসেছি জানেন ? 

_-শা বললে জানব কেমন করে ।, 

_-আজ রানে আমার ওখানে আপনাদের আহার করতে হবে, 
নিমন্ত্রণ করলেও আপনারা নারাজ হনৃ, কিন্ত আজ আব কোন 
আপত্তিই শুনব না ।' 

জয়ন্ত বললে, 'মাপ করবেন মহেন্দ্রবাবু । ব্যাণ্ডেজ বাঁধা মাথা 
নিয়ে নিমন্ত্রণে স্বাত্রা করবার শখ আমার নেই 1, 

স্ুন্পরবারু বললেন, “আমি একট! জিনিস লক্ষ্য করছি মহেন্দ্রবাবু। 
ঠিক বেছে বেছে শনি আর মঙ্গলবারেই আপনি আমাদের নিমন্ত্রণ 
করছেন ।? 

মহেক্দ্রবাবু নীরবে একটুখানি রহস্যময় হাসি হাসলেন । 

মানিক বললে, 'আমার মনে একটা সন্দেহ জাগছে, প্রকাশ করে 
বলব কি? 

স্থন্দরবাবু বললেন, সন্দেহ? কি সন্দেহ ?' 

_-আমার কি মনে হচ্ছে জানেন মহেন্দ্রবার্‌? শশি আর 
মঙ্গলবারে আপনি বোধহয় নিমন্ত্রণ করতে আসেন সাংঘাতিক ৰিপদ 
থেকে আম। ধের রক্ষা করবার জন্তেই |, 


শনি-মঙ্গলের রহস্য চিক 


অর্থাৎ? 

_অর্থাং আপনি বোধ হয় চান না শনি আর মঙ্গলবারে 
কৌতুহলী হয়ে রাত্রিবেলায় আমর! এ মন্দিরের কাছে যাই। কারণ! 
আপনি দেখেছেন, এরকম কৌতুহলের ফলে ওখানে গিয়ে এর; 
আগেই তিনজন লোকের জীবন গিয়েছে 1 ৰ 

মহেন্দ্রবাবু লজ্জিতভাবে মুছু হেসে বললেন, “মানিকবারু, আপনি 
ঠিক অনুমান করেছেন। আগে আমি ঠিক বিশ্বাস করতুম না যে 
এখানকার প্রবাদের মূলে আছে কোন সত্য কিন্ত এখন আমার সে- 
বিশ্বাস আর নেই! আবার ষে বেপরোয়ার মত কেউ এঁ মন্দিরে 
গিয়ে আত্মহত্যা করে, এটা আমি চাই না। আমি শান্তিপ্রিয় লোক, 
তাই, এই পক্লীগ্রামে এসে শেষ-জীবনটা নিধিবাদে উপভোগ করতে 
চাই ।, 

স্থন্দরবাবু বললেন, হুম! আপনার স্ুবৃদ্ধি দেখে আমি অত্যন্ত 
খুশী হয়েছি! শনি আর মঙ্গলবারে ও-মন্দিরের নামও আমি আর 
মনে আনব না । আজ রাত্রিবেলায় আমি নিশ্চয়ই আপনার নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করব! মানিকের কি মত ?' 

মানিক বললে, আমারও কোনই আপত্তি নেই ।' 

মহেন্দ্রবাব্‌ ছুঃখিত স্বরে বললেন, “কিন্তু জয়স্তবাবু বলছেন, উনি 
নাকি আমার বাড়িতে যাবেন না।” 

জয়স্ত বললে, অদ্বর ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই আমি একদিন আপনার 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করব। কিন্ত আজ আমার অবস্থা দেখছেন তো ? 
এ অবস্থায় নিমন্ত্রণ রাখতে আমি অভ্যস্ত নই ।' 

_-কিস্ত সন্ধ্যার পরে এখানে একলা বসে থাকতে আপনার 
ভালে লাগবে ? | 

আপনি রূদি আমার একটি অনুরোধ রক্ষা করেন, তাহলে 
আজকের সন্ধ্যাটা আমি একল। বসে অনায়াসেই কাটিয়ে দিতে, 
পারব 
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বলুন, কি অন্থরোধ ? 
-আপনার সেই বিলাতী বর্মটি যদি দয় করে আজ আমার এখানে, 
পাঠিয়ে দেন, তাহলে একল। থাকতে আমার কোনই কষ্ট হবে না। 
মহেন্দ্রবার্‌ অত্যন্ত বিম্মিত ভাবে বললেন, “সে বর্মটা নিয়ে, 
আপনি কি করবেন ?” 

সই বর্ম, আর শিরস্্রাণের কলকভাগুলি আমি ভালে! করে 
পরীক্ষা করে দেখতে চাই। ভারতবর্ষের অনেক রকম প্রাচীন বর্ম 
পরীক্ষা করে দেখেছি, কিন্তু বিলাতী বর্ম পরীক্ষ। করবার সুযোগ 
আজ পর্যন্ত আমি পাইনি । নতুন কিছু পেলেই তাকে নেড়ে-চেড়ে 
দেখবার জন্যে আমার মনে জেগে ওঠে আগ্রহ । আপনি কি আমার 
এ অন্ুরোধটি রক্ষা করতে পারবেন ?' 

মহেন্্রবাব বললেন, “কেন পারব না, নিশ্য়ই পারব! আজ 
বৈকালেই বমটি আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব ।' 

ধন্যবাদ, অণ্য ধন্যবাদ !? 

_-আমি ধন্যবাদের ভিখারী নই জয়ন্তবারু, আপনারা তুষ্ট হলেই 
আমি হবে! আনন্দিত। তাহলে স্থন্দরবাবু, মানিকবারু, অন্তত 
আপনারা ছুজনে আজ সন্ধ্যার পর আমার দীনধামে পদার্পণ করতে 
রাজী আছেন তো?? 

সুন্দরবার বললেন, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই! তবে গেল মাসেই 
'ডিস্পেপসিয়া, রোগ থেকে কোন রকমে আমি আত্মরক্ষা করেছি, 
ভোজ্য দ্রব্যের তালিকাট। বেশী দীর্ঘ না হলেই বাধিত হবে।।' 

মহেন্দ্রবাবু হো হো করে হেসে উঠে বললেন, “এই পল্লীগ্রামে 
দীর্ঘ তালিকার কথা ভেবে আপনার চিস্তিত হবার কোনই কারণ 
নেই! ছোটখাটো। ভাজাতুজির কথা ছেড়ে দিন, তার ওপরে আমি 
আয়োজন করেছি যৎসামান্ত ! এই ছু-একখানা৷ “ওমলেট', ছু-একখান। 
মাছের “ফ্রাই”, ছু-একখানা “ফাউল কাটনে'ঈ', আর “ফাউল রোস্ট?! 
দু-চারখানা লুচি আর ম্নৎকিঞ্চিং পোলাওয়েরও আয়োজন করেছি». 


পনি-মঙ্গলের তস্য ৩১১ 


আশা করি তাতে আপনার আপত্তি হবে না? 

সুন্নরবাব্‌ গদগদ কে বললেন, 'ফাউলে আমার কোন আপত্তিই 
নেই । ডাক্তার আমাকে রোজই ফাউল খেতে বলেছেন। ফাউল 
নাকি পেটে পড়লেই হজম হয়ে যায় ।* 

মানিক সুন্দরবারুর দিকে চেয়ে মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল । 
সুন্দরবার্র ভয় হল, পাছে সে আবার কোন থেফাস কথা বলে 
ফেলে! কিন্ত মানিক এ যাত্রা তাকে মুক্তি দিলে, বাক্যবাণের দ্বার! 
আঘাত করবার কোনই চেষ্টা করলে না। 


মহেন্দ্রবারুর নিমন্ত্রণ রক্ষা করে স্ুন্দরবাবুর সঙ্গে মানিক যখন 
বাসায় ফিরে এল, রাত তখন বারোট। বেজে গেছে। 

কিন্ত দোতলায় উঠে জয়ন্তের পাত্ত। পাওয়া গেল না। তার 
শয্যা শূন্য । 

সুন্দরবাবু ছুই ভুরু কুঞ্চিত করে বললেন, “হুম! এর মানে কি?' 

মানিক জানত জয়স্তের অভ্যাস । সে কখন কি করে কাকপক্ষীও 
টের পায় না। বিনা কারণে জয়ন্ত অদৃশ্য হয়নি নিশ্য়ই ! অতএব 
সে নিশ্চিন্ত ভাবেই বললে, 'জয়ন্ত বোধহয় একটু বেভাতে গিয়েছে । 
আনুন আমরা শুয়ে পড়ি ।' 

সুন্দরবাবুর চক্ষু তখন ঘ্বমে জড়িয়ে এসেছিল । চারখান। 
"৪মলেট, আটখান। মাছের ফ্রাই", গোটা দশ-বারো চপ-কাটলেট, 
দুটো “ফাউল রোষ্ট', ষোলখান। লুচি এবং এক থাল! পোলাও খাবার 
পর কোন মানুষই বেশীক্ষণ জেগে থাকতে পারে না। অতএব তিনি 
আর কোন বাক্যব্যয় না করে জামাকাপড় বদলে শষ্যাষ গিয়ে আশ্রয় 
গ্রহণ করলেন । 


গভীর রাত্রে হঠাৎ সুন্দরবাবৃর ঘ্বম গেল ভেডে। ধড়মড় করে 
বিছানার উপরে উঠে বসে তিনি শুনলেন, তার ঘরের দরজার ৰাহির 


৩১২ হেমেত্্কুমার রায় রচনাবলী : ২ 


থেকে কে ঘন-ঘন কঠিন আঘাত করছে। যেন ঠোকাঠুকি হচ্ছে কাঠে 
€লোহায় | 

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে নিদ্রা-জড়িত চক্ষে আলো জ্বেলে দরজা খুলে 
শদিয়েই তিনি বিকট স্বরে আর্তনাদ করে উঠলেন। 


8 ))১ 


৮১৭ রদ 
& ২১৩০১ ৃ * 
1//[াজি৯১১১৯১)))১ 


[এ 


& ই আত পপ রা জল পপ 


2 উট পদ) 4 4 এ 16১7৮. 
৮৮7০ ৫৮০৮পিঞ শে 
4 পার 4 টে 





রর 





০ 


4 
টা 


্স্রস্শাশোশে এ 


(1,২১৪, ২ 
ট্হ/77 
২:৪৫ ্ $/ ১৪ ঠ, ১4. 
/ 7 
প্র 
রঙ 
4৬ 
নও 





রর 
রি 1) / 


ক 

কি ঙ্গ 
নো 
৪৮৮ 


/6// 


বিষম ভারী ভারী লৌহময় পা ফেলে ভিতরে এসে ঢুকল, ভয়াবহ 


এক মৃত্তি। 
বিস্ময়ে এবং ভয়ে রুদ্ধবাক্‌ হয়ে সুন্রবার পায়ে পায়ে যত 
পিছিয়ে আসেন, মৃত্তি ততই এগিয়ে আসে তার দিকে ! 


শনি-মঙ্গলের রহন্ত ৩৯৩ 
হেমেন-.২-২৭ 


অবশেষে সুন্দরবার মহা চিৎকার করে ডাকতে বাধ্য হলেন» 
“মানিক ! মানিক ! মানিক ! 

কিন্ত ইতিমধ্যেই মানিকেরও ঘুম গিয়েছিল ভেঙে। সেও পাশের 
ঘর থেকে বেরিয়ে ছুটে এসে বললে, “কি হয়েছে সুন্দরবার্‌ ? 
ব্যাপার কি? | 

আতঙ্কগ্রস্ত কে মুন্দরবার্‌ হাত তুলে অঙ্গুলি নির্দেশ করে 
বললেন, “চেয়ে দেখ মানিক, চেয়ে দেখ! মহেন্দ্রবাবুর সেই বর্মটা 
জ্যান্ত হয়ে উঠেছে! এ আমরা কোন্‌ দেশে এলুম রে বাবা, এখানে, 
সবই অলৌকিক । 

জীবন্ত বর্ম তার শিরন্ত্রাণট। খুলে ফেললে এবং তারপরই আত্ম- 
প্রকাশ করল জয়স্তের সুপরিচিত মুখ ! 

সুন্দরবারু হতভম্বের মত বললেন, "তুমি? জয়ন্ত !' 

হ্যা সুন্দরবাবূ, মৃত বর্মের ভিতরে আমি হচ্ছি জ্যান্ত জয়ন্ত ! 
এখনে আর কোন সন্দেহে আছে নাকি? এই বলে জয়স্ত একে 
একে বর্মের অন্যান্ত অংশগুলো নিজের দেহের উপর থেকে খুলে 
ফেলতে লাগল. । 

মানিক এতক্ষণ ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে ছিল জয়ন্তের দিকে । 
এখন দু'পা এগিয়ে এসে বললে, জয়, এ আবার কি ব্যাপার ? 
তোমার একি অদ্ভুত শখ? এই নিশুত্‌ রাতে এ সেকেলে ভারী 
বর্মটা পরে কোথায় তুমি বেড়াতে গিয়েছিলে ? 

জয়ন্ত একখানা চেয়ারের উপর বসে পড়ে বললে, ডাকাতে 
কালীর ভাঙা মন্দিরে ! 

_-আবার তুমি সেখানে গিয়েছিল !; 

হ্যা সানিক 1 

কিন্ত কেন? | 

- “আজ যে মঙ্গলবারের রাত্রি! 'আজ নাকি ডাকাতে-কালী 
০০ এ কথা কি তুমি ভূলে গিয়েছ ? 


৩১৪ হেমেন্দ্রকুমার রা রচন[বলী £ ২. 


, মানিক ক্রুদ্ধ কঠে বললে, “এ বিপজ্জনক জায়গায় বারবার 
কেন তুমি একলা যাতায়াত করছ? এ রকম ছুঃসাহস অত্যন্ত অন্যায়” 
জয়ন্ত বললে, মানিক, তুমি নিশ্চিন্ত হ৪! আমার ছুঃসাহসের 
মধ্যে সুযুক্তির অভাব নেই । এই সেকেলে বর্মটা একালেও ছূর্ভেছ্ঠ ॥ 
তার উপরে অমি আধুনিক আগ্নেয়াস্ত্রের সাহায্য নিতেও ভুলিনি । 
অনেক ভেবে-চিস্তেই আজ আবার আমি মন্দিরের দিকে গিয়েছিলুম 
ুন্দরবারু ছুই চক্ষু বিক্ষারিত করে বললেন, “বল কিহে, এ 
ভারী বর্মটা পরে হাঁটতে তোমার জিভ বেরিয়ে পড়েনি ? 

_-না, জিভ আমার মুখের ভিতরেই ছিল । যে বর্ম পরে মানুষ 
একদিন ৃদ্ধযাত্রা করতে পেরেছে, সেটা পরে আজ আমিই বা মন্দিরে 
যাত্র। করতে পারব না কেন? আমিও কি মানুষ নই ? 

_-সেখানে গিয়ে আজও নতুন কিছু দেখতে পেয়েছ নাকি ? 

_তা! পেয়েছি বৈকি! 

মানিক আগ্রহ ভরে বললে, আজ আবার কি দেখেছ জয়ন্ত ?* 

জয়ন্তবলতে লাগল : 

“গোড়া থেকেই সব শোনো। বর্মটাকে আমি কোন বাজে খেয়ালের 
বশবর্তী হয়ে মহেন্দ্রবাবুর কাছ থেকে চেয়ে নিই নি। আমার উদ্দোশ 
প্রথম থেকেই স্থির হয়ে ছিল । 

তোমরা চলে যাবার পর আমি বেশ খানিকক্ষণ এইখানে বসেই 
অপেক্ষা করলুম। তারপর বর্মটাকে পরে যখন বাড়ির বাইরে গিয়ে 
ধাড়ালুম, আকাশ-পট থেকে তখন অদৃশ্য হয়েছে তৃতীয়ার ক্ষীৎ 
চন্দ্রকল। ৷ কিন্ত ্াঁদ অস্ত গেলেও শনিবারের রাত্রির মতন আজকের 
পৃথিবীও তেমন অন্ধকারের নিবিড়তায় আচ্ছন্ন হয়ে ছিল না। 

কিন্তু মন্দিরের কাছটা আজকেও তেমনি পৃথিবী-ছাড়া একট? 
অভিশপ্ত স্থানের মতন দেখাচ্ছিল । আমি ধীরে ধীরে মন্দিরের 
প্রধান পথটার উপরে গিয়ে দাড়ালুম। আগে থেকেই স্থির করে 
রেখেছিলুম« আজ এই বিপজ্জনক পথ দিয়েই মন্দিরের ভিতরে, 
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প্রবেশ করবার চেষ্টা করব। যে.কোন মুহূর্তে যে কোন বিপদের 
জন্যে প্রস্তুত হয়ে রিভলবারটাকে আমি বাগিয়ে ধরলুম। বল! 
বাহুল্য, আমার আপাদমস্তক বর্ম ঢাকা থাকলেও আমার দৃষ্টিপথ 
ছিল সম্পূর্ণ মুক্ত । সমস্তই আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলুম-অবশ্য এ 
অন্ধকারে যতখানি স্পষ্ট দেখা সম্ভবপর। 

তারপর সেই সাংঘাতিক জায়গাটার কাছে এঞ্পে পড়নুর্, যেখানে 
বারবার মানুষের প্রাণবায়ু দেহত্যাগ করে পালিয়ে গিয়েছে চিরনিদ্রার 
দেশে। 

চারিদিক স্তব্ধ, এমন কি বাতাসও যেন হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়ে গাছ- 
পালাগুলোকেও একেবার নিঃসাড় করে দিলো । 

ঠকৃ করে একটা শব্দ হল আমার ৰর্মের উপরে, বাম দিকে! 
যদিও আমি কিছুই অন্ুভব করতে পারলুম না, তবু সেই শব্ব শুনেই 
আমার বুঝতে দেরি লাগল না যে, একটা কোন জিনিস এসে আঘাত 
করেছে আমার বর্যকে ! 

পর মুহূর্তেই “অটোমেটিক” রিভলবার থেকে গুলির পর গুলি 
ছু'ড়তে ছু'ড়তে তাড়াতাড়ি গিয়ে ঢুকলুম অরণ্যের সেই নিদিষ্ট ঝোপের 
ভিতরে, যেখানে দেখেছিলুম ফাপা লাঠির দাগ এবং পদচিহ্ন । “টর্চে'র 
আলো ছেলেও আজও কারুকে দেখতে পেলুম না, বনের ভিতরে 
শুনলুম খালি অতি দ্রুত পদধ্বনি। 

পায়ের শবের দিকে আরো গোটাকয়েক গুলি নিক্ষেপ করে 
আবার ফিরে পথের উপরে এসে দাড়ালুম। তারপর পথের দিকে 
আলোকপাত করে খুঁজে পেলুম একটি অতি তুচ্ছ জিনিস। সেই 
'জিনিসটি কুড়িয়ে নিয়ে আবার আমি বাসায় ফিরে এসেছি 

সুন্দরবারু জিজ্ঞাস! করলেন, “সে জিনিসটি কি জয়ন্ত ? 

সেটিরে ছুই আঙ্লে ধরে জয়ন্ত নিজের হাতথানা সুদ্দরবাবুর 
দিকে বাড়িয়ে দিলে । 

_-%টা তো দেখছি খুব সরু লিক্লিকে একগাছ! কাট! ূ 
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_্থ্যা, কাঠিই বটে ! 

সুন্দরবাধু ফস্‌ করে হাত বাঁড়িয়ে কাঠিটা ধরতে গেলেন । 

জয়স্ত চট করে নিজের হাতখানা টেনে এনে বললে, সাবধান 
কুন্দরবারু, এ কাঠিটি হচ্ছে কেউটে সাপের মতন বিষাক্ত " 

সন্দরবারু ভুড়ি ছুলিয়ে পিছন দিকে একটি লক্ত্যাগ করে 
বললেন, হুম । বলকিহে? 

_হ্থ্যা, সুন্দরবারু, এটি সাধারণ কাঠি নয়। শনি আর মঙ্গল- 
বারের রাত্রে এখানে তিনজন লোকের মৃত্যু হয়েছে, এই রকম 
মারাতক কাঠির আঘাতেই ।, 

* সুন্দরবার বললেন, “কাঠি দিয়ে নরহত্যা ? বাবা, এমন বেয়াড়! 
কথাও তো! কখনো শুনিনি !) 

--'এটাকে কাঠিই বা বলছি কেন? এটা হচ্ছে কাঠের তৈরী 
বিষাক্ত শলাকা ছাড়া আর কিছুই নয় । এর উপরে খানিকটা টিনের 
পাতও আছে। আমি মেপে দেখেছি, লম্বায় এটি নয় ইঞ্চি আর 
এর বেড় হচ্ছে এক ইঞ্চির দশভাগের এক ভাগ মাত্র । প্রচ্ছন্ন 
হত্যাকারী এই শলাকা নিক্ষেপ করে আজ আমাকেও ছুনিয়া থেকে 
সরাবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু আমার বর্ম ব্যর্থ করে দিয়েছে তার সে 
চেষ্টাকে। 

আজ আমার উপরে যে আক্রমণ হবে এটা আমি জানতুম, তাই 
ঘটনাস্থলে গিয়েছিলুম এই লৌহবর্ম পরিধান করে । 

সুন্দরবার বললেন, 'যাক্‌, রহস্তের একদ্িকট। পরিষ্কার হল। 
তাহলে বোঝা যাচ্টে, এখানে শনি-মঙ্গলবারে যে কাগুগুলো হয়েছে 
তার মধ্যে অলৌকিক কিছুই নেই। তবু অনেকগুলো জিজ্ঞাসার 
কোনই জবাব পাওয়। যাচ্ছে না। ধর, প্রথম জিজ্ঞাসা হচ্ছে, কেবল 
শনি আর মঙ্গলবারেই অপরাধী এখানে নরহত্য। করে কেন? 
জয়ন্ত বললে, 'জুপরাধী যে অন্য অন্য বারেও মানুষ মারতে চায়, 
সে প্রমাণ তো৷ আমরা পেয়েছি! ভূলে যাচ্ছেন কেন, আমার মাথার 
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উপরে পড়ো-পড়ো৷ মন্দিরের ছাদটাকে ফেলে অপরাধী যেদিন 
আমাকে বধ করতে চেয়েছিল সে দিনট। ছিল রবিবার ? 
_-তাতো বটে, মনে পড়েছে! কিন্তু আমার দ্বিতীয় প্রশ্নের 
উত্তর কোথায়? এই সব হত্যার উদ্দেশ্য কি? 
__-অপরাধীকে গ্রেপ্তার করলেই উদ্দেশ্য আবিষ্কার করতে বিলম্ 
হবে না। 
_-তাহলে তৃতীয় প্রশ্ন করছি। অপরাধীকে? সে তো এখনো 
অগাধ জলের মকরের মতন অতলে ডুবে আছে !, 
জয়ন্ত উঠে ঈাড়িয়ে বললে, “অপরাধী যে কে সে বিষয়েও আমি 
খানিকটা আন্দাজ করতে পেরেছি। আমার অনুমান সত্য কিনা, 
কাল সকালেই তা জানতে পারা যাবে । আপাতত চলুন, নিত্রাঁ 
দেবীর আরাধনার সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে |, 


“৩১৮ হেমেজ্জকুমার রায় রচনাবলী : ২ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
স্থম্পিটান 


পরের দিন খুব ভোরবেলায় ঘুম থেকে জেগে উঠেই সুন্নরবাৰু 
দেখলেন; সাজপোশাক পরে ঘরের ভিতরে দ্রাড়িয়ে রয়েছে জয়ন্ত 
এবং মানিক | 

জয়ন্ত বললে, “আরে মশাই, আপনাকে ডেকে ডেকে আমাদের 
'গলা যে ভেঙে গেল, কিন্তু আপনার নাক-ডাকা! যে বন্ধ হতে চায় 
না কিছুতেই! 

মানিক বললে, “তুমি ভুল বলছ জয়ন্ত। আমাদের গল! শুন্দর- 
বারুকে ডাকছিল, কিংবা সুণ্দরবাবুর নাক ডাকছিল আমাদের, 
সেইটেই 'শাগে স্থির হোক! ওঃ, ধন্ি স্ুন্দরবারৃ! হিপোপটেমাসের 
নাকও বোধহয় এমন উচ্চৈঃম্বরে ডাকতে পারে না 1, 

শ্ন্দরবারু ঘাড় নাড়তে নাড়তে বললেন, “মানিক সন্কাল বেলাতেই 
তুমি একটা অপয় জানোয়ারের সঙ্গে আমার তুলনা করছ !। 

_-কিখখনো! নয় । হিপোপটেমাস যে একটা! অপয়া জীব, আগে 
সেইটেই আপনি.এপ্রমাণ করুন ।' 

সুদ্দরবারু শয্যাত্যাগ করে বললেন, 'প্রমাণ আমি কিছুই করতে 
চাই না। আমার ইচ্ছা, দয়! করে তুমি স্তব্ধ হও 1 

জয়ন্ত বললে, এখন এ-সব বাজে কথা আমার ভালো লাগছে না। 
সুন্দরবারু, আপনি চটপট হাত-মুখ ধুয়ে বাইরে যাবার জন্যে প্রস্তত 
হোন ।' 

_-কেন, ক্রিসের এত তাড়াতাড়ি ? 

_-এখান থেকে কলকাতার প্রথম ট্রেন ছাড়ে বেলা! আটটার 
সময় । 

--তাতে তোমারই বা কি আর আমারই বা কি? 
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-_-আমরা সরকারের চাকর নই আমাদের হয়তো! কিছুই আসে- 
যায় না, কিন্ত তাড়াতাডি না করলে পরে হয়তো! আপনাকেই অনুতাপ 
করতে হবে ) 

_-মানে ? 

-_কিলকাতার প্রথম ট্রেন যখন ছাড়বে, তখন স্টেশনে এ 
থাক। দরকার ।, 

_-তোমার একথাটাও যেন কেমন হেঁয়ালির মতন শুনতে হল না?” 

জয়স্ত কিঞিৎ বিরক্তির সঙ্গে বললে, “স্ুন্দরবার্‌, প্রত্যেক কথায় 
আমি আর এত জবাবদিহি করতে পারব না। কালকেই আপনাকে 
বলেছি, আমি যা অনুমান করেছি তা সত্য কিনা আজ পরীক্ষা করে 
দেখব। আমি আর মানিক এখন আগেই স্টেশনের দিকে চললুম-_ 
কারণ যথেষ্ট দেরি হয়ে গেছে। ইচ্ছা করেন তো, আপনি পরে 
স্টেশনে গিয়ে আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে পারেন। যদি যান তো, 
দয়া করে সঙ্গে ছুজন চৌকিদার নিয়ে যেতে ভুলবেন ন1।" 

হতভম্ব সুন্বরবার বোকার মতন ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন, জয়ন্ত ও মানিক দ্রতপদে ঘর থেকে বেরিযেনগেল )' 

হুন্দরবার আপন মনেই বললেন, “ছুজন চৌকিদার নিয়ে যেতে 
বললে কেন? জয়ন্ত কি তাহলে রহস্তভেদ করতে পেরেছে? স্টেশনে 
গিয়ে কারুকে কি গ্রেপ্তার করতে হবে? নাঃ, কিছুই বোঝা যাচ্ছে 
না, জয়স্ত-ছোকর1 পেটের কথা মোটেই ভাঙতে চায় না_-এ হচ্ছে 
তার মস্ত একটা দোষ ! দেখছি আমারও ন! গিয়ে উপায় নেই-__কিন্তু 
এসব ধুমধাড়াক্কা আমারও আর পোষায় না! ভোরের বেলায় উঠে 
কোথায় ছু-তিন পেয়ালা চা আর জলখাবার খাব, না, ছোটো এখন 
ঘোড়ার মতন স্টেশনের দিকে ! আবার ডবল চৌকিদায় ! কেন রে 
বাবা, হঠাৎ চৌকিদারের দরকার হল কেন? হুম! ; 

জয়ন্ত ও মানিক স্টেশনের ভিতরে গিয়ে ঢুকতে না ঢুকতেই ট্রেন, 
এসে হাজির হল সশবে । 


র্ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী ॥ * 


মানিক কৌতুহলী কণ্ঠে বললে, জয়ন্ত, এখনো তুমি আমাকেও 
কিছু বলনি। ব্যাপারখানা কি? কেন আমর! এত তাড়াতাড়ি 
স্টেশনে এলুম ? 

জয়স্ত বললে, "মানিক, তুমিও সুন্ররবারুর ভূমিকায় অভিনয় 
করবার ,চেষ্টা করো! না! ট্রেনের এ দিকে ছুটে যাও, আমি যাচ্ছি, 
এইদিকে |, 

_-তারপর ? 

_আমরা এখানে দেখতে এসেছি, মহেন্দ্রবাবুর ড্রাইভার 
কলকাতার দিকে যাবার চেষ্টা করে কিনা! অর্থাং সে এখান থেকে 
্টালাতে চায় কিন]! 

ছুইজনে দ্রুতপদে ছুইদিকে ধাবমান হবার উপক্রম করলে, কিন্তু 
তার পারমূহর্তে দুজনেই দেখতে পেলে, যার অন্বেষণে তার! এখানে 
এসেছে, মহেন্দ্রবারুর সেই ড্রাইভারই টিকিট-ঘর থেকে বেৰিয়ে তাদের 
সামনে এসে আবির্ভ'ত হল! 

জয়ন্ত সানন্দে চুপিচুপি বললে, “মানিক, আমার অন্ুমানই সত্য ! 
আমি কালকেই আন্দাজ করতে পেরেছিলুম, এ লোকটা আজ এখান 
থেকে সরে পড়বার চেষ্টা করবে । এ দেখ, ও-লোকটাও আমাদের 
দেখতে পেয়েছে। লক্ষ্য করছ কি, ওর মুখের ভাবট1 কি রকম ম্লান 
হয়ে গেল ! চল, এখন আমর ওর দিকেই অগ্রসর হই । ও-লোকটা 
বোণিওর বাসিন্দা বটে, কিন্তু এখানে এসে বাংলা শিখেছে, সুতরাং ওর 
সঙ্গে কথা কইতে কোন অস্ুবিধাই হবে না। স্ুন্দরবাৰু না৷ আস 
পর্যন্ত বাজে কথায়*ওকে আটক করে রাখতে হবে ।, 

জয়ন্ত ও স্বানিক সেই লোকটার কাছে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল ।. 

জয়স্ত বললে, 'তুমি মহেন্দ্রবাবুর ড্রাইভার না * 

সে বললে, হা! হুত্বর 1 

--তোমার নাম তো আলি? 

_হী হত! 
শনি-মগলের রহস্ট ৩২১ 


তুমি ধ!ত সকালে স্টেশনে এসেছ যে? 

--আমাকে কলকাতায় যেতে হবে'। 

--কিলকাতায় 1? কেন? 

_-সেখানে আমার জরুরী কাজ আছে, 

_-মিহেন্দ্রবাবূর কাজ নয়, তোমার কাজ ? 

_হিহুজর। আমারই কাজ ।, 

_-তুমি চলে গেলে মহেন্দ্রবাবুর কোন অসুবিধে হবে না? তার 
'কি আরে ড্রাইভার আছে ? 

_-না হুজর।” 

-- “তবে ?? 

_-আমি বারুজীর কাছ থেকে ছুটি নিয়ে এসেছি ।' 

ঠিক সেই সময় শোনা গেল ট্রেন ছাড়বার ঘণ্টাধ্বনি । 

আলি তাড়াতাড়ি ট্রেনের দিকে অগ্রসর হল । কিন্তু জয়স্ত আরো! 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে তার পথ রোধ করে দাড়িয়ে বললে, শোনো 
আলি! 

আলি জয়স্তকে স্ুমুখ থেকে ঠেলে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করে 
বললে, হুজুর, এখন আর কিছু শোনবার সময় নেই" গাড়ি এখনি 
ছেড়ে দেবে । 

_- বেশ তো, তুমি পরের গাড়িতে যেও না । তোমার সঙ্গে আমার 
আরো কিছু কথা আছে ।” 

_-আমার আর কোন কথা শোনবার সময় নেই হুজুর । পরের 
গাড়িতে গেলে আমার চলবে না। আলির চোখে-মুখে ফুটে উঠল 
বিদ্রোহের ভাব । | 

জয়স্ত এইটেই আশা করছিল । সে কঠিন কণ্ঠে বর্সলে, “আলি, 
'তোমাকে পরের গাড়িতেই যেতে হবে! আগে তুমি আমার কথ! 
'শোনে। ।? র 

আলি ক্রোধরুদ্ধ কে বললে, “বারুজী কি আমাকে জোর করে 
ষ্৩২২ হেমেন্দ্রকুমার রা রচনাবলী : ২ 


ধরে রাখতে চান ? 

যদি বলি তাই চাই ? ' 

হঠাৎ আলির দেহ হয়ে উঠল সোজা এবং সঙ্গে সঙ্গেই সে ছুই হস্ত 
সুষ্টিবদ্ধ করে জয়ন্তের দিকে এগিয়ে গেল তীব্রবেগে ! 

জয়স্ত অসতর্ক ছিল নাঁ। কিন্তূসে কোন রকম ব্যস্ততাই দেখালে 
না, অত্তন্ত শাস্ত ও সহজ ভাবেই আলির মু্টিবদ্ধ হাত দুখানা নিজের 
মুষ্টির মধ্যে গ্রহণ করে বললে, “বাপু, এইবারে পারো তো তুমি 
আমার হাত এড়িয়ে যাও ! 

সঙ্গে সঙ্গে আলির হাতের মণিবন্ধের উপরে জয়স্তের হাতের 
চাপ 'লাহার "তন কঠিন হয়ে উঠল । আমাদের এই জয়স্তের সঙ্গে 
আগে ধাদের পরিচয় আছে, তারাই জানেন তার অমানুষিক শক্তির 
কথা । তার হাতের টানে লোহার গরাদও বেঁকে যায় সীসের দণ্ডের 
অত, এ্ুতরাং আলির অবস্থা যে কি রকম হল, এখানে তা বিশেষ 
করে উল্লেখ করবাৰ দরকার নেই । 

আলি বিকৃত মুখে আত্ম্বরে বললে, হুজুর, ছেড়ে দিন ! 

--ছছেড়ে দ্রিলে তুমি পালাবার চেষ্টা করবে, আমি তোমাকে 
এছেড়ে দেব না। 

_কেন আপনি আমাকে ধরে রাখবার চেষ্টা করছেন হুজুর ? 

_-€তোমাকে কতকগুলে। কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই ।' 

গাড়ি তখন স্টেশন ছেড়ে চলে যাচ্ছে ধীরে ধীরে । 

আলি হতাশ ভাবে বললে, "গাড়ি ছেড়ে দিলে । বলুন, আপনি 
বক জানতে চান ? 

__-'রিতনপুরে 'এসে তুমি “ব্রো-পাইপ' ব্যবহার করছ কেন ? 

আলি চোঁখে-মুখে বিস্ময়ের ভাব ফুটিয়ে তুলে বললে, “কি 
বললেন ভুজ্বর ? 

_-আমি 'ব্লোপাইপের কথা বলছ্ছি। 

_-সেজআ্সাবার বি হুজুর ?' 
শনি-মঙ্গলের রহস্য ৩২৩ 


--১ তুমি বুঝি ব্লোপাইপের নাম শোনোনি ? আচ্ছা, তুমি 
তো বোণিওর লোক । 'সুষ্পিটানে'র নাম শুনেছ তো! 

_শ্থিম্পিটানৃ” ? 

_-আলি, আমার সঙ্গে হ্তাকামি করে! না। বোণিওতে আমরাও ' 
গিয়েছি। সেখানে 'সুশ্পিটানের নাম জানে না এমন লৌক্‌ কেউ 
আছে কি? 

_-ছিজ্ুর কি বলছেন, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না?” 

-__বেশ, আমিই তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি । নুম্পিটান? হচ্ছে 
সুদীর্ঘ লাঠির মতন একট! জিনিস, যার ভিতরটা হচ্ছে ফ্াপা। তার 
এক মুখে থাকে অনেক সময়ে বর্শাফলক, তাকে তখন অনায়াসেই 
বর্শার মতন ব্যবহার করা চলে । কিন্তু তার ভিতরে থাকে সাগুকাঠে 
তৈরী একটি নয়-দশ ইঞ্চি সুক্ষ শলাকা, আর সেই শলাকায় মাখানে। 
থাকে 'ইপো” গাছের তীব্র বিষ। তার যে-মুখে বর্শার ফলক নেই, 
সেই মুখে মুখ দিয়ে সজোরে ফু" দিলে ভিতরকার শলাঁকাটি তীর- 
বেগে বহুদূরে ছুটে গিয়ে লক্ষ্যভেদ করে । তারপর কোন জীবজক্তর 
দেহে গিয়ে সেই শলাক1 যখন বিদ্ধ হয়, তখন তার” জীবনের কোন 
আশাই আর থারে না । কেমন, এইবারে নুম্পিটান+ কাকে বলে 
বুঝতে পেরেছ কি ? 

আলি কোন উত্তর না দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল নতৃষ্টিতে । 

জয়ন্ত বললে, 'আলি, তুমি আমাকে ফাকি দেবার চেষ্টা করে! 
না। আমি বেশ জানি, তুমি এই বিষাক্ত শলাকা ছুড়ে তিনজন 
মানুষকে হত্য। করেছ। তারপর তুমি কালী-মলিরের পড়ো-পডো 
ছাদ কোন রকমে ফেলে দিয়ে আমাকেও যমালয়ে পাঠাবার চেষ্টা 
করেছিলে । কেবল তাই নয়, তারপর তুমি আমাকে লক্ষ্য করেও 
শলাক! ত্যাগ করেছিলে । কিস্তু আমি আন্দাজে প্রস্তুত হয়েই 
ছিলুম। সাগুকাঠের সেই শলাকা আমার বর্মের উপরে “ইপো' 
গাছের বিষ ছড়িয়ে ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে। 'আর তার আগেও গেল 
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অমাবস্যার রাতে মন্দিরের চাতালে দেখেছিলুম তোমার আর এক 
অপাধিব মৃত্তি। মূর্খ! আমি কি অত সহজে ভোলবার ছেলে ? আমি 
বেশ বুঝতে পারছি, সে রাত্রে তুমি মুখে পরেছিলে একটা অতি কদর্য 
মুখোশ । কেমন, আমি কি ঠিক বলছি না? 

আলি হঠাৎ মাটির উপরে হাটু গেড়ে বসে পড়ে কাতর স্বরে 
বললে, “হুজুর,*আপনি যখন সব জানেন, তখন আমাকে আর এত 
কথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন ? 

জয়ন্ত বললে, “সব কথা হয়তো এখনে! আমি জানতে পারিনি | 
তাই তোমাকে গোটাকয়েক প্রশ্ন করতে চাই । কিন্তু মিথ্যা উত্তর 
দিও না, কারণ মিথ্যা উত্তরে আমি ভুলব না ॥ 

আলি বললে, “হুজ্বর, আর আমার মিথ্যা বলবার ইচ্ছা নেই । 
আপর্ল যা জিজ্ঞাসা করতে চান, করুন । 

_-কেন তুমি এখানে নরহত্যা কর ?' 

_-সে কথাণ্ড কি বলতে হবে? আপনি কি এখনো বৃঝতে 
পারেন নি? 

_খ্থানিক খানিক বুঝতে পেরেছি বৈকি ! কিন্তু এই সব নর- 
হত্যার ফলে তোমার কি লাভ? 

_বিশ্বাসম করুন, আমার কোনই লাভ নেই ।, 

_-আচ্ছা, আমি তোমার কথায় বিশ্বাস করছি । কিন্ত তুমি 
অপরাধ স্বীকার করছ তো ? 

_-অস্বীকার করবার আর তো কোন উপায় নেই হুজুর |” 

এমন সময়ে দেখা গেল ছুইজনের বদলে চারজন চৌকিঙারের 
সঙ্গে সুন্দরবাবু তার বিপুল ভুড়ি নিয়ে হাস্ফাস্‌ করতে করতে 
স্টেশনের ভিতরে প্রবেশ করছেন অতি দ্রেতপদে | 

জয়ন্ত ও মানিকের সঙ্গে আলিকে দেখেও সুন্দরবাবু প্রথমটা 
কিছুই বুঝতে পারলেন না। বলণেন, ট্রেন তে। ছেড়ে দিয়েছে 
দেখছি, তোমর। এখানে,দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভেরেণ্ডা ভাজছ কেন ? 


পনি-মঙ্গণের রহ ৩২ 


জয়স্ত বললে, “আলির সঙ্গে একটু গল্প-টল্প করছি” 

_-বটে! এখন আমাকে কি করতে বল ?' 

__-আপনিও আলির সঙ্গে একটু আলাপ-টালাপ করুন না! 

__এইজন্তেই কি আমাকে এখানে আসতে বলেছ ?' 

_-িিক তাই । 

_-এটা কোন্‌ দেশী ঈট্া ? 

-- মোটেই ঠাট্টা নয় |” 

সুন্দরবারু কটমট করে তাকালেন জয়স্তের মুখের পানে। 

জয়ন্ত হেসে ফেলে বললে, 'সুন্দরবার্‌, আমরা আলির সঙ্গে দেখা! 
করবার জন্যেই স্টেশনে এসেছি ।, 

সুন্দরবারু সচমকে বললেন, মানে ?, 

_-আলিকে জিজ্ঞাসা করলেই আপনি শনি-মঙ্গলের গুপ্তকাহিনী 
শুনতে পাবেন ।' 

_হ্ট্যা আলি, এ কথা কি সত্যি ? 

আলি হেটমবখে চুপ করে রইল । 

জয়স্ত বললে, “চলুন, আলিকে নিয়ে আমরা মহেন্দ্রবারুর কাছে. 
যাই। তার কাহিনীটা মহেন্দ্রবারুকেও শোনানো দরকার |” 

আলি সন্কৃচিত ভাবে বললে, “বাবুজীর কাছে কি আমাকে নিয়ে 
না গেলেই নয় ? 

_না। তোমার কীতির কথা শুনে তোমার মনিব কি বলেন,. 
সেটাও আমাদের জান! দরকার ।, 


৩২৬ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী : ৯ 


নবম পরিচ্ছেদ 
শেষ-দৃশ্য 


জয়স্ত ও সুন্ষরবাবু প্রভৃতি যখন মহেন্দ্রবাবুর বাড়ির বাগানের 
ভিতরে প্রবেশ করল, তিনি তখন ম্বহস্তে করছিলেন ফুলগাছের সেব]। 

জয়স্তের মুখের পানে তাকিয়ে মহেন্দ্রবাবু সহাস্তে বললেন, 'একি, 
মেঘ না চাইতে জল । আপনি এসেছেন অনাহ্ুত অতিথির মত !, 
হারপরেই দলের আর সবাইকে দেখে তার মুখে ফুটে উঠল অধিকতর 
বিস্ময়ের রেখা । 

ক্ষমজ্জ বললে, 'আলিকে দেখে অবাক হয়ে গেলেন বুঝি ? 

_-তা একটু হয়েছি বৈকি !' 

_কেন? 

_-'আমার কাছে ছুটি নিয়ে আলি আজ সকালের গাড়িতেই 
কলকাতায় যাবে বলেছিল ।' 

_'আলির আজ কলকাতায় যাওয়া হল না।' 

_-ও, তাই নাকি ? 

_-আলি বোধহয় এ জীবনে আর কখনে! কলকাতায় যাওয়ার 
স্যোগ পাবে না। 

_-কেমন করে জানলেন ? 

_-আলির কাহিনী শুনলে আপনিও এ কথা বলবেন ।' 

মহেন্দ্রবাবু একবার আলির মুখের দিকে তীক্ষদৃষ্টিপাত করলেন। 
আলির মুখে ভাবাস্তর নেই। 

জয়ন্ত বললে, 'আলি, এইবার তোমার কাহিনী আমরা সবাই 
মিলে আর একবার শুনব ।' 

মহেকন্দ্রধাবু হাসত্ত হাসতে বললেন, "তাহলে আলিরও এমন 
কাহিনী আছে য। আমি জানি না? বেশ, বেশ, আমি শুনতে রাজী !. 


শনি-মঙ্গলের বহন ৩২৭. 


কিন্তু আপনাদ্দের একটু অপেক্ষা করত্বে হবে-_-দেখছেন, আমার হাতে 
লেগেছে মাটি আর কাদা ? বাড়ির ভিতরে গিয়ে আগে হাত ছুটো 
ধুয়ে ভদ্রলোক হয়ে আসি, কি বলেন ? 
মহেন্দ্রবাবু প্রস্থান করবার উপক্রম করলেন। জয়ন্ত তার সুমুখে 
গিয়ে দাড়িয়ে বললে, হাত ধোবার জন্যে অতটা ব্যস্ত হবেন ন! 
মহেন্দ্রবাবু । 
মহেন্দ্রবাবু ভূর কুচকে বললেন, “এ কথা কেন বলছেন ! 
_-এখন হাত ধুয়ে সময় নষ্ট করলে চলবে না। কার আলির 
'কাহিনী শোনবার আগে আপনাকে আমার কাহিনীও শুনতে হবে । 
-%ও» আপনারও কাহিনী আছে বুঝি? বেশ, হাত ধুয়ে এসে 
তাও শুনব ।, 
উহু! 
--মানে ?? 
__হাত না খুয়েই আপনাকে আমার কাহিনী শুনতে হবে ! 
--এ যে অভদ্র আবদার !, 
,-_খিখন ভদ্রতা করতে গেলে পরে পস্তাতে হবে ।' 
_কী বলছেন! 
_- এখন বাড়ির ভেতরে হাত ধুতে গেলে আপনাকে আর খুজে 
পাব না!? 
_“আমিকি ক্র? উপেযাব?' 
জয়ন্ত রুক্ষম্বরে বললে, “আপনার সঙ্গে আর কথ! কাটাকাটি করতে 
পাঁরৰ না। এখানেই চুপ করে দাড়িয়ে থেকে আমার কথা শুনুন!” 
আচস্বিতে পিছনে একটা গোলমাল উঠল-_“ পাক, পাকৃডো ! 
আসামী ভাগতা হায় ! 
জয়স্ত্চমকে পিছন ফিরে দেখলে, বাগানের ফটকের দিকে আলি 
দৌড় মেরেছে হরিণের মত এবং তার পিছর্নে পিছনে ছুটছে 
চৌকিদাররা, মানিক এবং জুন্দরবাৰু ! | 


৩২৮ হেজেন্্কুধার রায় রচনাবলী : ২ 


তারপরেই সে মুখ ফিরিয়ে দেখলে মহেন্দ্রবারৃও বেগে ধাবিত 
হয়েছেন নিজের বাড়ির দিকে! জয়ত্তও তার পশ্চাৎ অনুসরণ 
করতে দেরি করলে না। 





ন্‌ 





মহেন্দ্রবাবু বাড়ির ভিতরে ঢুকে পঢ়লেন__পিছনে পিছনে জয়ন্ত । 
মহেন্দ্রবাবু দোতলায় উঠে একখান। ঘরে ঢুকে দরজা বদ্ধ করে দিলেন 
সশব্দে । বদ্ধ'দ্বারের উপৰ্ে গিয়ে জয়ন্ত মারলে এক প্রচণ্ড ধাকা। 
শনি.মজলের রহস্য ৩২৯ 
হেমেজু--২২১ 


এক, ছুই, তিন ধাক্কার পর দড়াম করে খুলে গেল দরজা । 

ঘরের ঠিক মাঝখানে একখানা সোফার উপরে বসে মহেন্দ্ররাৰু 
হাসছেন শিশুর মত সরল হাসি! 

জয়ন্ত তার সামনে গিয়ে দাড়িয়ে বললে, 'মহেন্দ্রবাবু, অতঃপর ? 

_--অতঃপর কি? 

_-“'অতঃংপর ধরা দেবেন, না আরো কিছু কার্দানি দেখাবেন ? 

মহেন্দ্রবাৰ্‌ নীরবে হাসতে লাগলেন । 

--ও হাসি দেখে আমি আর ভুলব না, 

--পকি করবেন ? 

_-আপনাকে গ্রেপ্তার |, 

--পারবেন ? 

গ্রেপ্তার তো করেছি!” 

না! 

__ এখনো পালাবার আশা রাখেন ? 

_-রাখি বৈকি !, 

-_-“বটে ! 

_ হ্যা, এ দেখুন ?? 

মহেন্দ্রবারু মেঝের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন। জয়ন্ত হেট 
হয়ে দেখলে সেখানে পড়ে আছে একটা খালি শিশি। 

_--আপনি বিষ খেয়েছেন ? | 

_ঠিক ! মহেন্দ্রবাবু ছুই চোখ মুদে সোফার উপরে এলিয়ে 
পড়লেন। 

_-'মহেন্দ্রবাবু, মহেন্দ্রবাবু ॥ 

ক্ষীণকণ্ঠে ক্ষীবতর হাস্য করে মহেন্দ্রবাবু বললেন, “তোমরা 
আমাকে ধরতে পারবে না। এই আমি পালালুম 7 

ঘরের ভিতরে যখন সুন্দরবার এবং মানিকের. আবির্ভাব হল, 
মহেন্দ্রবাব্‌ তখন ইহলোকে দেহ ফেলে প্রাণ দিয়ে পলা'ন করেছেন । 


৩৩০  হেমেভ্কুমার রায় 'রচনাবলী : ২ 


--ছুম্‌, মহেন্দ্রবাবৃকে ধরেছ দেখছি ! 

_না, ধরতে পারি নি।? 

_-এ তো মহেন্দ্রবার্‌ !" 

_ণা, ওটা মহেন্দ্রবাবুর মৃতদেহ ।' 

__'মুতদেহ ! 

_হ্যা। মহেন্দ্রবার্‌ বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেছেন ।' 
সুন্দরবাৰু অবাক! 

_-'মানিক, আলি ধরা পড়েছে ? 

--পড়েছে,। বলেসে নিজে পালাবার জন্যে পালায় নি, 
আমাদের অন্যমনক্ক করে মহেন্দ্রবাবুকে পালাবার স্থযোগ দেবার 
জন্েই সে নাকি পলায়নের চেষ্টা করেছিল । 

_াখুব সম্ভব সে মিথ্যা বলে নি। মহেজ্দ্রবাবু নিজেই বলেছিলেন, 
আলি এমন প্রভুভক্ত, যে তার কথায় সে প্রাণ দিতে পারে । আর 
এই মামলাটাই আলির প্রতুভক্তি বিশেষ ভাবে প্রমাণিত করবে। 
কারণ সে যে মানুষের পর মানুষ খুন করেছে কেবল তার প্রভুর 
হুকুমেই, এ বিষয়ে আমার কোনই সন্দেহ নেই ? 

সুন্নরব।বু বিস্বয়াবিষ্ট কে বললেন, “বাপ. দেখে-সুনে আমার 
আকেল-গুড়ম হয়ে যাচ্ছে । এসব কী! কোথায় ডাকাতে-কালীর 
মান্দিরে ভৌতিক কারখানা, আর কোথায় এই আলি, আর কোথয় 
এ মহেন্দ্রবাৰ্‌ ! এখনে! আমি বুঝতে পারছি না, এগুলোর মধ্যে যোগা- 
যোগ আছে কোথায় ! জয়ন্ত, অন্ধকারে তাড়াতাড়ি আলো দেখাও ।' 

জয়ন্ত বলতে লাঙ্গল : 

“গোয়েন্দার*পয়লা নম্বরের কর্তব্য হচ্ছে, প্রথমেই সকলকেই 
সন্দেহ কর! ! 

আমি গোড়া থেকেই মহেন্দ্রবারু বড় বাড়ি, মোটর গাড়ি, মোট! 
ব্যাঙ্কের খাতা আর শিশুর মতন সরল হাসিখুশি-মাখা মুখ দেখে 
ভুলিনি। আপনার মনে আছে কি, আমার প্রশ্মের উত্তরে মহেন্্রবাবু 


শনি-মঙ্গলের রহ ৩৩, 


নিজেই বলেছিলেন তার মামাতো! ভাই সুরেনবাবুর তিনি ছাড়া আর 
কোন আত্মীয়ই নেই? আর নুরেনবাবুর মাসিক আয় ছিল যে 
আট হাজার টাকা সেটাও আপনি শুনেছেন ! 

আমার অনুমান করতে দেরি লাগল না যে, সুরেনবাবুর মৃত্যুর 
পর তার সম্পত্তির অধিকারী হবেন মহেব্দ্রবাবুই। অতএব ধরে 
নিলুম যে স্থরেনবাবুর মৃত্যুতে মহেন্দ্রবাবুরই লাভ হবে সব চেয়ে বেশী। 
এই মামলায় মহেন্দ্রবাবুর কোন হাত যদি থাকে তাহলে হত্যাকাণ্ডের 
একটা উদ্দেশ্য আবিষ্কার করতে বেশী বেগ পেতে হয় না। সুতরাং 
বুঝতেই পারছেন, গোড়া থেকেই আমি মহেন্দ্রবারৃকে কেন্দ্র করে 
মামলাটাকে সাজাবার চেষ্টা করেছি মনে মনে। 

কিন্ত প্রথমে দৃষ্টিতে এই মামলার সঙ্গে মহেন্দ্রবাবুর কোন সম্পর্ক 
আবিষ্কার কর! প্রায় অসম্ভব বলেই বোধ হয়েছিল। কারণ প্রথমত 
স্থরেনবাবু ষখন হত্যাকারীর হাতে মারা পড়েন, মহেন্দ্রবাবু যে তখন 
অনেক সাক্ষীর সামনে নিজের বাড়িতেই বসেছিলেন, এটা জানতে 
পারা গিয়েছে । দ্বিতীয়, ঘটনাস্থলে কেবল মহেন্দ্রবারুর মামাতো! 
ভাই সুরেনবাবুই নিহত হন নি, পরে আঁরৈ ছু'জন পুলিশ 
কর্মচারীকেও সেইখানে প্রাণ দিতে হয়েছে । ম্জের স্বার্থসিদ্ছির 
পরেও অকারণে ছু'ছুজন পুলিশ কর্মচারীকে হত্যা করে তিনি নিজের 
বিপদ তিনগুণ বাড়িয়ে তুলতে চাইবেন কেন? তৃতীয়ত, মামলাটার 
সঙ্গে রয়েছে একটা প্রাচীন প্রবাদ আর অলৌকিক কাণ্ডের সম্বন্ধ । 
এ প্রবাদ মহেন্দ্রবাবুরও জন্মের আগে এ অঞ্চলে প্রচলিত ছিল, তাই 
এখানকার লোকের! শনি-মঙ্গলবারের রাতে কখনো এ মন্দিরের 
ছায়া মাড়াতেও ভরসা করত না। উপরন্ত প্রবাদেই প্রকাশ, আগেও 
নাকি কেউ কেউ শনি-মঙ্গলবারের রাতে প্রবাদের সত্যতা পরীক্ষা! 
করবার জন্যে এ মন্দিরে গিয়ে প্রাণ হারিয়েছে । ' 

সুন্দরবাবু, - আপনি যে কর্পনাশক্তিকে , বরাবরই, নিন্দা করে 
এসেছেন, আর আমি যাকে বরাবরই বলে এসেছি গোয়েন্দার পক্ষে 
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অপরিহার্য, সেই কল্পনাশক্তিকেই প্রাপপণে ব্যবহার করধার চেষ্টা 
করলুম। গোড়ার দিকে তা প্রকাশ করলে সকলেই যে তাকে 
উদ্ভট বলে উড়িয়ে দিতেন, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। 
মামলাটাকে আমি সাজা ল্‌ম এইভাবে : 
মহেন্দ্রবাৰ্‌ ঘটনাস্থলে উপস্থিত না থাকতেও পারেন। তার 
হুকুমে অহী কোন লোক গিয়ে নরহত্যা করতে পারে। 
হত্যাগুলে! যে হচ্ছে কোন অলৌকিক কারণে, সকলের মনে সেই 
বিশ্বাস দৃঢ়তর করে তোলবার জন্যে ঘটনাস্থলে হত্যার পর হত্যা করা 
হয়েছে কেবল ছুই নির্দিষ্ট দিনে ! 
তার ফলে" কারুর দৃষ্টি আসল অর্থাৎ প্রথম হত্যার উদ্দেশ্যের 
দিকে আকৃষ্ট হবে না। 
চলতি ও পুরানো প্রবাদটাকে মহেন্দ্রবাু নিজের স্থার্থসিদ্ধির 
জন্যে অত্যন্ত চতুরের মতন ব্যবহার করেছেন। কালী-মন্দিরের 
প্রবাদের সত্যতা পরীক্ষা করতে গিয়ে আরে! কেউ কেউ ষে মৃত্যুমুখে 
পড়েছে খুব সম্ভব এট! হচ্ছে একেবারে বাজে কথা। ও-ভাৰে 
লোকের মৃজ্য রপকথাতেই শোভ। পায়, বাস্তব জীবনে নয় | 
কল্পনায় এই যে আমি একটা কাঠামো গড়ে তুললুম, মামলার 
মধ্যে ভালে! করে প্রবেশ করবার পর তা একেবারে অকেজে। হয়ে 
যাবার সম্ভাবনা ছিল যথেষ্ট । কিন্তু সেজন্যে আমি হত'শ হতুম না। 
নতুন নতুন বিরোধী সূত্র পেলে আমি আবার কল্পনায় নতুন নতুন 
কাঠামোই গড়বার চেষ্টা করতুম। কিন্তু আমার সৌভাগাক্রমে 
আমার প্রথম কাঠামে। হয়নি ব্যর্থ । 
এইবার ঘটনাগুলো একবার পরে পরে ভেবে দেখুন। খুব সম্ভব 
বাইরে এশ্র্ষের জাকজমক থাকলেও ভিতরে ভিতরে মহেক্দ্রবাবুর 
অর্থকষ্ট উপস্থিত হয়েছিল । কারণ তা নইলে কেউ এমন বিপজ্জনক 
হত্যার পর হত্যার অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হয় ন।। 
অতএব ধরে নিনৃ,*অর্ুকষ্ট ঘোচাবার জন্যে মহেন্দ্রবাবৃর কুদৃষ্টি 
শনি-মঙ্গলের ৃহস্থ উর 


পড়ল সুর়েনবারুর উপরে--যে সুরেনবারুর মৃত্যু হলেই তার বিপুল 
বিত্বের মালিক হবেন তিনিই । 

মহেন্দ্রবার্‌ জানতেন, সুরেনবাবু হচ্ছেন অত্যন্ত সাহসী, বেপরোয়া 
আর একরোখা লোক--কোন রকম কুসংস্কারকেই তিনি স্বীকার 
করতে প্রস্তুত ননৃ, বরং কুসংস্কার যে মিথ্যা সেইটেই দেখিয়ে দিতে 
চান হাতে-নাতে। 
অতএব এক শনিবারের রাত্রে মহেক্দ্রবাবুর বাঁড়িতে হল 

স্থরেনবাবুর নিমন্ত্রণ । চারিদিকে বহু সাক্ষী-এমন কি একজন 

পুলিশ কর্মচারীও যখন উপস্থিত, মহেন্দ্রবারু তখন সুরেনবাবুকে 
উত্তেজিত করবার জন্যে প্রবাদ কাহিনীটিকে উজ্জ্বল ভাষায় ফুদ্রিয়ে 
তুললেন। কারণ তিনি জানতেন, তার কাহিনী শুনলেই স্থরেনবাৰু 
প্রবাদের সত্যতা পরীক্ষা করতে কিছুমাত্র ইতস্তত করবেন নী 
ইতিপৃবেই তার চর ছিল মন্দির-পথে যথাস্থানে গিয়ে হাজির । 

মহেন্দ্রবারু যা ভেবেছিলেন তাই হল। 'ম্থুরেনবারু মন্রিরের 
দিকে যাত্র! করলেন, কিন্তু আর ফিরে এলেন না। 

মহেন্দ্রবারু- জানতেন হত্যার পরেই ঘটনাস্্রলে হযে পুলিশের 
আবির্ভাব । নিশ্চয়ই বিশেষ করে এ ছই নির্দিষ্ট দিনেই পুলিশের 
লোক যাবে সেখানে তদস্ত করতে । কিন্তু তদন্তে প্রবাদের সত্যতা 
বজায় রাখবার জন্যে তার যাতে ফিরে না আসে সে ব্যবস্থাও হল। 

সুন্দরবাবু, আপনি জানেন, পাছে শনি-মঙ্গলের রাঁতে আমরাও 
মন্দির-পথে যাই, সেই ভয়ে মহে্দ্রবাবু বেছে বেছে এ ছু'দিনেই 
আমাদের করতেন নিমন্ত্রণ । আমি আন্দাজ করৃলুম আমাদের মতন 
বিখ্যাত (আমরা যে বিখ্যাত সে বিষয়ে সন্দেহ নেই) লোকদের 
প্রবাদের সত্যতা প্রমাণিত করবার জন্যে তিনি যদি. হত্যা করতে বাঁধ্য 
হন, তাহলে চারিদিকে উঠবে বিষম আন্দৌোলন+-আর সেটা হবে 
তার পক্ষে অত্যন্ত বিপজ্জনক । তাই তিনি চেষ্টা করতেন, এই ছুই 
সাংঘাতিক দিনে আমাঁদের বন্দী করে রাখতে । 
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যাক, আমার কল্পনার কথা! ছেড়ে দিন, এইবারে বাস্তবজগতে 
ফিরে আসাই ভালো । 

স্থন্দরবাবু, আপনি কলকাতায় প্রথম দ্রিন আমার কাছে গিয়ে 
শ্রই মামলা সম্পকাঁয় যে অলৌকিক আবহের কথা বলেছিলেন, 
আমি তা মোটেই আমলে আনিনি। তবে আপনার বর্ণনার 
ভিতর থেকে আম্মি আবিষ্ষার করেছিলুম একাধিক নূত্র। 

আপনি বলেছিলেন, যে-তিনজন লোক নিহত হয়েছে তাদের 
প্রত্যেকেরই দেহের বামদিকে ছিল ক্ষতচিহ। আর তারা নাকি 
নিহত হয়েছিল ঠিক একই জায়গায় গিয়ে। তাই থেকেই আমি বরে 
নিষ্মুম, মৃত্যুর কারণ এসেছে বাম দিক থেকেই। সেইজন্যেই প্রথম 
যেদিন আমরা মন্রির-পথের নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে দাড়ালুম, তখন 
আমি চ্বর কোন দিকে না তাকিয়েই একেবারে প্রবেশ করলুম 
বামদিকের জঙ্গলে । আমার আন্দাজ যে ব্যর্থ হয়নি, এ-কথা 
আপনি জানেন। "জঙ্গলের ভিতরে খানিকটা অগ্রসর হয়েই এক- 
জায়গায় দেখতে পেনুম অনেকগুলো! পদচিহ্ন । আমি তখনি বুঝতে 
পারলুম, খুনী অপেক্ষা করে এইখানে এসেই। তারপর সেখানে 
দাড়িয়ে আমি মন্দিরে যাবার পথটা দেখবার চেষ্টা করলুম। দেখলুম, 
জঙ্গলের অল্প একটু ফাঁক দিয়ে সেখান থেকে মন্দির-পথের উপরে 
অনায়াসেই দৃষ্টি রাখা যায়। আন্দাজে বুঝলুম, এই ফাক দিয়েই 
হত্যাকারী তার মৃত্যু-অস্থ নিক্ষেপ করে । 

কিন্ত সে অস্ত্রটা কি? প্রত্যেক লাসের বামদিকে পাওয়। গিয়েছে 
খুব সুক্ষ ক্ষতচিহ& প্রত্যেক মৃতব্যক্তির দেহে প্রকাশ পেয়েছে 
বিষের চিহ্ন । এম্ুতরাং বৃঝে নিলুম খুনী এমন কোন বিষাক্ত অস্ত্র 
ব্যবহার করে, যার কথা অনুমান করা কঠিন: সে অন্ত্রটা কি? 
পদচিহ্ুগুলোর পাঁশে-পাশে দেখতে পেলুম অদ্ভুত সব ফাঁপা লাঠির 
দাগ, এই কি খুনীর অস্ত্র? কিন্ত সেষে কি রকমঅস্ত্র অনেক 
ভেবেও তা অন্দাজ করতে পারলম না| । 


টী 
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তারপর এক শনিবার রাত্রে মন্দিরের চাতালে গিয়ে আমরা 
দেখতে পেলুম একটা অদ্ভুত মৃত্তিকে যার মুখ হচ্ছে অমানুষিক আর 
যার হাতে আছে একটা লাঠি। যদিও সে লাঠিটা আসলে যে কি 
জিনিস তখন আমি সেটা ধরতে পারিনি, কিন্ত তাঁর অমানুষিক মুখের 
জন্তে দায়ী যে কোন বীভৎস মুখোশ, সেটা অনুমান করা আমার 
পক্ষে কঠিন হল না। 

হত্যাকারী আর তার প্র বুঝলে, জয়ন্ত নামে কোন শৌথীন 
গোয়েন্দ৷ শনিবারের রাত্রে ঘটনাস্থলে গিয়েও প্রাণ নিয়ে ফিরে 
এসেছে । কেবল তাই নয়, জন্মবেশ ধরলেও হতাকারীকে সে 
দেখতে পেয়েছে সচক্ষে | 

তাদের টনক নড়ল। তাই রবিবার প্রভাতেও ছুরাচার জয়স্তকে 
এমনভাবে হত্যা করবার চেষ্টা হল, লোকে যাতে ভাবে সেটা 
দৈব-ছুর্ঘটন। । 

ইতিমধ্যে আমি আবার আমার কল্পনাশক্তি ব্যবহার করলুম। 
তার ফলে অনুমান করলুম, হত্যাকারী যে অস্ত্র ব্যবহার করে দেখতে 
তা নিশ্চয়ই প্রচণ্ড নয়। সূক্ষ্ম ক্ষত, অতএব সুক্স্স অস্ত্র এব খুব সম্ভব 
নীরব বিষাক্ত অস্ত্র। কোমল মাংস ভেদ করতে পারলেও কঠিন 
জিনিস ভেদ করবার শক্তি তার নেই। তাই পরের মঙ্গলবারের 
রাত্রে সুকঠিন লৌহ্বর্ম পরিধান করে ঘটনাস্থলে হল জয়স্তের 
আবির্ভাব | 

যা ভেবেছিনুম হল তাই! একট! শলাকা এসে আমার বর্মকে 
ভেদ করতে না৷ পেরে সশব্দে মাটির উপরে পড়ে গেল । আগে আগে 
অস্ত্র প্রয়োগ করে হত্যাকারী সেইখানেই অপেক্ষা, করত। তারপর 
বিষের প্রভাবে যখন আক্রাত্ত ব্যক্তির মৃত্যু হ'ত খন সে জঙ্গলের 
বাইরে এসে শলাকাটি ক্ষতস্থান থেকে খুলে নিয়ে আবার হ'ত অদৃষ্ঠ । 

কিন্ত এবারে তা আর হল না। তার অস্ত্র যেই আমার বর্মের 
উপরে এসে পড়ল, তখনি আমার রিভলবরৈ খন-ঘন উদগার করতে 


৪ হেমেন্দ্রকুমার রাক্স রচনাবলী : ২ 


লাগল উত্তপ্ত “বুলেট” ! হত্যাকারী প্রাণভয়ে পলায়ন কঞ্ঠলে। আমি 
খুঁজে পেলুম সেই শলাকাটিকে । 

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত রহস্যই পরিষ্কার হয়ে গেল আমার চোখের 
সামনে | সেশলাঁকা আমি চিনি-_কাঁরণ আমি বেড়িয়ে এসেছি 
বোণিও দ্বীপে ! সে শলাকা হচ্ছে “কো-পাইপো'র মৃত্যুবাণ ! 

ভাবতে লাগ্মনুম । ভারতবর্ষে “রো-পাইপে"র ব্যবহার কখনো তো 
শোন! যায়নি । এটা কি করে সম্ভবপর হল ? 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল মহেন্দ্রবাবুর ড্রাইভারের 
কথা । তিনি নিজেই বলেছিলেন, তার মোটর গাড়ির চালকের 
জুন্মভূমি হচ্ছে বোর্ধিও দ্বীপ । 

আমার কল্পন1 যে-কাঠামো গড়ে তুলেছিল তার কোন জায়গাই 
আন অপূর্ণ রইল না। চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে উঠল ছবির 
পর ছবি ! 

আর একটা সত্য আন্দাজ করলুম । হত্যাকারী যা! কখনে। করেনি 
আজ তাই করেছে। অর্থাৎ তার ৃত্যুবাণটিকে ঘটনাস্থলে ফেলে 
রেখেই কষে পলায়ন করতে বাধ্য হয়েছে! আর সেই মৃত্াবাণ যে 
জয়ন্তের হস্তগত হয়েছে, তার পক্ষে সেটুকু অনুমান করাও কঠিন নয়। 
অস্ত্র যখন পৃলশের হস্তগত, কোন রকম অলৌকিক আবহই তখন 
আর কাজে লাগবে না। 

অতএব মহেন্দ্রবাবু হুকুম দিলেন,_“আলি, (তিমি এইবেলা পলায়ন 
করো । কালকের সকালের ট্রেনেই এই ক্ষুদ্র গ্রাম ত্যাগ করে তুমি 
ভারতবধের মানব-সাগরে তলিয়ে যাও! তোমাকে আবিষ্কার করতে 
না পারলে পুলিশ আমার ছায়াকেও স্পর্শ করতে পাঁরবে না! 

দেখছেন সুন্দরবাবু, এ-বাণীও আমি শুনেছিলুম কল্পনাশক্তি 
প্রয়োগ করে? কিন্তু বাস্তব জগতে এসেও আমার কল্পনা যে বিফল 
হয়নি, তার প্রমাণ তো! পেয়েছেন আপনি আজ সকালেই স্টেশনে 
গিয়ে? আলি বাধ্য*হয়ে অপরাধ স্বীকার করেছে। মহেক্দ্রবাবৃ 


শনি-মঙ্গলেশন রহম্য ৪ 


বাধ্য হয়ে পুলিশকে ফাকি দেবার জন্তে আত্মহত্য করেছেন আর 
আপনিও এখন বাধ্য হয়ে শ্রবণ করছেন বাস্তব জগতে কতখানি কাজ 
করতে পারে এই বহু-নিন্দিত কল্পন] ! 

বলুন, আপনার আরো কিছু জিজ্ঞাস্য আছে ? ৃ 

ছুই বাহু বিস্তার করে জয়স্তকে আলিঙ্গন করে স্ুন্দরবারু 
উচ্ছুসিত কণ্ঠে বললেন, “হুম ! তুমি হচ্ছ “জিনিয়াস্‌”*-অদ্ভুত প্রতিভার 
অধিকারী! তোমার কাছে আর কি জিল্তান্ আছে ভাই, আমি আগে 
ছিলুম তোমার অন্ুরাগী--আজ থেকে হলুম তোমার গোড়া ভক্ত ! 


ছড়া ও কবিতা 


আমার ছবি 


বন্ধু তুমি দেখছ কি ভাই উল্টে ছবির খাতা? 
আমার ছবি আঁছে যে এই পুথিবীতেই পাতা ! 
এ যেখানে ধানের ক্ষেতে 
বৃুল্বূলিরা উঠছে মেতে, 
এ যেখানে তাল-নারিকেল খুলছে সবুজ ছাতা। 


তোমব্রা জানে ছবি থাকে দেরালেতেই ঝোলানো, 
আমার ছবি কুঞ্জলতায় মঞ্ু হাওয়ায় দোলানো 
প্রজাপতির পাখনা-পুটে 
জ্যান্ত ছবি উঠছে ফুটে, 
কাচা রোদের পোনার তুলি দিকে দিকে বোলানো 


এঁ যেখানে পাহাডতপির নিঝ'রিনী গান ধরে, 
রূপের লহর মেখে গায়ে হয়তো! পরী সান করে । 
গহন-বনের ফাকে ফাকে 
আলোক-ছায় নকশ] আকে, 
নদীর ঘাটে*একটি মেয়ে রাড মাটির ঘট ভরে। 


ছড়া ও কর্তা ৩৩৯ 


১০০ 


মেধরা কখন বাজনা বাজায় শুনলে বাদল-নৃপুর, 
ছন্দপাগল আকাশ-বাঁতাস সন্ধ্যা সকাল-ছুপুর, 
ধু-ধু-ধু পথ ! কদম ঝরে ! 
ময়ূর নাচে পেখম ধরে ! 
ছল-ছল-ছল মাঠ ভরা জল! টাপুর-টুপুর-টুপুর ! 


বসন্তে ভাই ফুল বাতাসে কত রঙের জল্পনা, 

বকুল টাপা গোলাপ নিয়ে ফুলকারী আর কল্পন] ! 
শীতকালে দূর কুহেলিকায় 
আবছা স্বপন-ছবি লিখায়, 

শরং-মেঘের পাতল। ভেলায় শিল্পী চাদের আল্পন1। 


অনস্ত এই রূপের নাটে মন হল ভাই শ্ররীমন্ত, 

চিত্র আমার গায় গীতিকা চিত্র আমার স্তীবস্ত ! 
ছবির খাতা বন্ধ কর, 
ডাকছে গোপন চিত্রকর, 

বাইরে গেলেই বুঝবি সবাই-_চিত্রশালা ভূবন তো! 


হেমেত্দ্রকুমার রায় রচমাবলী ; ২ 


গপ্প শোনার সময় 





রোদের কোলে মেঘের দোলা, 

আলো ছায়ার মিতালি; 
একটু আগে দেখেছিলাম ; 

বৃ্টি-ভেঙ্তা দীপালী ! 
যায় বেলা গো! আকাশ-নাটে 

সূর্য এখন বসল পাটে, 
অস্তাচলে ব্যস্ত খেলায় 

সোনালী আর রূপালী 
ওর! যেন রঙিন গীতি, 

মৌন ইমন-ভূপালী ! 
চত্রশালা ঢেকে বাদল 

বাজালে ফের মুদ্গ, 
কাপল গগন, পালিয়ে গেল 

ভীরু আলে -কুরঙ্গ। 
পাগলা হাওয়া রেগে ছোটে, 

গঙ্গা নদী চল্‌্কে ওঠে, 
শৃন্য ফুঁড়ে ফুটছে কেবল, 

উগ্র বাজের ভ্র-ভঙ্গ, 
বিশ্ব যেন গিল্তে আসে 

ক্রুদ্ধ তিমির-মাতঙ্গ ! 
মেঘ-ঝরনা রম্ঝম্-ঝম্‌ 

ঝরছে, শোনো, ঝরছে রে, 


৩৪৯ 


রূপকাহিনীর রাজ্য সে যে 

বন্য গানে ভরছে রে! 
তেপাস্তরের মাঠের বুকে 

বন্া হয়ে ছুটছে সুখে; 
রাঙ্জার ছেলের ব্যাকুল ঘোড়া 

ভিজে ভিজে মরছে রে। 
রক্ষোপুরে রাজকুমারীর 

মন যে কেমন করছে রে! 
আমার কাছে এস এখন 

শুনবে যদি গল্প ভাই! 
অসম্ভবের দেশে যাবার 

সম্বল মোর অল্প নাই ! 
আধার আসে? আম্বক না সে! 

বসে দেখ আমার পাশে, 
কালে রাতের পায়ে কেমন 

বট্টিধারার মল পরাই, 
বাদলাকে আজ মধুর করে 

হাসবে আমার কল্পনাই । 


5৪২৭ 





হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী; ২ 


কোথা যায় কালো মেঘ 


কোথা যায় কালো মেঘ, পারবে! না বলতে ! 
: ক্ষ্যাপ!,মন খালি চায় ভার সাথে চলতে ! 
কালে। মেঘ উড়ে যায় 
জল-বাণ ছুড়ে যায় 
জ্বলে উঠে পুড়ে যায় বিজলীর পল্তে। 


শহরের টঙে কতু দাড়ায় সে থমকে, 
বাজর্খাই হীকে তার খোঁকা যায় চমকে । 
দেখে তার ছায়াছবি 
লাঁজে মুখ ঢাকে রবি 
আধারের পর্দায় ঢেকে ফেলে বোমকে | 


কু দেখি কাননের উপরে সে ছুলচে 
রূপোলী তটিনী-জলে খালি কালি গুলচে ! 
মাট বাট ধুয়ে যায় 
তালবনে ছুয়ে যায় 
রোদ যেই উকি মারে, রামধন্ু তুলচে। 


কভু গিয়ে যোগ দেয় সাগর ঘৃত্যে, 
মৃদঙ্গ-তাল তোলে আকাশের চিন্তে । 
মাটি নেই, তীর নেই__ 
কিছু পৃথিবীর নেই, 
মেঘে জল, নীছে জল--আর সব মিথ্যে ! 
ছড়া ও করিজ্ঞ। 


৩৪৪ 


মরুভূমি ছুটে গিয়ে আনে ধারা-ছন্দ, 
ওয়েসিসে খোলে রং খোলে ফুলগন্ধ । 
ধু-ধু-ধু বালুকা পট । 
নাচে সেথ। ছায়ানট, 
বেছুইন ভাবে বসে এ নয় তো মন্দ ! 


চল মন ! চল মেঘ, দেখে কত দেশ যে, 
হৃতী-ঘোড়া দেবাস্র ধরে কত বেশ যে! 
ছোঁটে মেঘ, ছোটে মন, 
আসে গিরি নদী বন, 
সীমাহার] ছোটাছুটি, নাহি তার শেষ যে! 





অপরিচিত আগন্তকের আগমন 


“একটি ছোটখাটো গহর। তার আসল নামটি বলব না। ধরে 
নাও তার নাম হচ্ছে শ্রীপুর । ছুটির সময়ে নানান দেশ থেকে সেখানে 
অনেক লোক বেড়াতে আসে । কারণ জায়গাটির জলহাওয়া নাকি 
ভালো । 

পাহাড়ে-শহর। পথে-ঘাটে বেরুলেই আশেপাশে ছোট বড় পাহাড় 
'দেখা যায়। পাহাড়ে-শহরে তখন পাহাড়ে-শীত। মাঝে মাঝে 
বরফও পড়ে। 

বৈকাল। শ্রীপুর শহরে যখন রেলগাড়ি এসে থামল, চারিদিকে 
তখন কনৃকনে ঠাণ্ড, হাওয়া বইছে। সে হাওয়া গায়ে যেন ছুরির 
ফলার মতন বিশধে যায় । বোধ হয় বরফ পড়তে আর দেরি নেই। 

একজন যাত্রী ইস্টিশানে এসে নামল। যাত্রীটি জাতে বাঙালী, 
সেটা তার পরনের কাপড় দেখলেই বোঝা যায়। তার পায়ে 
ঘোড়তোল। জুতো ও ফুল-মোজা। গায়ের জামা দেখবার জো 
নেই, কারণ একখানি আলোয়ানে সে গা ঢাকা দিয়ে ছিল। কেবল 
তার ভানু ,হাতের খানিকটা দেখা যাচ্ছিল, সেই হাতে ঝুলছিল 
'অদৃশ্থ মাঞ্ষ ৩৪৫ 

হেমেজ্২-২২ 


একটা পোর্ট ম্যান্টো । তার হাতও ছিল দস্তানা-পরা । আলোয়ানের 
উপর জেগে আছে তার অদ্ভুত মুখখানা সে-মুখের সবটাই ব্যাণ্ডেজে 
একেবারে ঢাকা । সাদা ব্যাণ্ডেজের ভিতর থেকে জেগে আছে কেবল 
তার গৌঁফদাড়ি আর নাকের ডগাটা। ঠুলি-চশমা, অর্থাৎ গগজ” 
দিয়ে সে তার চোখ ছুটো পর্যস্ত সকলকার চোখের আড়াল করে 
রেখেছে । এই রহস্তময় লোকটি যে কে তা আমরা জানি না। এবং 
যতদিন না৷ তার নাম জানতে পারি ততদিন পর্যস্ত তাকে আমরা যাত্রী 
বলেই ভাকৃব । 

শীতে কাপতে কাপতে ইস্টিশানের বাইরে এসে ম্বাত্রী একটা 
পথ ধরে এগিয়ে চলল । খানিক দূর অগ্রসর হয়েই একখান! 
দোতল! বাড়ির সামনে সে থমকে দ্রাড়িয়ে পড়ল । বাড়িখানার 
দোতলার বারান্দায় একখানা সাইনবোর্ডে বড় বড় অক্ষরে লেখা 
রয়েছে_ “শ্রীপুর স্বাস্থ্যনিবাস” । অল্পক্ষণ সেইখানে দাঁড়িয়ে থেকে 
যাত্রী বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করলে । 

এই স্বাস্থ্যনিবাসটির একটুখানি পরিচয় দরকার । শ্রীপুরে যারা 
বেড়াতে আসে তাদের অনেকেই এই স্বাস্থ্যনিধাসে আশ্রয় গ্রহণ 
করে। এর মালিক হচ্ছেন মিস্টার দাস ও মিসেহ দাস। তারা 
বাঙালী শ্রীষ্টান। স্বাস্থ্যের খোঁজে ধারা এখানে এসে ওঠেন তার! 
ছুজনেই তাদের ঘত্বু, সেবা ও আদর-আপ্যায়নের ভার নেন__-অবশ্ঠ 
কয়েকটি রপোর টাকার বিনিময়ে । তারাও এই বাড়ির অন্ত এক 
মহলে বাস করেন । 

বাড়ির ভিতরে ঢুকেই একটি বড় হল-ঘর। সেটি হচ্ছে 
এখানকার সাধারণ বৈঠকখানা । মিস্টার ও মির্সেস্‌' দাস প্রত্যহ 
এইখানে বসেই তাদের অতিথিদের সঙ্গে গলপগুজয ও আলাপ- 
পরিচয় করেন। 

আমাদের যাত্রীটি এই ঘরে ঢুকেই গন্ভীর স্বরে বললেন, 'আমার 
একখান! ভালে! ঘর চাই !, 


৩৪৩ 


মিসেস্‌ দাস তখন তার কয়েকজন অতিথির সঙ্গে একমনে গল্প 
করছিলেন। যাত্রীর আকন্মিক প্রবেশে ও গম্ভীর কণ্ন্বরে ঘরের 
সকলেই চমকে উঠল । যাত্রী তার দস্তানা-পরা হাত দিয়ে একখান! 





একশে। টাকার নেট বার করে আবার গন্তীর স্বরে বললে, “এই নিনু 
আগাম টাকা !*আমার একখান1 ভালো ঘর চাই ।” 
নাঁচাইতেই আগাম একশো টাকা! বিস্ময়ে ও শ্রদ্ধায় মিসেস্‌ দাসের 
প্রাণটা পরিপূর্ণ হয়ে উঠল! কপাল না খুললে এমন অতিথি মেলে না ! 
মিসেস্‌ দাস তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বললেন, “আনুন, আনুন, 
আমার সঙ্গে! আপনাকে বাড়ির সের! ঘরই ছেড়ে দেব | 


অদৃষ্ত মান ৩৪৯ 


মিসেস্‌ দাঁস যাত্রীকে নিয়ে বাড়ির (ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

বাড়ির দোতলায় রাস্তার ধারের বড় ঘরখানিই যাত্রীর জন্যে 
“ছেড়ে দেওয়া হল। যাত্রী সেই ঘরের ভিতরে ঢুকে পোর্টুম্যাণ্টোটি 
একটি টেবিলের উপরে রেখে দিলে । 

মিসেস্‌ দাস তার নৃতন অতিথিটির সঙ্গে ভালো করে আলাপ জমা- 
বার চেষ্টায় বললেন, “আপনি বুঝি বৈকালের ট্রেনে এখানে এসেছেন ? 

যাত্রী জবাব না দিয়ে মিসেস্‌ দাসের দিকে পিছন ফিরে রাস্তার 
দিকে জানলার গরাদে ধরে প্লাড়াল। তারপর মুখ না ফিরিয়েই 
বললে, “আমার ক্ষিধে পেয়েছে। এখুনি কিছু খাবার পাঠিয়ে দিন । 

আলাপটি ভালে! করে জম্ল ন] বলে কিঞ্চিৎ ক্ষুপ্ন হয়ে মিসের্স্‌ 
দাস অত্যস্ত অনিচ্ছাসত্বেও ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

মিনিট পনেরো পরে চাকরের সঙ্গে মিসেস্‌ দাস আবার ভিতরে 
'এসে টুকলেন। যাত্রীকে শুনিয়ে চাকরকে ডেক বললেন, “ভিখু, 
টেবিলের ওপরে খাবারের থালা রাখ. ! 

যাত্রী ঠিক আগেকার মতই পাথরের মৃত্তির মতন জানলার 
-গরাদ ধরে দাড়িয়েছিল। এবং এবারেও মুখ না শফিরিয়েই বললে, 
আচ্ছা, আপনি এখন যেতে পারেন ! 

মিসেস্‌ দাস নিজের মনে মনেই বললেন, “লোকটার টাকা আছে, 
কিন্তু ভদ্রতা-জ্ঞান মোটেই নেই! প্রকাশ্যে বললেন, “আপনি চা 
খান কি? 

যাত্রী বললে, “মিনিট পনেরো পরে পাঠিয়ে দেবেন ।, 

মিসেস্‌ দাস ঘরের ভিতরে আর দাড়ালেন ন1। 

মিনিট পনেরো পরে ভিখুর সঙ্গে মিসেস্‌ দাস ত্াাবার ঘরের 
"ভিতর ঢুকে দেখলেন, যাত্রী জানলাগুলো বন্ধ করে আধা-অন্ধকারে 
কোণের দিকে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে গিয়ে .বসে আছে। 
টেবিলের দিকে .চেয়ে দেখলেন, তার জলখাবার খাওয়া শেষ হয়ে 
গেছে । বললেন, 'আপনার চা নিয়ে এসেছি", 


রি হেয়েন্্রকুমার রায় রচনাবলী ; ২ 


যাত্রী বললে, চা! রেখে ফানৃ।, 

ভিখু চায়ের সরঞ্জাম রেখে টেবিল থেকে জলখাবারের থালাগুলো? 
সরাতে লাগল ; মিসেস্‌ দাস সেই ফাঁকে যাত্রীকে আর-একটু ভালো 
করে দেখে নেবার চেষ্টা করলেন ।-কিস্তু ভালো করে কিছুই আন্দাজ 
করতে পারলেন না। যাত্রী তখনো তার মুখের ব্যাণ্ডেজে তো খোলেই 
নি, উপরস্ত গাধ্য়র আলোয়ান, হাতের দস্তান! ও পায়ের জুতো- 
মোজা পর্যন্ত ঠিক সেই ভাবেই পরে আছে। কেবল নীচের ঠোটের 
কাছ থেকে ব্যাণ্ডেজটি একটুখানি টেনে নামিয়ে রেখেছে-_-বোধ হয় 
খাবার স্ববিধার জন্যে । কিন্তু তার নাকের তলার দিকে চেয়ে 
মিসেস দাস ঠোটের কোন চিহ্ছই দেখতে পেলেন না! তিনি ভাবলেন, 
আধা-অন্ধকারে বোধ হয় তার চোখের ভ্রম হচ্ছে। তরু তার মনটা 
কেঘন 'এক অস্বাভাবিক ভয়ে ছাৎ-ছাঁৎ করতে লাগল । একি রকম 
রহস্যময় লোক ! এ যেন মানবের চোখের সামনে আপতে চায় নী 
সর্বদাই নিজেকে সাবধানে লুকিয়ে রাখতে চায় !-_পৃথিবীর আলো- 
হাওয়াকে এ যেন পরম শত্রু বলে মনে করে! কে এ! ওরসারা 
মুখখানা ও কিসের বাগ্ডেজ ? কোন দৈব-ছুর্ধঘটনায় ওর মুখখানা 
কি ভীষণভাবে জখম হয়েছে? না, কোন সাংঘাতিক অস্ত্র-চিকিৎসায় 
ওর মুখের অবস্থা অমনধার। হয়েছে? 

মিসেস দাস মনে মনে এমনি সব কথা নিয়ে তোলাপাড় করছেন 
এমন সময় যাত্রী হঠাৎ বললে, “ইস্টিশানে আমার কতকগুলো 
লগেজ পড়ে আছে। সেগুলো আনবার কি উপায় করা যায় 
বলুন দেখি? 

যাত্রীর গলার আওয়াজ আর তেমন কর্কশ নয়। মিসেস দাস 
ভাবলেন, তার স্বাস্থ্যনিবাসের সুখা্ খেয়ে তার মেজাজ নরম হয়ে 
গিয়েছে! যাহোক, কথ! কইতে নারাজ যাত্রীর সঙ্গে কথা কইবার 
স্থযোগ পেয়ে মিসেস্‌ দাস খুব খুশী হয়ে বললেন, সেজন্তে আপনাকে 
কিছু ভাবতে হবে নী । * আমি সব ব্যবস্থা করে দেবো অখন 1 


অদৃশ্য ম্ছিৰ ৩৪৯, 


যাত্রী বললে, 'আজকেই সে ব্যবস্থা হতে পারে কি? 

মিসেস্‌ দাস মাথা নেড়ে বললেন, 'আজ আর হয় না। মিস্টার 
দাস তার এক বন্ধুকে দেখতে গেছেন, কখন ফিরবেন বল যায় ন1। 
বুঝলেন মশাই? তার বন্ধুটি ট্রেন থেকে পড়ে মাথা ফাটিয়ে বসে 
আছেন !_এই বলে যাত্রীর ব্যাণ্ডেজ-কর! মুখের দিকে, একবার 
কৌতুহলী দৃ্ি নিক্ষেপ করে আবার শুরু করলেন,"আজকাল পথে- 
বাটে দৈব-তুর্ঘটন। বড় বেশী বেড়ে গেছে, না মশাই ? 

মিসেস্‌ দাসের ইচ্ছা যে, যাত্রী নিজের মুখেই প্রকাশ করে তার 
ম্বখে ও মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা কেন ? কিন্তু যাত্রী সে প্লারও মাড়ালে 
না, হঠাৎ গলার আওয়াজ বদলে বলে উঠল, “আচ্ছা, আমার লগেজ 
কাল এলেই চলবে ! এখন আমি একটু একল। থাকতে চাই ।” 

- “আমার সঙ্গে গল্প করতে রাজী নয়, এ কি রকম অসভ্য 
লোক ? 

সবিস্ময়ে এই কথা ভাবতে ভাবতে অত্যন্ত অভিমানভরে মিসেস্‌ 
দাস সে-ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

মিসেস দাস একেবারে নীচের বৈঠকখানার্ি গিয়ে ধপাস্‌ করে 
একখান! চেয়দ্রের উপরে বসে পড়লেন । ঠিক বৈঞকখানার উপরেই 
ছিল যাত্রীর ঘর । সে যে নিজের মনে ঘরের ভিতরে পায়চারি 
করছে, তারই আওয়াজ মিসেস্‌ দাসের কানের ভিতর এসে ঢুকল । 


৭৩৫০ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী : ২ 


রতনবাবুর সন্দেহ 


খানিক পরে মিস্টার দাসের এক বন্ধু সেই বৈঠকখানায় এসে 
হাজির হলেন।* তার নাম রামরতন- কিন্ত সবাই তাকে ডাকে 
রতনবারু বলে । তিনি মাঝে মাঝে এখানে তার বন্ধু ও বন্ধুপত্বীর 
সঙ্গে গল্প করতে আসেন এবং সেই সময়ে ছু-একখানা “টোস্ট? ও এক 
পেয়ালা চ। প্রেলেই খুব খুশী হয়ে সদ্যবহার করে যান। স্বামীর 
বন্ধুদের জন্যে এরকম বাজে-খরচ হওয়া মিসেস্‌ দাস মোটেই পছন্দ 
করেন না। বলেন, 'আমাদের স্বাস্থ্যনিবাস ব্যবসার জায়গা 
দাতব্য ভোজনালয় নয়, তুমি তোমার বন্ধুদের সাবধান করে দিও ।' 
মিস্টার দাস তার স্ত্রীর এই হুকুম পালন করেছিলেন কিন। জানি না, 
কিন্ত রতনবাবুর ্াস্থ্যনিবাসে আনাগোনা বন্ধ হয় নি এবং এখানকার 
“টোস্ট? ও চায়ের প্রতি তার কিছুমাত্র অরুচিও দেখা যায় নি। 
রতনবাবুর একটি ঘড়ির দোকান ছিল। আজ তাকে দেখেই 
'মিসেস্‌ দাসের দেই কথা মনে পড়ে গেল। যাত্রী যে-ঘরে আছে 
সেই ঘরের একট। বড় ঘড়ি আজ দু'দিন বন্ধ হয়ে গেছে, কিছুতেই 
চলছে না । মিসেস্‌ দাস স্থির করলেন, রতনবাবুকে অনেক চা ও “টোস্ট 
যোগান হয়েছে, তার বিনিময়ে তাকে দিয়ে বিনামূল্যে ঘড়িটাকে 
আজ আবার সচল করে নিতে পারলে বোকামি কর হবে না । 
অতএব মিসেম্ দাস সহান্তমুখে রতনবাবৃকে অভ্যর্থনা করে 
বললেন, 'আম্মুন, আসুন ! আমি আপনার জন্যেই অপেক্ষা করছিনুম 1 
মিসেস দাস তাকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করবেন ও তার জন্তে 
অপেক্ষা করে থাকবেন, রতনবাবুর এমন সৌভাগ্য আর কখনো হয় 
নি। কাজেই তিনি একেবারে আহ্নাদে-আটখানা হয়ে বললেন, 
“বলেন কি মিসেস্‌ দাস !,আমায় কি করতে হবে আজ্ঞে করুন 1, 


"্আনৃশ্া মানু ৩৫৯ 


মিসেস, দাস কোন রকম গৌরচক্দ্রিকা না করেই বললেন, “ওপরের 
ঘরের একটা ঘড়ি খারাপ হয়ে গেছে, আপনি সেটা সারিয়ে.দিতে, 
পারবেন ? 

রতনবারু মিসেস দাসের সাদর অভ্যর্থনা ও মিষ্ট হাসির অর্থ 
বুঝতে পারলেন । কিন্তু মুখের ভাবে কিছু প্রকাশ না করেই বললেন, 
“বেশ তো, এ আর এমন শক্ত কি? ঘড়িটা কোথায় আছে? 

_-গপরের ঘরে। আস্থন আমার সঙ্গে । এই বলে মিসেস্‌ 
দাস চেয়ার ছেড়ে উঠে রতনবাবুকে নিয়ে বৈঠকখানা থেকে বেরিয়ে 
গেলেন । 

মিসেস দাস উপরে উঠে দেখলেন, যাত্রীর ঘরের দরজা বন্ধ 
বাইরে থেকেই জিজ্ঞাসা করলেন, প্ঘরের ঘড়িট! মেরামত করতে 
হবে। একবার ভেতরে যেতে পারি কি? 

ভিতর থেকে আওয়াজ এল-'আম্মুন? | 

রতনবাবুকে নিয়ে মিসেস, দাস ঘরের ভিত্জে টুকলেন। 

ঘরের কোণের চেয়ারে ছুই হাতের ভিতরে মাথ। রেখে যাত্রী 
হেটমুখে বসেছিল । সন্ধ্যা তখন আসন্ন। মিসেস দাস আলো 
জ্বালাবার চেষ্টা করতেই যাত্রী বলে উঠল, থাক্‌। এখনি আলো 
জ্বালতে হর্বে না।'"হ্যা, ভালো কথা! আমার লগেজগুলে৷ কাল 
সকালে পাবে কি ? 

মিসেস দাস বললেন, “হ্যা, তা বোধ হয় পাবেন। আপনার 
লগেজগুলে। কিসের ? 

_-তাঁর ভেতরে রাসায়নিক যন্ত্র আর অনেক রকম ওষুধের শিশি 
বোতল আছে। শ্রীপুর নির্জন বলেই আমি এখানে এসেছি। 
নির্জনে আমি রাসায়নিক পরীক্ষা করতে চাই। কোঁন রকম গোল- 
মালই আমি সহা করব ন1 1 | 

মিসেস্‌ দার্সের কৌতৃহল আবার জেগে উঠল । তিনি তাড়াতাড়ি, 
বলে ফেললেন, “আপনি কি ভাক্তারী করেন £ 
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যাত্রী সে কথার জবাব না দিয়ে আপন মনেই বললে, 'আমি 
নির্জনে থাকতে ভালোবাসি । আমার চোখ এত খারাপ যে মোটেই 
আলেো। সইতে পারি নাঁ। সময়ে সময়ে আমাকে ঘরের দরজা- 
জানল! সব বন্ধ করে রাখতে হয়। অনেক সময় আমি আবার 
অন্ধকারেই থাকি । এ কথাগুলি দয়া করে মনে রাখবেন । 

মিসেস্‌ দ্টস বললেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয়! আচ্ছা, আমার একটা 
কথার জবাব দেবেন কি-' 

যাত্রী বাধা দিলে বললে, “এখন আপনারা এ-ঘরে যা করতে 
এসেছেন, করুন'_বলেই সে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

মিসেস দাস আর সেখানে দাড়ালেন না রাগে গস্গস করতে 
করতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

রতনবারু একখান] ট্রলের উপর উঠে দীড়িয়ে দেয়ালঘড়ির ডাল। 
খুলে তার ভিতরটা পরীক্ষা করতে করতে হঠাৎ একবার মুখ তুলে 
দেখলেন, যাত্রী তার নীল-রউ ঠলি-চশমার ভিতর দিয়ে একরুৃষ্টিতে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে! তার চোখ ছু'টে। দেখা যাচ্ছিল 
না বটে; কিন্ত রতনবাবুর মনে হল যেন ছু-ছুটেো! অন্ধকারের গত 
কট্মট করে তাঁকে নিরীক্ষণ করছে! তার বুকট। ছাৎ করে উঠল ! 
সে ভাবটা সামলে নেবার জন্তে রতনবারু তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, 
“দেখছেন মশাই, আজকে আকাশের অবস্থাটা ফ্রে'টেই ভালো নয় ! 

যাত্রীর মৃত্তি একটুও নড়ল না কিন্তু সে কর্কশ স্বরে বলে উঠল, 
“একটা ঘড়ি ঠিক করতে কতক্ণ লাগে? তাড়াতাড়ি কাজ সেরে 
সরে পড়ন না! 

রতনবাবু অপ্রস্তুত স্বরে বললেন, 'আজ্ে হ্যা, আজ্জে হ্যা! এই, 
আর এক মিনিটেই হয়ে যাবে ! “তারপর মুখ বৃজে ' চট্পট্‌ মেরামতি 
কাজ সেরে তিনি সে-ঘর থেকে অপরাধীর মতো! নুড়-ুড় করে 
বেরিয়ে গেলেন । 

স্বাস্থ্যনিবাস থেকে, বাইরে বেরিয়ে রতনবারু নিজের বাসার দিকে 


অনৃস্ত মানু 


অগ্রসর হলেন। খানিক পরেই মিস্টার দাসের সঙ্গে দেখা। 
তাকে দেখেই মিস্ট।র দাস বলে উঠলেন, “আরে, আরে, রতন 


যে! খবর কি? 
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রতনবাৰ্‌ মুখ ভার করে বললেন, "দাস, খবর বড় ভালো নয়! 

_--কেন ? 

_-তোমার বাড়িতে একটা খুনে কি ডাকাত এসে আড্ডা 
জমিয়েছে ! 

মিস্টার দাস-চমকে উঠে বললেন, “কি বলচ হে? 

_্্যা, নিশ্চয়ই ফেরার আসামী ! দেখছি স্বাস্থ্যনিবাস এবার 
২৩৫৪ কেমেজ্্রকুমার রায় রচ্নাবলী পা 


পুলিশের জিম্মায় যাবে !, 

মিস্টার দাস বললেন, “বটে, বটে, তাই নাকি ? আচ্ছা, এখনি গিয়ে 
আমি সব ব্যবস্থা করছি।” এই বলেই দ্রতপদে বাড়িম্বখো হলেন। 

কিন্ত স্বাস্থ্যনিবানে ফিরে তিনি একটি টু' শব্দ করবার আগেই 
মিসেস, দাসই তাকে সচিৎকারে আক্রমণ করলেন ! বললেন, 
(তোমার মতনঞ্মান্ুষের হাতে পড়ে হাড় আমার ভাজা ভাজা হয়ে 
গেল! আমি মরছি নিজের জালায়, আর উনি বেড়াচ্ছেন ফততি 
করে! বাড়ি থেকে কখনূ বেরিয়েছিলে বলে। দ্িকি ? 

মিস্টার দ্রাস আম্তা আম্তা করে বললেন, “একেবারে রণরঙ্গিণী 
সৃতি ধারণ করে আমাকে আর ভয় দেখিও নাগো! আমি তো 
€তোমার কাজেই বাইরে গিয়েছিলুম 1” 

[নিসেস্‌, দাস একটু নরম হয়ে বললেন, "এখানে একজন নতুন 
লোক এসেছে, আর তুমি রইলে বাইরে ! ফরমাজ কে খাটে বলে। 
দিকি ? 

মিস্টার দাস বললেন, “নতুন লোক? কে নতুন লোক! 
শুনলুম তাকে নাকি চোর-ডাকাত-খুনের মতন দেখতে £ 

মিসেস দস তেলে-বেগুনে জলে উঠে বললেন, “সে তো 
আমাদের জামাই নয়! সে ভালো কি মন্দ দেখতে__তা নিয়ে 
আমাদের দরকার কি? 

মিস্টার দাস বললেন, 'না তা নিয়ে আমাদের দরকার নেই বটে, 
কিন্ত তাকে পুলিশের দরকার হতে পারে । 

মিসেস দাস ক্বাশভারি চালে বললেন, থামো, থামো ! তোমাকে 
আর বেশী বুজে বকতে হবে না, নিজের চর্কায় তেল দাওগে যাও! 

মিস্টার দাসের আর কিছু বলবার সাহস হল না। তিনি মনে 
মনে এই ভাবতে ভাবতে অন্যদিকে চলে গেলেন, “মেয়েরা চিরকালই 
এমনি বোক। হয় ! বিপদে না পড়লে তারা বিপদকে বিপদ বলে 
বুঝতেই পারে না! 

'আনৃষ্ মানুধ ৩৫৫ 


পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে ওচা জীব 


পরের দিন সকাল বেলায় যাত্রীর লগেজগুলে। এসে হাজির হল । 

গাড়ি থেকে লগেজগুলে! যখন নীচে নামায! হচ্ছিল, যাত্রীঞ 
তখন সেখানে এসে ব্যস্ত হয়ে তদ্ধির করতে লাগল । লগেজের মধ্যে 
ছিল গ্োটা-ছুয়েক বড় বড় পোর্ট ম্যান্টো, দু-বাক্স ভণ্তি মোটা মোটা 
বই, আর অনেকগুলে। শিশি বোতল-_তাদের ভিতরে টল.উল করছে 
নানান রঙের ওষুধের মতন তরল জিনিস। 

মিস্টার দাসের একটা কুকুর ছিল, তার নাম হচ্ছে ডগি । যাত্রী 
তাকে দেখতে পায়নি, কিন্ত সে যাত্রীকে দেখতে পেলে । দেখে সে 
আর বেশী কিছু করলে না, দৌড়ে এসে কেবল যাত্রীর পায়ের উপরে 
দিলে দাত খি'চিয়ে এক কামড় । মিস্টার দাস তীঁড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে 
ডগিকে এক লাথি মেরে নিজের বীরত্বের পরিচয় দিলেন । ডগি কেঁউ- 
কেউ করে কাদতে কাদতে সরে পড়ল । যাত্রীদ্ব কাপড়ের খানিকটা 
ছি'ড়ে ফালা.ফালা হয়ে গিয়েছিল, সেও তাড়াতুডি বাড়ির উপরে 
উঠে গেল । 

মিসেস্‌ দাস বললেন, যেমন মনিব তার তেমনি কুকুর! তোমার 
কুকুর যদি অতিথিদের সঙ্গে এই রকম ব্যবহার করে তাহলে 
শীগগিরই আমাদের স্বাস্থ্যনিবাঁস তুলে দিতে হবে !, 

মিস্টার দাস বললেন, “সত্যি, ডগির অপরাধ আমি স্বীকার 
করছি! ভদ্রলোকের কি হল আমি এখুনি গিয়ে দেখে আসছি ।' 

তিনি সিধে উপরে গিয়ে উঠলেন। যাত্রীর ঘরের দরজা! 
খোলাই ছিল, চৌকাঠ পার হয়ে তিনি ঘরের ভিতর গিয়ে দাড়ালেন । 

ঘরের জানলাগুলে! আগেকার মতই বন্ধ ছিল | ভিতরের আধা 
অন্ধকারে স্পষ্ট করে কিছুই দেখা যায় না» কিন্তু মিস্টার দাস যেন 


৩৫৬ 


“হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী : ২ 


প্কি একট] অন্ভুত জিনিস দেখতে পেলেন। যেন ছায়া-ছায়া কি 
একটা নড়ে-চড়ে বেড়াচ্ছে, যেন একখানা বানুহীন হস্ত শুন্তে 
ভ্মসতে ভাসতে তার দিকে এগিয়ে আসছে! তারপর কী যে হল 
স্পষ্ট বোঝা গেল না, কিন্তু কে যেন এক ধাকা মেরে তাকে ঘরের 
বাইরে তাড়িয়ে দ্িল ! সঙ্গে সঙ্গে দুম করে দরজাট! বন্ধ হয়ে গেল 
"ও খিল দেওয়ার শব হল! ব্যাপারটা এত তাড়াতাড়ি ঘটল যে 
মিস্টার দাস কিছুই আন্দাজ করতে পারলেন না। ছায়াময় ঘর, 
অস্পষ্ট একটা আকারের আভাস ও বিষম এক ধাক্কা! অত্যন্ত 
অবণুক্‌ হয়ে মিস্টার দাস ভাবতে লাগলেন, তিনি স্বচক্ষে যা দেখলেন 
সেট! হচ্ছে কী? 

হতভম্ব হয়ে কিছুক্ষণ সেইখানে দীড়িয়ে থেকে, মিস্টার দাস 
চিন্তিতমুখে নীচে নেমে বৈঠকখানায় গিয়ে ঢুকলেন । সেখানে তখন 
স্বাস্থ্যনিবাসের ভাড়াংট বাসিন্দাদের জটল! শুরু হয়ে গেছে । এবং 
মিসেস্‌ দাস সকলের সামনে দাড়িয়ে হাত-মুখ নেড়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন__ 
পৃথিবীতে ফত রকমের জীব আছে তার মধ্যে সবচেয়ে ওচা জীব 
হচ্ছে, কুকুর । আর পৃথিবীতে যত রকমের কুকুর আছে, তার মধ্যে 
সবচেয়ে ওচ। কুকুর হচ্ছে, ডগি । স্বাস্থ্যনিবাসের অতিথিদের ওপরে 
ডগির কোনই দরদ নেই। ভদ্রলোককে সে আজ কানড়ে দিয়েছে ! 
না জানি এখন তার কতই কষ্ট হচ্ছে? 

মিস্টার দাস বললেন, “তামার অতিথির জন্তে তোমাকে কিছুই 
ভাবতে হবে না! বাধ হয় তার বিশেষ কিছুই হয়নি। তার চেয়ে 
'লগেজগুলে। ঘরের ভেতরে আনাবার ব্যবস্থা কর 1, 

পিছন থেকে গলার আওয়াজ এল, “না, না আমার কিছুই হয়নি ! 
লগেজগুলে। তাড়াতাড়ি আমার ঘরে পাঠাবার বন্দোবস্ত করুন ।" 

সকলে ফিরে দেখলে জামা-কাপড় বদলে যাত্রী আবার নীচে 
নেমে এসেছে ।” লগেজগুল্ো! যেই ঘরের ভিতরে নিয়ে যাওয়া হল 
অমনি যাত্রীর আর তর্‌ সইল না। তখনি ব্যস্তভাবে সে পোর্ট. 


অদৃশ্য মান্জষ ৩৫৭ 


ম্যান্টো ও বাক্সগুলো খুলে ফেললে । তাদের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
পড়ল মোটা বোতল, বেঁটে বোতল, ঢ্যাঙা বোতল; কোনটার রং নীল, 
কোনটার লাল, কোনটার বা সবুজ; অনেকগুলোর গায়ে বড় বড় 
হরফে “বিষ, বলে লেখা রয়েছে। পাংল! পুরু লম্বা ছোট কত, 
রকমের বই! টেবিলের উপরে এসব শিশি বোতল সাজিয়ে নিয়ে; 
সামনের চেয়ারে বসে যাত্রী এক মনে কি কাজ করতে লাগল। 

ছুপুর বেলায় মিসেস্‌ দাস যখন উপরে এলেন, তখন ঘরের 
চেহারা দেখেই তার চক্ষুস্থির ! প্যাকিংয়ের চটে, খড়ের টুকরোয় 
ও দড়িদড়ায় তার ঘরের মেঝে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে! ' তিনি তখনি 
সেই জঞ্জালগুলোকে নিজের হাতে ঘরের ভিতর থেকে বিদায় করে 
দিতে লাগলেন। যাত্রী তখন এমন এক মনে কাজ করছিল যে 
মিসেস্‌ দাসের অস্তিত্ব টেরই পেলে না। 

মিসেস্‌ দাস ঘর পরিক্ষার করে বললেন, আপনি চারদিক এমন 
নোংরা! করে রাখবেন নাঁ। তাহলে স্বাস্থ্যনিবাসের বদনাম হবে ।' 

যাত্রী চমকে ফিরে তাকালে । তখন মে চোখ থেকে চশুম৷ খুলে 
রেখেছিল। মিসেস্‌ দাসের মনে হল তার চোখের কোটরে যেন, 
চোখ ছুটো! নেই: খালি ছুটে গর্ত! মিসেস্‌ দাস ভাবলেন তারই 
দেখবার ভূল । যাত্রী তখনি চশমাখানা আবার পরে নিলে । 

তারপর বললে, 'আপনি সাড়া না দিয়ে ঘরের ভেতরে এলেন 
কেন ? 

মিসেস্‌ দাস বললেন, 'আমি সাড়া! দিয়েছিনুম, আপনি শুনতে. 
পান্নি_? | 

যাত্রী বাধা দিয়ে বললে, হতে পারে কিন্তু সামান্স গনি শব্দেই 
আমার কাড্জর বড় ক্ষতি হয় ।? 

মিসেস দাস বললেন, তাহলে আপনি তো! এক কাজ করতে 
পারেন ! এবার থেকে আপনি যখন কাজ করবেন. ঘব্রের দরজায়- 
ভেতর থেকে খিল দিয়ে রাখবেন । 


৩৫৮ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী : ২ 


_-এ খুব সঙ্গত কথা ।' * 
-কিন্ত মশাই, এই খড়গুলো-» 

যাত্রী আবার বাধা দিয়ে বললে, “ঘরের ভেতরে খড়কুটো 
পড়লে তা নিয়ে আপনাকে মাথা ঘামাতে হবে না। যদি কিছু 
লোকসান হয়, আপনি আমার কাছ থেকে টাকা আদায় করে নেবেন ।, 

মিসেস্‌ দাস'কৈবল বৃদ্ধিমান স্ত্রীলোক নন, তাকে নাছোড়বান্দাও 
বলা যেতে পারে। তিনি বললেন, “কিন্ত আজ এই যে আপনি 
আমার ঘর-দোর নোংরা করেছেন__' 

যাত্রী বললে, তার জন্যে আমার পাঁচ টাকা জরিমানা হল । ব্যস্‌, 
এখন আর কোন কথা নয় ।? 

মিসেস্‌ দাঁস খুব খুশীম্বখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। যাত্রীর 
কর্কশ কথা ও ব্যবহারের জন্তে এখন আর তার মনের উপরে কোন 
দাগই পড়ল না, কারণ এমন পাঁচ টাকা জরিমানা পেলে মনের সব 
ময়লাই ধুয়ে যায় ! 

এরই খানিকক্ষণ পরে মিসেস্‌ দাস যখন আবার যাত্রীর ঘরের 
স্মুখ দিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন বন্ধ-দ্বারের ওপার থেকে হঠাৎ একট! 
ঝন্ঝনানির আওয়াজ তার কানে গিয়ে টুকল। কে যেন শিশি 
বোতল-সাজানে! টেবিলের উপরে সজোরে এক ঘুষি বসিয়ে দিলে ! 
তিনি থমকে দাড়িয়ে পড়লেন এবং তারপরেই যাত্রীর গলার আওয়াজে 
শুনলেন-- “আমি আর পারছি না, আমি আর পারছি না।- এর 
জন্তে আমার সারা জীবনই কেটে যাবে ! অস্থির হবে! না? অস্থির না 
হয়ে আর উপায় বি? হা-রে নিরোধ ! 


অনৃষ্ঠ মানুষ 


হাত নেইহ- হাতা 


শ্রীপুরের স্বাস্থ্যনিবাসে যাত্রীর দিন একভাবেই কাটতে,লাগল 

শ্রীপুরের ঘরে ঘরে কিন্তু গুজবের অন্ত নেই। যাত্রীর সেই 
আপাদমস্তক ঢাকা ব্যাণ্ডেজ-কর1 কিন্তৃঁত-কিমাকার মৃত্তি দেখলেই 
শ্রীপুরের পথ থেকে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা “ভূত ! ভূত 1” বলে 
চিৎকার করে ছুটে পালিয়ে যায়! পথের উপরে রাত্রিকালে যাত্রীর, 
মৃত্তি দেখলে ছেলেমেয়েদের বাপেদেরও গ! ছম্ছম করে ওঠে! 
যাত্রী কারুর সঙ্গে মেশে না, তার পরিচয়ও কেউ জানে না, এত ঠাই 
থাকতে কেন যে সে শ্রীপুরে এসে আবিভূত হয়েছে, সে রহস্যও কেউ 
বুঝতে পারে না! শ্রীপুরের পাড়ায় পাড়ায় যাণ্ীর কথা নিয়ে 
উত্তেজনার অন্ত নেই ! 

রতনবাবুর আগেকার মত তো! আমরা আগেই জ্ঞানতে পেরেছি। 
আগে তিনি যাত্রীকে খুনী ও ডাকাত বলেই প্রচার করতেন । এখন 
স্তর মতে, যাত্রী হচ্ছে “সর্বনেশে স্বদেশী বোমাওয়াল! ” 

যাত্রী সারাদিন বন্ধ-দরজার আড়ালে বসে তার শিশি বোতল 
আর বইগুলে৷ নিয়ে নাড়াচাড়া করে, মাঝে মাঝে ঘরের ভিতরে 
পায়চারি করতে করতে নিজের মনেই নিজের সঙ্গে কথাবার্তা কয় এবং 
যখন সন্ধ্যার অদ্ধকারে চারিদিক আচ্ছন্ন হয়ে আসে, তখন আগা- 
পাশতলা জামা-কাপড়ে মুড়ে শ্রীপুরের নির্জন পথে একলাটি বেড়াতে 
বেরোয় ! 

কেউ কেউ মিসেস্‌ দাঁসকে জিজ্ঞাস! করে, “যাত্রীর মাম কি ?' 

মিসেস্‌ দাস জবাঁব দেন, “তিনি নাম আমাকে বলেছিলেন কিন্তু 
আমি ভুলে গিয়েছি !-_ কিন্ত কথাট! সত্য নয়। নিজের মুখ ও 
যাত্রীর সুনাম রক্ষা করবার জন্তেই মিসেস্‌ দাস ও-রকম বাজে কথা 


৩৬৩ 


হেমেক্্কুমার রায় রচনাবলী : ২ 


বলতে বাধ্য হন। যাত্রীর ব্যবহার খুব ভদ্র ও গলার আঁওয়াজ খুব 
মিষ্ট'না হলেও “ন্বাস্থ্যনিবাসে”র বিলের টাক। কোনদিনই সে বাকি 
রাখে নি এবং মিসেস্‌ দাসকে মাঝে মাঝে জরিমানার টাকা দিতেও 
'€কানদিন সে আপত্তি করেনি । মিসেস্‌ দাসের মতে এমন প্রথম- 
শ্রেণীর অতিথি জীবনে একবার মাত্রই পাওয়] যায় । 

মিস্টার দাস শ্রকথা মানতেন না। যাত্রীকে তার মনে ধরে নি। 
রতনবাবুর মতন তিনিও যাত্রীকে মনে মনে সন্দেহ করতেন । 

কিন্ত মিসেস্‌ দাসের সামনে এ-সন্দেহ প্রকাশ করলেই ব্যাপারটা 
গুরুতর হয়ে উঠত। তিনি ঘন-ঘন হাত-মুখ নেড়ে বলতেন, 'আহা, 
কোন্‌ দৈব-ছুর্ঘটনায় বেচারীর মুখে চোট লেগেছে তাই সে ব্যাণ্ডেজ 
'বেঁধে থাকে ! স্বাস্থ্যনিবাসে সে সারতে এসেছে । চোর-ডাকাত হলে 
সে ন্খনো বিলের টাকা এমন করে শোধ করতো ? 

শাস্তিভঙ্গের ভয়ে মিস্টার দাস আর কিছুই বলতেন ন।। 

শ্রীপুরে এক সরকারী ডাক্তার ছিলেন, তার নাম মানিকবাৰু । 
নানান লোকের মুখে নানান কথা শুনে একট! বাজে ওজর নিয়ে 
'মানিকবাব্‌ একদিন যাত্রীর সঙ্গে দেখা করতে এলেন। 

মানিকবাবু ঘরের ভিতরে ঢুকে দেখলেন, ইজিচেয়ারের উপরে 
'একথান। বই নিয়ে ব্যাণ্ডেজ-করা মুখে এক ব্যক্তি শুয়ে আছে। 

তাকে দেখেই লোকটা উঠে বসে গম্ভীর স্বরে বললে, “এখানে 
আপনার কি দরকার ? 

মানিকবারু বললেন, “মশাই, আমি সরকারী হাসপাতালের জন্তে 
চাদ! আদায় করতে ঞাসেছি 1, 

ষাত্রী ফ্যাচ.করে হেঁচে ফেলে বললে, “বটে ! 

মানিকৰাবু শুধোলেন, 'কিছু দেবেন কি ? 

যাত্রী আবার হেঁচে বললে, “সে কথ পরে ভাব! যাবে তারপর 
আবার হাচলে ! 

মানিকবাবু বললেন; "অত হাচছেন কেন? সঙ্চি হয়েছে নাকি 


"অদৃশ্য মান্য ৪ ৩৬১ 
৫হমেক্--২-২ 


যাত্রী বললে, হ্যা ॥ 
মানিকবারু বললেন, আমি ডাক্তার । সাদর একটা ওমুধ [লে 
দেবে1? 





যাত্রী আবার নিজের কেতাবের দিকে তাকিয়ে বললে, “সেটা 
আপনার ইচ্ছে ” 

মানিকবাবু নিজের পকেট থেকে এক টুকরো! কাগজ আর পেন্সিল 
বার করে কি একটা ওষুধের নাম লিখলেন। তারপর সেই কাগজের 
টুকরোটা যাত্রীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, “এই নিন । 

আলোয়ানের ভিতর থেকে জামার একট। হাতা বেরুলো। ! কেৰল 
জামার হাঁতা__মানুষের হাতের কোনই চিহন.নেই ! অথচ সেই হস্তহীন 


৩৬২ হেমেক্জকুমার রায়.রচনাবলী : ২ 


জামার হাতা ঠিক স্বাভাবিক, ভাবেই এগিয়ে এসে ধানিকবারৃর 
হাত.থেকে কাগজের টুকরোটা গ্রহণ করলে ! ভয়ঙ্কর বিস্ময়ে তার 
ছুই চক্ষু ছানাবড়ার মতন হয়ে উঠল ! এবং মানিকবারুর মুখ-চোখের 
ভাব দেখেই যাত্রী জামার হাতাটা সীৎ করে আবার আলোয়ানের 
ভিতরে ঢুকিয়ে ফেললে ! 

সেই 'কন্কনেঞশীতেও মানিকবাবুর কপালে ঘামের ফোটা ফুটে 
উঠল । অস্ফুট স্বরে তিনি বললেন, আপনার কি হাত কাটা গেছে? 
কিন্ত কাটা হাতে আপনি আমার হাত থেকে কাগজের টুকরোট॥ 
নিলেন কেমন করে ? 

--তাই নাকি ?' বলেই যাত্রী সিধে হয়ে উঠে দাড়াল । 

মানিকবারু ছু'পা পিছিয়ে এসে বললেন, হ্যা। আপনার হাত 
নেই, খালি জামার হাতা আছে ! 

যাত্রী ছু'প1 এগিয়ে এসে ব্যঙ্গের স্বরে বললে, 'আমার হাত নেই 
__খালি জামার হাষ্ঠতী আছে! বটে ?- আলোয়ানের ভিতর থেকে 
আবার হস্তহীন জামার হাতা বেরুলো-__হাতাটা একেবারে 
মানিকবাবৃর মুখের সামনে এসে হাজির হল--তারপর কে যেন ছুটো! 
অদৃশ্য আঙ্গুল দিয়ে তার নাকটা খুব জোরে মলে দিলে ! 

এর পরেও কোন ভদ্রলোকেরই সে-ঘরে থাকা উচিত নয়! 
মানিকবাবু তিন লাফে দরজা পেরিয়ে ঘরের বাইরে গিয়ে পড়লেন । 
তারপর ছুদ্দাড় করে সিড়ি দিয়ে মামতে নাতে শুনলেন, ঘরের 
ভিতর থেকে যাত্রী অট্রহাস্ত করে উঠল ! 

স্বাস্থ্যনিবাসের টৈঠকখানায় বসে মিস্টার দাস তখন মিসেস্‌ দাসের 
সঙ্গে তর্ক করছিলেন । হঠাৎ মড়ার মতন সাদা মুখ নিয়ে মানিক- 
বাবুকে সেখানে আসতে দেখে তিনি তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বললেন, 
“কি হয়েছে মানিকবারু, অত ছুটে আসছেন কেন? ডগি তাড়া 
করেছে বুঝি ? 

মানিকবাবু ছুটে গিয়ে একখান! চেয়ারের উপরে ধপাস্‌ করে বসে 
অদৃশ্থ মান্য ৩৬৩, 


“পড়ে বিষম" হাঁপাতে হাপাতে বললেন, “মিস্টার দাস! ও হাত 
নেই- খালি জামার হাতা ! 

মিস্টার দাস সবিস্ময়ে বললেন, “কি বলছেন ডাক্তারবারু ? হা 
নেই-_-জামার হাতা ? 

মানিকবারু বললেন, "হ্যা হ্যা! হাত নেই__জামার হাতা! 
ওপরের ঘরের সেই ভুতুড়ে লোকটার হাত নেই-_খালি জামার হাত! 
আছে! জামার হাতা দিয়ে সেআমার নাক মলে দিলে! বলেই 
(তিনি ছুই চোখ কপালে তুলে অজ্ঞান হয়ে গেলেন । 


৩৬৪ হেমেন্দ্রকুমার রা রচনাবলী :২ 


ডাক্তারের বাড়িতে চুরি 


সরকারী* হাসপাতালের এক অংশে সরকারী ভাক্তার মানিকবাু 
স্ত্রী-পুত্র নিয়ে বাস করতেন । 

হস্তহীন জামার হাতা দেখে মানিকবাবুর শরীরটা আজ বেজায় 
কাহিল হয়ে পড়েছিল । মিস্টার ও মিসেস্‌ দাস ও নিজের স্ত্রী বিমলার 
কাছে বারবারি তিনি এই গল্প বলেছেন কিন্তু তার কথায় ওঁরা কেউই 
বিশ্বাস করতে রাজী হন নি। তাদের সকলেরই মত হচ্ছে, জামার 
হাতাট। হয়তে। বেশী লম্বা ছিল বলেই হাতখানা তিনি দেখতে পান নি। 
শেষটা মানিকবারু নিজেও মনে করলেন, হয়তো, সেই কথাই ঠিক 
হবে, তারই চোখের ভুল ! 

অনেক রাতে মানিকবাবুর ঘ্বম হঠাৎ ভেঙে গেল। ঘ্বুম ভাঙতেই 
তিনি শুন্মলেন তার স্ত্রী বিমল1 তাকে ধাকা মারতে মারতে বলছেন, 
“ওগো ওঠো !-__শীগগির ওঠো ! | 

মানিকবাৰু ধড়মড়িয়ে উঠে বসে বললেন, “কি গো, কি হয়েছে ?” 

_-চোর, চোর ! বাড়িতে চোর এসেছে !, 

চোর নামে কি যাছু আছে! এক পলকে মানিকবাবুর সব জড়তা 
কেটে গেল, এক লাফে ঘরের কোণে গিয়ে একগাছা মোটা লাঠি 
তুলে নিয়ে, মাথার উপরে বন্বন্‌ করে ঘোরাতে ঘোরাতে তিনি বললেন, 
“কোথায় সেই বদ্মাইস? দেখিয়ে দাও আমাকে 1 

স্বামীর বাঁরত্ব দেখে বিমল আশ্বস্ত হলেন না, তাড়াতাড়ি বলে 
উঠলেন, 'আপাতত তোমার লাঠি ঘোরানো থামাও। চোর এ-ঘরে 
নেই।, 

মানিকবান্বু স্তরীর কথামত কাজ করে বললেন, “তবে সে হতভাগ। 
কোথায় ? 

ঙ 


অদশ্য মানুষ ৩৬৫ 


বিমলা বললেন, “পাশের ঘরে। চুপিচুপি আমার সঙ্গে এস, 
নইলে তাকে ধরতে পারবে না।' 

ছুজনে চুপিচুপি ঘর থেকে বেরিয়ে পাশের ঘরের দরজার সামনে 
দাঁড়িয়েই শুনলেন, অন্ধকারে ফ্যাচ করে কে হেঁচে ফেললে। তারপরেই 
দনুইচ টিপে কে আলো জ্বাললে। তারপরেই শোনা গেল কে যেন 
দেরাজের দরজাট। টেনে খুলে ফেললে । | 

মানিকবাৰু একেই তো! চোর-টোর পছন্দ করতেন না, তার উপরে 
যখন তার মনে পড়ল, দেরাজের ভিতরে আজ সকালেই তিনি 
পঁয়ত্রিশখান1! দশ টাকার নোট রেখে দিয়েছেন, তখন'আর কিছুতেই 
তিনি শান্ত হয়ে থাকতে পারলেন না । “কে রে, কে রে' বলে ৰিকট 
স্বরে ট্যাচাতে ট্যাচাতে এবং লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে নহাবেগে তিনি 
সবরের ভিতর প্রবেশ করলেন । 

বিমলাও ঘরে টুকে বললেন, “ওগো! থামো-থাঁমো ! 

কিন্ত মানিকবাবু থামলেন না, দ্বিগুণ উৎসাহেই লাঠি ঘোরাতে 
লাগলেন। 

বিমলা আবার বললেন, "ওগো মহাবীর, আর লাঠি স্বুরিয়ে কাজ 
নেই! চোর পালিয়েছে! 

লাঠি ঘোরানো থামিয়ে মানিকবাবু আশ্চর্য হয়ে বললেন, 
“পালিয়েছে! কোন্‌ দিক দিয়ে পালালো ? 

বিমলা বললেন, “জানি না? 

মানিকবাবু অবাক্‌ হয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখলেন, সত্যই ঘরের 
মধ্যে কেউ নেই! এ ঘরের দরজা তো! মোটে একটি, মার তার 
সামনে পথ জুড়ে দাড়িয়ে আছেন তারা ছুজনে । তবে চোর পালালো 
কোন্‌ দ্রিক দিয়ে? 

মানিকবাবু ধফললেন, “কিন্ত তখন ঘরের ভেতরে হাচলে কে? 

বিমল বললেন, "আর ঘরের ভেতরে সুইচ ,টিপে আলো! 
জ্বাললে কে ?' | 


রি 
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মানিকবাবু বললেন, “আর দেরাজটাই বা খুলল কে ? 
বিমল দেরাঁজের কাছে গিয়ে উকি মেরে বললেন, “আর তোমার 
দেরাঁজের ভেতর থেকে সাড়ে তিনশো! টাকাই বা গেল কোথায় ? 
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আরা 


এ সব কথার উত্তর কেউ দিল না বটে, কিন্ত ঘরের ভিতরেই কে 
'আবার ফ্যাচ করে হেঁচে ফেললে । 

মানিকবাবু ও বিমল! ভয়ানক চমকে উঠলেন । 

তারপরেই তার হতভম্ব হয়ে দেখলেন, ঘরের দরজাটা আপনা” 
আপনি আন্ম্ত আস্তে বন্ধ হয়ে গেল_-ও সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল 
বাহির থেকে দরজায় কে শিকল তুলে দিলে! 
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বিমল! দৌড়ে গিয়ে দরজাটা টেনে বললেন, “দরজা! কে বন্ধ করে 
দিয়ে গেছে !' 

মানিকবারুর হাত থেকে প্রথমে লাঠি খসে পড়ল, তারপর তিনি 
নিজেও কাপতে কাপতে মাটির উপরে বসে পড়লেন এবং তারপর 
কপালে ছুই চোখ তুলে তিনি বললেন, “গিনী ! হাত নেই_-খালি" 
জামার হাতা! মানুষ নেই-_-তর্‌ হাচি! চোর নেই-_তব্‌ টাকা"? 
লোপাট! গ্িন্নী, আমাকে তুমি ধরো আমার ঘাড়ে আজ ভূতে ভর. 
করেছে? বলেই তিনি অজ্ঞান হয়ে গেলেন। 

বিমল। স্বামীর কাছে গিয়ে বসে পড়তে পড়তে গুনতে পেলেন, 
ঘরের বাইরে কে খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল । 
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টেবিল-চেয়ারের নাচ 


যে-সমধ্ধে মানিকবারু চোখ কপালে তুলে অজ্ঞান হয়ে গেলেন, 
ঠিক সেই সময়ে স্বাস্থ্যনিবাসে আর এক দৃশ্যের অবতারণা হল । 

মিসেস দাসের শরীর অনেক রাত্রে হঠাৎ খারাপ হয়ে পড়াতে, 
মিস্টার দাস একটা ওষুধের খোজে বৈঠকখানার দ্দিকে গেলেন। 

. যাত্রীর খবরের সুমুখ দিয়ে যাবার সময় মিস্টার দাস অবাক্‌ হয়ে 

দেখলেন, সে- ঘরের দরজা! খোল রয়েছে! 

তার কেমন সন্দেহ হল। দরজার পাশেই আলোর 'স্ুইচণ্টা 
ছিল, আলো জ্বেলে দেখলেন ঘরের ভিতরে যাত্রী নেই! ঘড়ির 
দিকে চেয়ে দেখবন্মেন, রাত তখন তিনটে । এত রাত্রে যাত্রী কোথায় 
গেল? ভাবতে ভাবতে তিনি নেমে গিয়ে বৈঠকখানার ভিতরে 
ঢুকলেন ৮ তারপর ওষুধের শিশিটা নিয়ে ফিরে আসবার সময় তার 
চোখ পড়ল সদর দরজার উপরে । সদর দরজার ভিতর দিকের খিল 
খোল! মিস্বার দাসের বেশ মনে পড়ল, তিনি নিজের হাতে খিল 
লাগিয়ে দিয়ে গেছেন। 

কিছুই আর বুঝতে বাকি রইল না। তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে 
ফিরে গিয়ে মিসেস্‌ দাসকে ডেকে তিনি বললেন, “ওগো শুনচো £ 
ব্যাপার গুরুতর ! 

মিসেস্‌ দাস তাড়াতাড়ি উঠে বসে বললেন, “তার মানে ? 

_-রিতনরবারুর কথাই ঠিক । আমাদের এই নৃতন ভাড়াটেটা হয়- 
খুনী, নয় ডাকাত, নয় স্বদেশী বোমাওয়াল! ৷ 

মিসেস্‌ দাস এবারে দাড়িয়ে ৬ঠে আবার বললেন, “তার মানে? 

_-সে ধলাকট! ঘুরে নেই। সদর দরজা খোল । এই নিশুত রাতে 
বাড়ির বাইরে স্বেকি করতে গেছে? 
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মিসেস্‌ দাস হাত-মুখ নেড়ে বললেন, 'তোমার কথা আমি বিশ্বাস 
করি না। 

--তাহলে নিজের চোখে দেখবে এসে |; 

দুজনে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। সঙ্গে সঙ্গেই শুনলেন, সদর 
দরজা খোলার ও বন্ধ করার শব্দ! ছুজনেই বিস্মিত হয়ে 'হুজনের 
মুখের দিকে একবার তাকিয়ে দেখলেন-__কেউ কিছু বললেন না। 

দুজনে যখন সি'ড়ির কাছে এসে দাড়িয়েছেন, হঠাৎ ফ্যাচ, করে 
হাঁচির শব হল ! 

মিস্টার দাস ভাবলেন, তার স্ত্রী বোধ হয় হেঁটে ফেললেন। 
মিসেস্‌ দাসের ধারণ হল ঠিক উপ্টো__এ হাচি নিশ্চয়ই তার স্বামীর ! 

মিসেস দাস যখন যাত্রীর ঘরের কাছে এসেছেন, তখন ঠিক তার 
কাধের উপরে আবার কে হেঁচে দিলে । এবারে চমকে মুখ ফিরিয়ে 
তিনি দেখলেন, মিস্টার দাস তার কাছ থেকে প্র:য় দশ-বারো! হাত 
তফাতে আছেন। অথচ হাঁচির শব্দ হল ঠিক তার কানের কাছেই ! 
মিস্সে দাস অত্যন্ত বিস্মিত হলেন, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলেন না! 

ছুজনে ঘরের ভিতরে টুকলেন। যাত্রীর জুতো, জাম, কাপড়, 
আলোয়ান ও সেই বিশ্রী ব্যাণ্ডেজগুলে। ঘরের মেঝেঁয়, টেবিলের ও 
বিছানার উপরে ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে! 

আচম্বিতে তারা স্তম্তিতচক্ষে দেখলেন, জুতোজোড়া প্রথমে সজীব 
হয়ে নড়ে উঠল, তারপর গট্গটু করে বিছানার কাছে গিয়ে থেমে 
পড়ল! 

মিসেস্‌ দাস হতভগ্বের মতন ছুই চোখ ছু'হাতে রগ্‌ড়ে আবার 
ভালো করে চাইতেই দেখলেন, যাত্রীর ঠুলি-চশমাখানা শূন্যে স্থির 
হয়ে তার দিকেই যেন কট্‌মট্‌ করে চেয়ে আছে ! 

তারপরেই ঘরের টেবিলটা হঠাৎ জ্যান্ত হয়ে হড়াৎ করে এগিয়ে 
এসে মিস্টার দাসকে মারলে এক বিষম ধাকা ! 

তারপরেই চেয়ারখানা হঠাৎ শূন্যে লাফিয়ে .উঠল এবং বেগে 
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'মিসেস্‌ দাসের দিকে ভেড়ে এল !- কিন্তু মিসেস্‌ দাস চেয়ারের 
মনোবাসনা পূর্ণ করলেন না, তীরের মতন ছুটে ঘরের ভিতর থেকে 
পালিয়ে গেলেন! তার ভ্ত্রী যে এমন বেগে ছুটতে পারেন, মিস্টার 
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দাস এতদিনেও তা জানতে পারেন নি। বল! বাহুল্য তিনিও আর 
সে ঘরে রইলেন না । 

মিসেস দাস নিজের ঘরের স্ুমুখে গিয়ে মাটির উপরে ধড়াস্‌ করে 
আছাড় খেয়ে পড়লেন এবং সে-অবস্থায় যেমন করে চ্যাচানো। উচিত, 
ঠিক তেমনি করেই ট্যাচাতে কিছুমাত্র কম্থুর করলেন ন1। 

সে-রাত্রে সমস্ত স্বাস্থ্যনিবাসের ঘুম ভেঙে গেল। সকলেই ঘটনা- 
স্থলে ছুটে এল। জিজ্ঞাসা করতে লাগল-_-কি হয়েছে? আগুন 
লেগেছে? ডাকাত পড়েছে না।ক ? প্রভৃতি ।£ 

মিসেস্* দাস হাপুস চোখে কাদতে কাদতে হাত নেড়ে নেড়ে 
বিনিয়ে বিনিয়ে বললেন, হায়, হায়, হায় ! ও চেয়ার যে আমার 
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বাবার দেওয়া গে! ! অমন পুরনো আর বিশ্বাসী চেয়ার কিনা আজ 
আমাকেই তেড়ে এলো? ওগো, আমাদের এ ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা নতুন 
ভাড়াটেটা ভূতের সর্দার | তার মন্ত্রে আমার পুরনো টেবিল-চেয়ারের 
ঘাড়ে ভূত চেপেছে! সার! ঘর জুড়ে টেবিল আর চেয়ার নাচ আরম্ত 
করেছে! আমি কেতাবে পড়েছি, ভূতে পেলেই টেবিল-চেয়ার 
জ্যান্ত হয়ে নাচতে থাকে । | 

মিস্টার দাস বললেন, হ্যা, কেতাবে আমিও টেবিল-চেয়ার 
জ্যান্ত হওয়ার কথ! পড়েছি বটে! কিন্তু খালিজুতে। যে জ্যান্ত হয়ে 
নিজেই হাটাহাটি শুরু করে, কেতাবে এমন কথা তো! কখনে। পড়িনি!” 

মিসেস দাস বললেন, 'আর সেই চশমাখানা? সেখানাও তো! 
ঘরময় পাখীর মতো! উড়ে বেড়াচ্ছিল ! মাগো মা, এমন অনান্থট্ি 
কেউ কখনো! দেখেছে ন৷ শুনেছে ? 

সকলে মিলে '্রাড়িয়ে গোলমাল করছে, এমন, সময় যাত্রী উপর 
থেকে নেমে সেইখানে এসে দ্রাড়ালো। কর্কশ স্বরে বললে, “এত 
গোলযোগ কিসের শুনি? রাতটা স্থ্টি হয়েছে ঘ্বমোবার জন্যে, 
চিৎকার করবার জন্যে নয়। এ-সব আমি সহা করব না। এই 
বলে সে আবার সেখান থেকে বেরিয়ে গেল । 

সকলে সভয়ে সেই দিকে তাকিয়ে রইল--এমন কি মিসেষ্‌ দাঁস, 
পর্যস্ত আর উচ্চৈঃম্বরে নিজের মতামত প্রকাশ করতে সাহস; 
করলেন না। ্‌ 
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যাত্রীর ছন্মবেশ ত্যাগ 


পরদিন শ্রীপুর শহরে ছিল চড়কের উৎসব । রাজপথে আশে- 
পাশে খোল! জমির উপরে মেল বসেছে__নান! জায়গা থেকে নান! 
দোকানী-পসারী নানানু রকম রঙচঙে লোভনীয় জিনিস এনে সাজিয়ে 
রেখেছে । নাগরদোলায় চড়ে কোথাও ছেলেমেয়ের দল হাসিখুশির 
গোলমাল কৃরছে, কোথাও বায়স্কোপের তাবু খাটানো৷ হয়েছে এবং 
£কাথাও ব1 ম্যাজিক দেখানো হচ্ছে। রাস্তাঘাট লোকে লোকারণ্য । 

এদ্রিকে স্বাস্থ্যনিবাসের বৈঠকখানায় তখনে। সবাই মিলে ঘোট 
*ঠকিয়ে তুলছে। মিস্টার দাস এসব আজে বাজে কথায় সময় নষ্ট 
'না করে থানায় খবর দিতে বেরিয়ে গেলেন । 

খানিক পরে উপর-তল। থেকে কর্কশ কণ্ঠের আওয়াজ এল-- 
“মিসেস্‌ দাস, মিসেস্‌ দাস !? 

সে-গাক বৈঠকখানায় মিসেস দাসের কানে গেল বটে, কিন্তু 
তার ভাব-ভঙ্গু দেখে মনে হল না যে, তিনি কিছু শুনতে পেয়েছেন । 

খানিক পরে যাত্রী আবার ক্র,দ্বন্বরে হীকলে- মিসেস, দাস ! 
শীগ্গির আমার খাবার পাঠিয়ে দিন ! 

মিসেস্‌ দাস তবু কোন রকম ব্যস্ততা প্রকাশ করলেন শা” এক 
মনে ভার ভাড়াটিয়াদের সঙ্গে চেয়ার-টেবিলের অদ্ভুত ব্ৃত্য-কাহিনী 
নিয়ে আলোচনাকরতে লাগলেন। 

খানির পরে যাত্রী নিজেই নীচে নেমে এল । মিসেস, দীসের 
সামনে এসে একট গোল-টেবিলের উপরে সজোরে করাঘাত করে 
বললে, "মিসেস দান! আপনি কি মনে করেন, আমি হাওয়া 
খেয়ে বেঁচে থাকবার জন্যে স্বাস্থ্যনিবাসে এসেছি ? 

এইবার মিনেস্‌, দসের মুখ ফুট্ল। তিনিও টেবিলের উপরে 
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সমান জোরে চড় মেরে বলে উঠলেন, আপনি কি মনে করেন, 
ভূত নামাবার জন্য আঁপনাকে আমি ঘর ছেড়ে দিয়েছি? 

যাত্রী বললে, 'আপনার কথার অর্থ কি? 

মিসেস, দাস বললেন, "আপনার জন্যে আমার বিশ্বাসী টেবিল- 
চেয়ার পর্যস্ত আমাকে আর গিন্নী বলে মানে না! নাচবার জন্তে 
টেবিল-চেয়ার তৈরী করা হয় নি! কে ওদের এমন -নাচতে 
শেখালে ? কে- আপনি? আপনার নাম কি? আমার ঘরে, 
বসে আপনি কি করেন? কাল অত রাত্রে বাইরে আপনি কোথায় 
গিয়েছিলেন ? আর ফিরে এলেনই ৰা কেমন করে ? 

বিষম রাগে যাত্রীর দেহ থর্থর্‌ করে কীপতে লাগল ! হঠাৎ 
ভীষণ চিৎকার করে সে বলে উঠল, “চুপ করো! কে আমি? 
তোমর! জানতে চাও? তোমরা দেখতে চাও ? দেখে তবে 1” 
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বলেই সে তার মুখের ব্যাণ্ডেজে মারলে এক টান! ব্যাণ্ডে, ঠুলি- 
চশৃমা, নকল গৌপ-দাঁড়ি আর তার নকল নাক সকলের চোখের সামনে 
খমে পড়ল! সবাই দারুণ আতঙ্কে স্তত্তিত দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে__ 
, একটা জামা-কাপড়-পরা মৃতি পায়ে পায়ে ক্রমেই এগিয়ে আসছে, 
কিন্তু সে মৃত্তির স্ন্ধের উপরে মুখমগ্লের কোন চিহ্ুই নেই! 
বৈষ্ঠকখানায় মহা হুড়োহুড়ি লেগে গেল__চিৎকার, কান্না 
আর্তনাদ! মিসেস দাস আ৷ বলে চেঁচিয়ে উঠে প্রচণ্ড গতর নিয়ে 
পালাতে গিয়ে দডাম করে এক আছাড় খেলেন_কিন্তু সেই 
অবস্থাতেই আশ্চর্য কৌশলে ফুটবলের মতো গড়াতে গড়াতে চোখের, 
নিমেষে তিনি কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেলেন । বাকি লোকেরাও কে: 
ষে কেমন করে কোন্‌ দিকে সরে পড়ল, কিছুই বোঝা গেল না । আধ, 
মিনিটেই ঘর একেবারে খালি । 
কন্ধকাট! মৃতিটা মিনিট-খানেক সেখানে পায়চারি করে আবার 
বাড়ির ভিতরে চঙ্চল গেল ধীরে ধীরে । 
এ-খবর শ্রীপুরের পাড়ায় পাড়ায় রটে যেতে বেশী দেরি লাগল না! 
চড়কের মেলার কথা সবাই ভূলে গেল-_আধঘণ্টার ভিতরে শহরের 
সমস্ত জনতা স্বাস্থ্যনিবাসের সামনে এসে হাজির । আবাল-বৃদ্ধ 
বনিতার মুখে কেবল একই কথা-_ জজ! জুজব! জজ! স্বাস্থ্য- 
নিবাসে জুজবুড়ো এসেছে ! 
এমন সময়ে ছুজন চৌকিদার ও দারোগাকে সঙ্গে করে মিস্টার 
দাস, রতনবাবু আর মানিকবারু বিজয়ী বীরের মতন সদর্পে স্বাস্থ্য- 
নিবাসে এসে ঢুকলেন । 
দারোগা শুধোলেন, কোথায় সেলোক? 
__গএই যে, এই দিকে আম্মুন।,বলে মিস্টার দাস সবাইকে 
নিয়ে যাত্রীর ঘরের দ্রিকে অগ্রসর হলেন । 
সেই কন্ধকাটা মৃত্তি ঘরের মাঝখানে, একখান! চেয়ারের উপরে 
স্থির হয়ে বসেছিল । 
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বল! বান্ুল্য, প্রথমে সকলেই ভড়কে গেল- মিস্টার দাস, 
'রতনবার ও মানিকবারু তাড়াতাড়ি পিছিয়ে এসে, দরকার হলেই 
পালাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে রইলেন । 

দারোগা বললেন, 'ও-সব ম্যাজিক আমি ঢের দেখেছি! আমার 
হাতে যখন ওয়ারেন্ট আছে, ভূত-প্রেত, দৈত্য-দানব সবাইকে আমি 
গ্রেপ্তার করতে পারি !1,--এই বলে ঘরের ভিতরে প্রবেশ করলন । 

কন্ধকাটা যাত্রী বললে, 'কে তোমরা? কি চাও? 

দ্রারোগ! বললেন, “তোমাকে গ্রেপ্তার করবো !, 

যাত্রী উঠে ধাড়ালে!। দারোগা এক লাফে যাত্রীর কাছে গিয়ে 
তার দস্তানা-পরা একখান! হাত চেপে ধ্রলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
দস্তানাটা। দারোগার হাতে খুলে এল এবং যাত্রীর হাতখানা একেবারে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। কিন্তু তখন আর কারুর এসব দেখে আশ্চর্য 
হবার অবকাশ ছিল নাঁ_দারোগা ও চৌকিদারের! সেই হস্তহীন 
কন্ধকাটা মু্তিটাকে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরলে । 

মুখহীন যুখ থেকে আওয়াজ__ওঃ বড় লাগছে! তোমরা 
আমাকে ছেড়ে দাও, আমি আত্মসমর্পণ করছি 1” 

দারোগা. ও চৌকিদারের। যাত্রীকে ছেডে দ্রিয়ে তাকে আগলে 
ধ্লাডিয়ে রইল | | 

দারোগা বললে, “নাও, এখন হাতকড়ি পরো 1, 

যাত্রী বললে, “কেন, আমি কি দোষ করেছি? আমি হচ্ছি অধৃশ্য 
মানুষ! অবনৃশ্য হওয়া কি অপরাধ % 

দারোগ! টিট.কিরি দ্রিয়ে বললেন, 'কি বললে? অদৃশ্য মানুষ ? 
ম্যাজিকে আমি অমন ঢের ঢের অদৃশ্য মানুষ দেখেছি! আমার সঙ্গে 
ও-সব চালাকি চলবে না !; 

যাত্রী বললে, “আপনার! আমার কথা বিশ্বাস করছেন না? এই 
দেখুন ৮__বলেই পে নিজের গায়ের আলোয়ান চট্পট্‌ খুলে ছুভে 
ফেলে দিলে । সঙ্গে সঙ্গে তার দেহের উপর-দিকটা অনৃষ্ঠ হয়ে 
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গেল ! তারপরেই সে পরনের কাপড়খান! খুলতে লাগল ! 

, দারোগা এতক্ষণ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে অবাক হয়ে এই সব 
দেখছিলেন । এখন যাত্রীকে কাপড় খোলবার চেষ্টা করতে দেখেই 
তিনি তার আসল মতলবখানা বুঝতে পেরে বলে উঠলেন, «এই 
চৌকিদার! ওকে ভালো করে চেপে ধরে থাক্‌-_-নইলে কাপড় 
খুললেই ও একেবারে হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে ! 

কিন্ত তার আগেই যাত্রী কাপড়খানা খুলে ফেলে এক লাফে 
তাদের নাগালের বাইরে গিয়ে পড়ল! তখন দেখা গেল, 
কেবল জুতো-মোজা-পরা ছুখান| হাটু পর্ষস্ত পা ঘরময় লাফালাফি 
কুরে বেড়াচ্ছে ৷ পরমুহ্তে অদৃশ্য মানুষ তার জবুতো-মোজাও খুলে 
ফেললে এবং জুতোর একপাটি মিস্টার দাসের দিকে ও আর একপাটি 
ফারাগার দিকে সজোরে ছুড়ে মারলে । 

তারপর সে এক অপৃৰ দৃশ্য ! ঘরের ভিতরে মহা সোরগোল 
পড়ে গেল !-_-“এছ এদিকে সে গিয়েছে !--“বাপরে বাপ, আমায় 
লাথি মারলে !'-ব্যাটা আমাকে ঘ্বষি মেরেছে !-_-এইবারে তাকে 
ধরেছি ।,*-এ যাঃ! আবার পালিয়ে গেল !-০রে বাপরে, 
গেছি রে! 

অনৃশ্য মানুষ কখন যে কোন্‌ দ্রিকে যাচ্ছে, কেউ তা দেখতে 
পাচ্ছে না, মাঝখানে থেকে কিল-চড়-ঘ্বষি-লাথি খেয়ে প্রত্যেকেরই 
প্রাণ যায়-যায় হয়ে উঠল ! বেদম্‌ প্রহার খেয়ে দারোগাবাবু তো 
£মেঝের উপরে লম্ব! হয়ে শুয়ে পড়লেন, রতনবাবুর গোঁফের একপাশ 
একদম উড়ে গেল এবং মিটার দাসের উপর-পার্টির তিন তিনটে 
দাতের আর কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না! 

তারপরেই প্রথমে ঘরের দরজার কাছে এবং তারপরেই সিডির 
উপরে ছুম-ছুম শব্দ শুনে সকলেই বুঝতে পারলে অদৃশ্য মানুষ সে 
খর থেকে সকলের অগোচরে চলে গেল । 

তখন স্বাস্থ্যনিবায়ের সামনে যে জনতা এসে জম। হয়েছিল, তার 


ব্াদৃশ্ঠ মানুষ ৭৭ 
হেমেজ--২-২৪ 


ভিতরে এব বিষম বিভীষিকার সাড়া উঠল ।__'অনৃশ্য মানুষ রাস্তায় 
এসেছে ! অদৃশ্য মানুষ রাস্তায় এসেছে'__ প্রত্যেকেই এই কথা! 
বলতে বলতে মহা ভয়ে পালিয়ে যেতে লাগল । 

শহরের বাইরেই ছোট একটি নদী পাহাড়ের কোল দিয়ে ঝির- 
বির করে বয়ে যাচ্ছে। সেই নদীর ধারে আতাগাছের ছায়ায় একখান! 
পাথর-আসনে বসে শ্রীপুরের মহাকবি অবলাকান্ত, একমনে কবিতা 
রচন। করছিলেন । 

অবলাকান্ত হঠাৎ চমকে উঠলেন_ ঠিক তার পাশেই ফ্যাচ, করে 
কে হেঁচে ফেললে ! অবলাকান্ত একবার সামনে, একবার পিছনে, 
একবার ভাইনে ও একবার বামে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে দেখালন 
_কিন্ত হাঁচির মালিকের একগাছা! টিকিও দেখা গেল না । 

অবলাকাস্ত ক্যাবলাকান্তের মতন তাকিয়ে আছেন, এমন সময়ে 
ঠিক তার কাছ থেকে হাত-চারেক তফাতেই আবার কে ফ্যাচ-ফ্যাচ- 
ফ্যাচ করে তিন-তিনবার হেঁচে উঠল । ' 

অবলাকান্তের মুখ সাদ! হয়ে গেল। বিড়বিড় করে তিনি 
বললেন, “এ কে হ্ীচে ? আকাশ, ন। বাতাস, না পাহাড় ৫ না ষক্ষ 
রক্ষ দেবতা দানব? এ-রকম হাচি তো ভালো নয়? এই ৰলে 
তিনি তাড়াতাড়ি কবিতার খাতা মুড়ে ফেলে শ্রীপুরের দিকে ভ্রন্ভ 
পদদ-চালন] করলেন । 
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বাবু বংশীবদন বস্তু 


€েউ তাকে নাম জিজ্ঞাসা করলে তিনি বলতেন, আমার নাম বাকু 
ংশীবদন বনু পাছে তিনি আমাদের উপরে রাগ করেন, সেইজন্ট্ে 
আমরাও শ্ডাকে বংশীবারু বলেই ডাকব। 
বংশীবাবূর ভোজন হয় যত্র-তত্র, আর শয়ন হয় হট্রমন্দিরে, তার- 
পরে যে-সময়টুকু হাতে থাকে হাটে-ঘাটে-মাঠে টো-টো করে ঘ্বুরে, 
বংশীবাবু সে-সময়টুকু কাটিয়ে দিতে পারেন অনায়াসেই । 
মস্ত মাঠ ।' একটা বটগাছের ছায়ায় নরম ঘাসের উপরে বংশীবাৰ 
ছু'পা ছড়িয়ে বসেছিলেন । তার সামনে সাজানো ছিল সারি সারি 
চাঁৰ জোড়া ছেড়া জুতোর পাটি। বংশীবাবুর সম্প্রতি পায়ের জুতোর 
অভাব হয়েছে । কিন্তু সে-অভাব পূরণ করতে তার বেশীক্ষণ 
লাগেনি। শহরেকু বাড়ি বাড়ি স্বরে এই চার জোডা ছেড়া জুতো 
তিনি আজ সংগ্রহ করে এনেছেন । তারপর এখন বসে বসে পরীক্ষা 
করছেন, এই চার জোড়া জুতোর মধ্যে কোন্‌ জোড়া সবচেয়ে ছেঁড়া! 
হঠাৎ কে পিছন থেকে বললে, “ওগুলো, জুতো বুঝি ? বংশীবাবু 
পিছনে না৷ তাকিষ্নেই বললেন, হ্যা, এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। 
এগুলি হচ্ছে দাতব্য জুতো । এরচেয়ে খারাপ চর জোড়া জুতো 
দুনিয়াতে কেউ আবিষ্কার করতে পারবে না? পিছনের লোকটি 
বললে, “হু |” 
বংশীবাবু বললেন, অবশ্য এরচেয়েও খারাপ জুতো যে আমি 
পরিনি ত৷ নয়, কিন্তু তবু, সত্যি কথা বলতে গেলে বলতে হয়, এ- 
শহরে যারা জুতো! দান করে তার! খুব দয়ালু লোক নয়” 
পিছনের লোকটি বললে, “ছুনিয়ায় যারা! সবচেয়ে পাজী লোক, 
এশহরে বাস করে তারাই ।, 
কে এতটা! স্পষ্ট কথ! কইছে দেখবার জন্গে বংশীবাবু ডান-কাধের 
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উপরে মুখ ফিরিয়ে পিছন-পানে তাকালেন। সেদিকে কেউ নেই। 
: তারপর তিনি বাঁকাধের উপরে মুখ ফিরিয়ে পিছন-পানে তাকালেন। 
সেদিকেও কেউ নেই। তারপর তিনি একেবারে ঘ্বুরে বসলেন । 
কোথাও কেউ নেই । বংশীবাবু নিজের মনে বললেন, “আমি কি 
জেগে জেগেই স্বপ্ন দেখছি ? 

সেই কণম্বর বললে, "ভয় পেও না বংশীবাবু অংকে উঠে 
বললেন, “কে তুমি বাবা? কোথায় তুমি? কেউ কি তোমাকে মাটির 
(ভেতরে পুতে রেখে গিয়েছে? ক্স্বর আবার বললে, “ভয় পেও না।” 

হতভম্ব বংশীবারু বললেন, “বলে। কি বাবা, ভয় পাবো নাকি 
রকম? উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সব খাঁখা করছে! এই তেপাস্তরে 
আমি আছি একলা । অথচ এখানে এসে তুমি কথা কইছো কোনুখান 
থেকে 1"*****না, তুমি বোধ হয় নেই ! কাল রাতে সিদ্ধি খেয়েছিলুম, 
এখনে! নেশা কাটেনি । ভুল শুনছি ।, 

কণ্ঠস্বর বললে, “না, এ নেশ। নয় । 

“বাপ রে !--বলেই এক লাফে বংশীবাবু দাড়িয়ে উঠলেন। 
একবার চারিদিকে চোখ বুলিয়ে পিছু হটতে হটতে বললেন, “না, 
নিশ্চয়ই আমার নেশা। কাটেনি! দিব্যি গেলে বলতে পারি, আমি 
এখুনি কার গলা শুনলুম ! 

কণ্ঠস্বর বললে, হ্যা, তুমি আমারই গলার আওয়াজ শুনেছ।, 

ভয়ে ছুই চোখ মুদে ফেলে বংশীবাবু বললেন, “আর কখনে৷ আমি 
' সিদ্ধি খাবে! না ।? 
হঠাৎ কে তার ছুই কাধ ধরে খুব খানিকটা ঝাকুনি দিয়ে বললে, 
' তুমি একট! মস্ত গাধ। |, 

বংশীবাবু চোখ না খুলেই বললেন, “আমি গাধা হতেও রাজী আছি 
বাবা, তুমি যদি দয়। করে চুপ করো । এখন যদি রাত হ'ত তাহলে. 
এ-সব ভূতেরই খেলা বলে মনে করতুম।' কণ্ঠন্বর বললে, “ওহে 
রোকারাম, আমি ভূত-টুত কিছু নই-_আমি হচ্ছি অদৃশ্য মানুষ 1, 
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বংশ্ীবাবু চোখ খুলে বললেন, “অপৃশ্য মানুষ? না নেশার খেয়াল ? 
কণ্ঠস্বর বললে, “নেশার খেয়াল নয়, আমি হচ্ছি অদৃশ্য মানুষ 1) 
*-__তুমি যে অদৃশ্য সেট! আমি বুঝতেই পারছি বাবা ! কিন্তু তুমি 
কোন্‌ মন্ত্রে অপৃশ্য হয়েছ সেট! আমাকে শিখিয়ে দিতে পারো ? 

_পারি। যনে তুমি আমার কথা শোনে1।, 

_-ও-মন্ত্র পেলে তোমার জন্তে আমি সব করতে পারি । 

_ দেখ, আমিও তোমার মতন ভবঘুরে । আমি অসহায় 
আমার মাথা গোঁজবার ঠাই নেই। সারাদিন আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
সমস্তঞ্মানুষের বিরুদ্ধে রাগে আমার সবশরীর জ্বলছে । মানুষ পেলেই 
এখুনি আমি খুন করতে পারি ! 

-“বাবা! বলেই বংশীবাবু পালিয়ে যাবার উপক্রম করলেন ! 

খপ, করে বংশীবারুর একখান হাত ধরে অদৃশ্য মানুষ বললে, . 
“তোমার কোন অনিষ্টহ আমি করব না! আমি জামা-কাপড় চাই, 
আশ্রয় চাই, খোরাক চাই । এই সব বিষয়ে তুমি আমাকে সাহায্য 
করবে ! 

ংশীবারু ভাবতে লাগলেন, যার নিজের পরনের কাপড়, পেটের 
অন্ন আর মাথা গৌজবার ঠাই জোটে না, এই সব বিষয়ে সে কিন. 
সাহায্য করবে অপরকে ! কিন্তু ভয়ে মনের কথ। তিনি মুখ ফুটে 
বলতে পারলেন না! 

কণ্ন্বর বললে, “আমি হচ্ছি অদৃশ্য মানুষ__-সমস্ত পৃথিবীকে আমি 
শাসন করতে পারি ! আমাকে সাহায্য করলে তোমার কোন অভাবই 
থাকবে না! কিন্তু সাবধান, আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করলে 
পৃথিবীতে কেউ তোমাকে রক্ষে করতে পারবে না! বলতে বলতে 
সে তার অদৃশ্য ছুই হাত দিয়ে বংশীবাবুর ছু'খানা হাত সঙ্জোরে চেপে 
ধরলে । 

বংশীবারু যানায় চেঁচিয়ে উঠে বললেন, “ছেড়ে দাও বাবা! 
আমি তোমার গোল।ম হয়ে থাকব !? 


অনৃশ্ঠ মাহ্য ৩৮৯, 


নোট-প্রজাপতি 


শ্রীপুরের স্বাস্থ্যনিবাসে সকালে-বিকালে চা টোস্ব, কেক্‌, 
বিস্কুট ও ডিম প্রভৃতির ব্যবস্থা ছিল। শ্রীপুরের যে কোন ভদ্র- 
€লোকই কিঞ্চিৎ অর্থব্যয় করলে সেখানে গিয়ে চায়ের তৃষ্ণা নিবারণ 
করতে পারতেন । এবং প্রতিদিন সকালে-বিকালেই সেখানে চায়ের 
.তেষ্টা মেটাবার জন্যে অনেক তৃষিত লোকের আবির্ভাব হস্ত। 

যাত্রীর অস্তর্ধানের পরের দিন সকালেও ্বাস্থ্যনিবাসের চা 
বিভাগে চা-ভক্তদের অভাব হল না। 

একট মস্ত গোল টেবিলের চারিধারে বসে খরিদ্বাররা মাঝে 
মাঝে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছেন এবং মাঝে মাঝে গতকল্যকার 
টন! নিয়ে উত্তেজিত ভাবে আলোচনা করছেন। বলা বাহুল্য 
চাঁসভার সভাপতি ছিলেন স্বাস্থ্যনিবাসেরঞ্মালিক মিস্টার দাস স্বয়ং 
এবং তার ডাইনে ও বাঁয়ে বিরাজ করছিলেন রতনবারু ও মানিকবাবু । 
আসল বক্তা হচ্ছেন তার] তিনজনই, বাকি সবাই শ্রোতা ও উৎসাহ- 
জাতা। 

বক্তৃতা যখন রীতিমত জমে উঠেছে, তখন ঘরের ভিতরে প্রবেশ 
করলেন একটি নৃতন লোক । তার জামা-কাপড় যে হপ্তাকয়েকের 
'অধ্যে রজকের দেখা! পায় নি, এ সত্য খুব সহজেই বোঝা যায় । তার 
'ুলোয় ধূসর তালিমারা জুতো-ছুখানির অবস্থাও সন্দেহজনক ; কারণ 
তাদের ভিতরে ভদ্রলোকের পা-ছুখানি ঢুকেও আরে! খাঁনিকটা! 
বেওগ়ারিস জায়গা খালি পড়ে আছে। ভদ্রলোক আসতে আসতে 
ক্রমাগত পিছন পানে চেয়ে চমকে উঠছেন--ধেন তার পিছনে পিছনে 
আসছে কোন অদৃশ্য বিপদ ! 

স্বাস্থ্যনিবাসের খরিদ্বারের এমনধার! হততচ্ছাড়া চেহার! মিস্টার 
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দাস পছন্দ করলেন না। একটু বিরক্তভাবে বললেপ, “এখানে 
আপনার কি দরকার ? ্‌ 

আগন্তক বললেন, “এক পেয়ালা চা আর ছু-টুকরে! রুটি চাই। 
(গোটা ছয়েক ডিম হলে আরো! ভালো! হয় ।” 

আগ্স্তকের ছেঁড়া পকেটের দিকে সন্দিগ্ধ চোখে তাকিয়ে মিষ্টার 
দাস বললেন, “দিম চার আনা । আপনাকে, খাবার আগে দাম দিতে 
হবে 1; 

মিস্টার দাসের ভয়ের কারণ বুঝে আগন্তক হেসে বললেন, 'আমার 
পকেট ছেঁড়া'্বটে, কিন্তু আমার টাক] থাকে টণ্যাকে । এই নিন।” 
-_-বলে তিনি টণ্যাক থেকে একটা টাকা বার করে ঠং করে টেবিলের 
উপরে ফেলে দিলেন । 

মিষ্টার দাস অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, “আসুন, আন্মুন, এঁ টেবিলের 
ধারে বন্থন। আপনার খাবার এখুনি আসবে 1”_বলেই তিনি উঠে 
দাড়িয়ে বললেন, “আমহ্থন ভাক্তারবাবূ, এইবারে সেই ভূতুড়ে লোকটার 
বরে যাওয়া যাক ।, 

মিষ্ট ধ।সের সঙ্গে মানিকবারু স্বাস্থ্যনিবাসের ভিতর দিকে চলে 
গেলেন । 

আগন্তক টেবিলের ধারে গিয়ে বসলেন । কারুকে বোধ হয় বলে 
দিতে হবে না যে এই আগন্তকই হচ্ছেন, আমাদের সেই বংশীবাবু। 

মিষ্টার দাস ও মানিকবারু যাত্রীর ঘরের ভিতরে ঢুকে দেখলেন, 
কালকের সেই তুমুল কাণ্ডের পর ঘরের সমস্ত আসবাব ঠিক সেই 
ভাবেই এলোমেঞ্ল। হয়ে ছড়ানো রয়েছে । ওল্টানো চেয়ার-টেবিল, 
ভাঙাচোরা প্লিশি বোতল ও লণ্ডভণ্ড বিছানা ! কেবল যাত্রীর জামা 
কাপড়, ব্যাণ্ডেজ, চশমা ও নকল নাকট। দারোগাবারু যাবার সময় 
নিজের সঙ্গে নিয়ে গেছেন । 

ঘরের কোণে একখানা পকেটবুক পড়েছিল, সেইখান। তুলে নিয়ে 
মিস্টার দাস বললেন: “এই পকেট বইখানার পাতা ওপ্টালে লোকটার 
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অনেক কথাই হয়তে! জানা যাবে 1? 0) 

মানিকবারু কি জবাব দিতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় ঘরের দরজাটা 
আস্তে আস্তে খুলে গেল । 

মিস্টার দাস চমকে উঠে বললেন, “ওকি, দরজা খুললে কে? 

মানিকবারু দরজার দিকে চেয়ে খুব সহজ ভাবেই বললেন/ “বোধ 
হয় হাওয়ায় দরজাটা খুলে গেল । এতে ভয় পাবার কিছুই নেই” 

মিটার দাস বললেন, “কালকের ব্যাপারের পর থেকে অমন ভাকে 
দরজা খুলে গেলেই আমার বুকটা! ধড়াস করে ওঠে ! 

ঘরের ভিতরে একটা চাপা হাঁচির শব শোনা গেল। 

মি্টার দাস বললেন, 'ডাক্তারবাব, আপনি কি এখনি হাচলেন %' 

ঘরের মধ্যে গম্ভীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল-_“না, আমি হেঁচেছি। 
আমাকে আপনারা চেনেন ।? 

মিস্টার দাস ও মানিকবাবু হতাশভাবে ও মড়ারু মতন সাদা মুখে 
ছু'দিকে সরে গিয়ে দেয়ালে পিঠ রেখে দাড়ালেন | 

ক্স্বর বললে, “মিস্টার দাস, আমার পকেটবুক আপনার হাতে 
কেন? দিন, ফিরিয়ে দিন ্ 

মিষ্টার দাস কাপতে কাপতে এগিয়ে এসে পকেটবুক খান! সামনের 
দিকে বাড়িয়ে দিলেন। 

পকেটবুক-খান! মিস্টার দাসের হাত থেকে বেরিয়ে শৃন্যে উড়ে 
একখান] চেয়ারের উপর গিয়ে পড়ল । 

কণ্ঠ্বর বললে, “মিষ্টার দাস, আমার জামা-কাপড়গুলো৷ কোথায় 
গেল? 

মি্টার দাস বললেন, “পুলিশ নিয়ে গেছে । 

কণ্ঠন্র বললে, “আমার আর জামা-কাপড় নেই। তবে আপাতত 
আপনার জামা-কাপড় পেলেই আমার চলে যাবে । আপনার গায়ের 
আলোয়ানখান! খুলে মেঝের ওপরে রাখুন। 'তারপর আপনার 
জামা-কাপড় আর জুতো সব খুলে এ আলোয়ানের, ভেতরে রেখে 
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দিন। তারপর একট! পৌটল! বেঁধে জিনিসগুলে! আমার হাতে দিন” 

মিস্টার দাস আতকে উঠে বললেন, অশ্যা, সেকি কথা! 

কন্বর খুব কর্কশভাবে বললে, “য! বলছি তাই করুন। দেখতে 
পাচ্ছেন, আমি অদৃশ্য ? আমি যদি ইচ্ছা করি, তাহলে এখনি 
আপনাদের দুজনকে গল টিপে মেরে ফেলতে পারি ! 

মিষ্টার দাস বাধো-বাধো গলায় অত্যন্ত লঙ্জিত ভাবে বললেন, 
'কিস্ত এ ঘরে ভাক্তারবারুর সামনে আমি জামা-কাপড় খুলব কেমন 
করে? 

কণটন্বর বললে, “আমি অদৃশ্য বটে, কিন্তু আপনাদের চেয়ে বোকা 
নই। একবার চোখের আড়ালে যেতে পারলেই আপনি যে এখুনি 
পুলিশে খবর দিতে ছুটবেন, সেট| আমি বেশ বুঝতে পারছি। ও 
চালাকি চলবে না! যা বলছি তাই করুন ।*..আর মানিকবাবু, এ 
বইগুলো! গুছিয়ে তুলে আপনিও এই পৌটলার ভেতরে রেখে দেবার 
চেষ্টা করুন ।, 


বাইরে তখন বংশীবাবুর চা, রুটি ও ডবল ডিম শেষ হয়ে গেছে। 

এমন সময় *্রতনবাবু শুনতে পেলেন, যাত্রীর ঘর থেকে যেন 
একটা গোলমালের আভাস আসছে । দিন-কাঁল ভালে৷ নয় বলে 
তিনিও তাড়াতাড়ি উঠে ঘটনাস্থলের দিকে অগ্রসর হলেন । 

সি'ড়ির সামনে এসেই তিনি শুনলেন, তার খুব কাছেই একটা 
ইাচির শব্দ হল। এ হাঁচি তিনি ভোলেন নি। শিউরে উঠে 
তাড়াতাড়ি এক পাশৈ সরে দ্লাড়ালেন ! তারপরেই দেখলেন, সি"ড়ির 
উপর থেকে একটা পৌঁটলা শূন্যে ছুলতে ছুলতে নেমে আসছে ! 

পৌঁটলাট! ঠিক যেন হাওয়ায় সীতার কাটতে কাটতে বৈঠকখান! 
ঘরের দিকে চলে গেল! 

ঠিক সেই সময় মিসেস্‌ দাস কি একটা কাজের জন্যে বৈঠকখান। 
ঘরের দিকে আস্মছিলেনণ কিন্তু দুর থেকেই উড্ডীয়মান পৌঁটলা 


অনৃশ্থ মানুর্য . ৩৮৫ 


'দেখে তার $ক্ষুস্থির ও পা-ছুটে। অচল হয়ে গেল! তারপরেই বাইরের 
ঘরে একটা অত্যন্ত গোলযোগ উঠল। 

সঙ্গে সঙ্গে মানিকবাৰু যাত্রীর ঘর থেকে বেগে বেরিয়ে এসে বলে 
উঠলেন, “অদৃশ্য মানুষ! অদৃশ্য মানুষ ! ধরো-_যতক্ষণ ওর হাতে 
পৌঁটলা থাকবে সবাই মিলে অনায়াসেই ওকে ধরতে পারবে! 

রতনবারু বেগে বৈঠকখানায় প্রবেশ করে দেখলেন, বংশীবার 
পৌটলাট। কাধে করে দ্রুতপদে স্বাস্থ্যনিবাস থেকে বেরিয়ে যাচ্ছেন ! 
অদৃশ্য মানুষ নির্বোধ নয়, নিজে পৌটল! নিয়ে যেতে গেলে যে বিপদের 
সম্ভাবনা আছে, সেট] সে বিলক্ষণই জানে ! তাই বংীবার্কেই সে 
পৌঁটলার বাহন করেছে! 

রতনবাবুও বংশীবারুর পিছনে ছুটতে ছুটতে ট্যাচাতে লাগলেন, 
'চোর! চোর! পৌটল! নিয়ে পালায় ! পাকড়াও, পাকড়াও ! 

বেচারী বংশীবারু ! খানিক পরেই তিনি দেখুলেন, সারা শ্রীপুর 
শহরটাই যেন তার পিছনে ভেঙে পড়েছে। সকলেরই মুখে এক 
কথা-_“চোর ! চোর! পৌঁটলা-চোর ! ধরো ওকে-মার ওকে ॥ 
এ-সব আপত্তিকর কথা শুনে বংশীবাৰু আরো! জোরে পা৷ চালিয়ে 
দ্রিলেন। ছোটবার অস্থবিধা হবে বলে তার দাতব্য স্বতোজোড়াকেও 
তিনি পা থেকে খুলে নির্দয় ভাবে বিসর্জন দিতে বাধ্য হলেন । 

সকলের আগে আসছিলেন রতনবাবু ও মানিকবারু। হঠাৎ 
রতনবারুর মনে হল, কে যেন তাকে বিশ্রী একট! ল্যাং মারলে-_সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি মুখ থুবড়ে পড়ে দু'হাতে মাটি জড়িয়ে ধরলেন । 

তারপরেই বিনামেঘে বজ্বাঘাতের মতন মা।নকবাবুর টিকলো! 
নাকের উপরে প্রচণ্ড একটা ঘুষি এসে পড়ল। মানিকবাবু ছুই 
চক্ষে অনেকগুলে। সর্ষের ফুল দেখলেন--এবং ত্বারপর কি যে হল 
তা আর তিনি বলতে পারেন না । | 

আর যার] ছুটে আসছিল, তাদেরও কেউ খেলে কিন্বা, কেউ খেলে 
চড় এবং কেউ-বা খেলে লাথি বা গলাধাক্কা। বেগে ছুটতে ছুটতে 
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আছাড় থেয়ে অনেকেরই হাত পা মাথা ভেঙে গেল ! বাকি লোকের৷ 
তখন বুদ্ধিমানের মতে! যে যেদিকে পারল পলায়ন করলে-_-এই কথা 
বলে ট্যাচাতে ঠ্যাচাতে-_“অদৃশ্য মানুষ ! অধৃশ্য মানুষ! অদৃশ্য মানুষ 
আবার ফিরে এসেছে! সকলে সাবধান হও ! এই ভয়ানক খবর 
শুনেই অনেকে নিজের নিজের বাড়ির সদর দরজায় ভিতর থেকে খিল 
'লাগিয়ে দিলে । 

শ্রীপুরের সবাই যখন রাজপথে, মিস্টার দাস তখন যাত্রীর ঘরের 
ভিতরে বন্দী হয়ে আছেন। রাজপথের ও স্বাস্থ্যনিবাসের সমস্ত 
হটগোল ও আর্তনাদ তার কানে এসে ঢুকছে, কিন্ত মিষ্টার দাসের 
ঘর থেকে বেরুবার উপায় নেই-_কারণ তখন তিনি স্যাগ্রন্থত শিশুর 
সন্তাই বদ্্ুহীন ! অবশেষে অনেক ভেবে-চিন্তে তিনি যখন খানকয়েক 
খবরের কাগজ তুলে নিয়ে কোমরে জড়িয়ে নিজের বস্ত্রের অভাব দূর 
করবার চেষ্টা করছেন, তখন রতনবাবু আবার হাপরের মতন হাপাতে 
হাপাতে ফিরে এলেন । ঘরে ঢুকেই রতনবারু বলে উঠলেন, “অুশ্থয 
মানুষ !* অনৃশ্য ঘৃষি! অদৃশ্য লাথি ! সমস্ত শ্রীপুরের গতর চুণ হয়ে 
গেছে ! 

মিস্টার দাঁস ব্যস্তভাবে জিজ্ভাস। করলেন, “সে এখন কোথায় £ 

_ এতক্ষণ আমরা তার পিছনে পিছনে ছুটছিলুম, কিন্তু এখন 
আমাদেরই পিছনে পিছনে সে ছুটে আসছে! হাতের কাছে যাকেই 
পাচ্ছে মেরে তার হাড় গুড়িয়ে দিচ্ছে-_সবাই এখন পালিয়ে প্রাণ 
বাচাচ্ছে-_অদৃশ্য মানুষ বোধ হয় পাগল হয়ে গেছে! 

ভয়ে ঠক্‌ঠক্‌ করে কাপতে কাপতে মিস্টার দাস বললেন, “সে 
আর এখানে ফিরে আসবে না তো ? 

_আসবে না কি, এ এল বুঝি !-_এই বলেই সীতারুর। গঙ্গায় 
যেমন করে ঝাঁপ খায়, রতনবাবু তেমনি করেই মাটির উপরে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে একেবারে খাটের তলায় ঢুকে অদৃশ্য মানুষের চেয়েও অদৃশ্য 
হয়ে গেলেন।' 
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মিস্টার দাসও কোমরের খবরের কাগজগুলোকে ছুই হাতে 
প্রাণপণে চেপে ধরে দরজার বাইরের দিকে সুদীর্ঘ একটি লম্ষত্যাগ 
করলেন,_এবং লাফিয়ে তিনি যে কোথায় গিয়ে পড়লেন তা আমরা! 
জানি না, তবে তাকেও আর দেখা গেল না। 


সারাদিন ধরে শ্রীপুর শহরে যে সব অঘটন ঘটল, চতুমু'খ ব্রহ্মা 
চারমুখেও তা বলে শেষ করতে পারবেন ন|। 

রাজপথে কেউ হাচলেই চারিদিকে অমনি সাড়া ওঠে“ অদৃশ্য 
মানুষ এসেছে !” সঙ্গে সঙ্গে সেখানট। মরুভূমির মতন জনশূন্য হয়ে যায় ! 
বাড়ির ভিতরে লুকিয়ে থেকেও শাস্তি নেই! হাওয়ার দাপটে 
ঘরের দরজা-জানলা যদি হঠাৎ খুলে বা বন্ধ হয়ে যায়, অমনি সবাই 
হাউ-ম"উ করে চেঁচিয়ে ওঠে ! 

শ্রীপুর ব্যাক্কের “কাউন্টারে'র উপরে হাজার কয়েক টাকার নোট 
নিয়ে একজন কেরানী হিসাব করছিল । আশপাশে আরো অনেক 
লোক আপন আপন কাজে নিযুক্ত ছিল। এন্দন সময় দেখা. গেল, 
সকলের চোখের সুমুখ দ্রিয়েই নোটের তাড়া শৃন্তপথে উড়ে গেল__ 
ঠিক প্রজাপতির মতন । সবাই রাজপথে ছুটে এল কিন্ত সেই নোট- 
প্রজাপতিদের আর কোন সন্ধান পেলে না,-কেবল দেখা গেল, 
একজন ময়লা জামা-কাপড়-পরা লোক খালি পায়ে হনহন করে 
এগিয়ে যাচ্ছে ! 

স্বাস্থ্যনিবাসের উপরে অপৃশ্য মানুষের আক্রোশ অতান্ত বেশী । 
কারণ, সারাদিনে সে বার-চারেক স্বাস্থ্যনিবাসকে আন্রমণ করেছে, 
সেখানকার একখান! সার্সির কাচও অটুট নেই, এবং কাচের সমস্ত 
বাসনও চুরমার হয়ে গেছে! ন্বাস্থ্যনিবাসের ভাড়াটিয়ারা প্রত্যেকেই 
পলায়ন করেছে,। | 

খবরের কাগজে এই সব ঘটনার উজ্জল বর্ণনা! পাঠ করে শ্রীপুরের, 
বাসিন্দাদের উত্তেজনা, ছুর্ভাবন। ও বিভীষিকার আর সীমা রইল না। 
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কখব্‌ কোথায় এই ভীষণ অনৃশ্য মানুষের অনৃশ্য আবির্ভাব ঘটবে, 
সেই দুশ্চিন্তায় সকলেই তটস্থ হয়ে রইল । ৃ 

যে মাঠে বংশীবাবুর সঙ্গে প্রথমে আমাদের চেনাশুনে! হয়, সেই 
ধুধু মাঠেরই এক নির্জন কোণে একটা ঝোপের ভিতরে তিনি এখন 
আবার হতাঁশ ভাবে ছু'পা ছড়িয়ে বসে ঘন-ঘন হাপ ছাড়ছেন । এবং 
মাঝে মাঝে এদিকে-ওদিকে ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে কেন যে তিনি শিউরে 
উঠছেন অন্য কেউ তার রহস্ত বুঝতে পারবে না। 

হঠাৎ শৃন্যপথে 'দৈববাণীর মতো! এক কষ্ঠন্বর জেগে উঠল,_“বংশী- 
বদন, তোমার হাঁপ. ছাড়া শেষ হল কি? সন্ধ্যে হতে যে আর দেরি নেই। 

বংশীবাবুর বদনে কিছুমাত্র উৎসাহের লক্ষণ দেখা গেল না। 
অত্যন্ত কাহিল ভাবে তিনি বললেন, 'আমাকে দয় করে ছেড়ে দিন-- 
আপনার ছু'টি পায়ে পড়ি !, 

কণ্ঠস্বর বললে, 'সে কি হে বশীবদন ! ব্যাস্কের “কাউন্টার 
থেকে, রাস্তাবু লোকের পকেট থেকে আজ কত নোট আর টাকা 
তোমার পকেটে এসে জুটেছে সেটা হিসেব করে দেখেছ কি? 
আমার সঙ্গে থাকলে রোজই এমনি আশ্চর্য রোজগার হবে। অর্ধেক 
তোমার অর্ধেক আমার 1, 

বংশীবান্ধ ছুই হাত জোড় করে কাচুমাচু মুখে বললেন, “আমার 
আশ্চষয রোজগারে আর কাজ নেই বাবা! এত রোজগার আমার ধাতে 
সইবে না! এরচেয়ে গড়ের মাঠের মতন টণ্যাক্‌ নিয়ে নিশ্চিন্ত প্রাণে 
ঘুরে বেড়ানো ঢের ভালো! রোজগার করে করব কি, সারা শহর যে 
আমাকে চিনে ফেলেছে! পথে-পথে পাহারাওয়ালা ঘ্বুরছে আমার গলা 
টিপে ধরবার*্জন্তে । আপনি তো! অদৃশ্য হয়ে দিব্যি মজায় আছেন-__ 
কিন্ত আঙ্নার? আমার কি হবে? হায়, হায়, হায়, এতদিন পরে 
শ্রীপুর বুঝি ছাড়তে হল! 

কণ্ঠস্বর বললে, 'তাহলে চল বংশীবদন, আমরা অন্ত শহরে চলে 
যাই ॥ 
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বংশীবার্‌ চমকে উঠে বললেন, 'বলেন কি মশাই? এই 
একদিনেই সারা শহরে প্রাণ বীচাবার জন্যে ছুটোছুটি করে আমার 
জিভ বেরিয়ে পড়েছে । এর ওপরেও আবার আপনার অন্য শহরে 
যাবার ইচ্ছে আছে নাকি? কিন্তু অন্য শহরে গিয়ে কি হবে? 
আপনি যদি দয়া! করে আমার ঘাড় থেকে না নামেন, তাহলে 
সেখানেও তো আমি একদিনেই বিখ্যাত হয়ে পড়ব! শেষটা ধরা 
পড়ব আমি, আর আপনি তো হাওয়ার সঙ্গে হাওয়া হয়ে ধাবেন ৮ 

কণ্ঠস্বর বললে, “আরে ছ্যাঃ, তুমি দেখছি একটি বাজেমার্কা বন্ধু ! 

বংশীবারু সায় দিয়ে ছুঃখিতভাবে ঘাড় নেড়ে বললেন, “তার 
চেয়েও খারাপ মশাই, তার চেয়েও খারাপ ! আমি হচ্ছি একেবারে 
রাবিশ-মার্কা বন্ধু! এতক্ষণে এইটুকু যদি বুঝে থাকেন, তাহলে আর 
কেন? আমাকে রেহাই দিন না !, 

আচম্বিতে বংশীবারুর দেহটা ঝাঁকানি খেয়ে উপরে উঠে শৃন্তে 
দুলতে লাগল--যেন কোন অদেখা হাত গলা £রে তাকে টেনে 
তুলেছে! বংশীবাবু কেদে ফেলে বললেন, হুজুর, আমি আপনার 
গোলাম! যা বলবেন তাই করব !, 


সেইদিনই রাতছুপুরে শ্রীপুরের এক পুলিশ-্বখড়িতে বেজায় 
হৈ-চৈ লেগে গেছে। 

ফাঁড়ির পাহারাওয়ালা ফটকের সামনে বসে বসে ঢুলছে, হঠাৎ 
কোথেকে একটা লোক এসে দড়াম করে তার পায়ের তলায় আছড়ে 
পড়ল এবং চেঁচিয়ে পাড়া মাত করে বলে উঠল-_“বাঁচাও, বাঁচাও ! 
অদৃশ্য মানুষ ।' 

সে চিৎকারে কবরের মড়া পর্যস্ত জেগে ওঠে__ঘ্বমস্ত প'হারাওয়ালা 
তো সামান্য ব্যক্তি! তার উপরে আবার অদৃশ্ব মানুষের নাম! 

পাহারাওয়ালা মস্ত এক লাফ মেরে দাড়িয়ে উঠে বললে, কে, 
কোথায় ? 
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লোকটা বললে, “কেমন $করে তাকে দেখিয়ে দের? সেষে 
অদৃশ্য মানুষ! সে আমার পিছনে পিছনে তেড়ে আসছে! আমাকে 
বাঁচাও । 

হঠাৎ পাহারাওয়ালার দাড়ি-ভর1 গালে চটাং করে এক নিরেট 
চড় এসে পড়ল । গালে হাত বুলোতে রূলোতে হতভম্ব পাহারা- 
ওয়ালা দু'পা ঠৈছিয়ে এল। তারপরেই সবিম্ময়ে দেখলে, তার 
সামনের লোকটাকে কে যেন হিডহিড্র করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে__ 
কিন্তু কে যে নিয়ে যাচ্ছে তা দেখবার জো নেই। 

পাহারাওয়াল৷ এক লাফ মেরে এগিয়ে গিয়ে ছু'হাতে লোকটার 
দুই পা খুব জোরে চেপে ধরলে, তারপর একদিকে পাহারাওয়ালা ও 
আর একদিকে অদৃশ্য মানুষ,_এই ছুয়ে মিলে াগ-অফ. ওয়ার 
লেগে গেল সেই হতভাগ্য লোকটার দেহ নিয়ে । 

গোলমাল শুনে ফাড়ির দারোগা বাইরে বেরিয়ে এসে বললেন, 
'এ-সব কি কাণ্ড ? 

পাহারাঁওয়াল1 টানাটানি করতে করতে প্রায় অবরুদ্ধন্বরে বলে 
উঠল, 'অদৃশ্বা মানুষ ! 

যার দেহ নিয়ে টানাটানি করা হচ্ছে সেই লোকটি অর্থাৎ 
আমাদের বংমীবাবু যাতনায় বিকৃত স্বরে বলে উঠলেন, আমাকে 
বাঁচাও ! আমার দেহ এইবারে ছি'ড়ে ছু'খান। হয়ে যাবে! 

দারোগা রিভলবার বার করে কয়েকবার গুলিবৃষ্টি করলেন । 
গুলি অদৃশ্য মানুষের গায়ে লাগল কিনা বোঝা গেল না, কিন্ত 
বংশীবারুর ছুই হাত থেকে অদৃশ্য মানুষের হাতের বাধন ফস করে 
খুলে গেল !. 


অন্ত মানুষ ৩৪৯১ 


পূর্ণ-বিধু সংবাদ 


বসায়নশান্ত্রে বিখ্যাত পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
শ্রীপুর শহরে বাস করতেন । আজ সারাদিন তার, অশান্তির অবধি 
নেই। 

আজ সারাদিন শ্রীপুরের পথে হট্টগোল ও হুড়োহুড়ি চলেছে, 
তার জন্যে পূর্ণবারুর সমস্ত কাজ-কর্ম বন্ধ হয়ে গেছে। সারাদিনই 
তার কানের ভিতরে এই চিৎকারই বারবার ছুটে এসেছে-_“অদৃশ্য 
মানুষ! অদৃশ্য মানুষ ! অধৃশ্য মানুষ! এ আসছে ! এ ধরলে ! 

পূর্ণবাবৃও বারবার বিরক্তিভরে নিজের মনেই বলছেন, 'পৃথিবীতে 
আবার কি রূপকথার রাজ্য ফিরে এল ? অনৃশ্য মানুষ ! সারা ছুনিয়াটা 
কি হঠাৎ পাগল! হয়ে গেল ? 

সন্ধ্যার পরে শহর যখন ঠাণ্ডা হল ও রাজপথের জনতা৷ কমে গেল, 
পূর্ণবাৰু তখন নিশ্চিন্ত হয়ে নিজের কাজে” বসলেন। রাত যখন 
দুপুর তখনো তিনি কাজ করছেন একমনে । 

আচমকা কি কতকগুলো! ভাসা-ভাসা চিৎকার ও রিভলবারের 
শব্দ তার কানে এসে ঢুকল। কাজ করতে করতে মুখ তুলে পূর্ণবাবু 
বললেন, “আবার কি গাঁজাখোরদের উপদ্রব শুরু হল? -কিস্ত 
রিভলবার ছু'ড়ছে কে ?_তারপর আবার তিনি নিজের কাজে 
মন দিলেন । ৰ 

অল্পক্ষণ পরেই খুব জোরে তার সদর দরজায় কড়া-নাড়ার শব্দ হল । 
তারপর দরজা খোলার ও বন্ধ হওয়ার আওয়াজ এল তার কানে । 

চীকরকে ডেকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কে কড়া নান্ড়ছিল ? 

চাকর বললে, “জানি না হুজুর ! দরজ| খুলে কারুকে তো দেখতে 
পেলুষ না।' 
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চাকর চলে গেল। পূর্ণধাবু আবার কাজ করতে লাগলেন । 

রাত ছুটোর সময় তার কাজ শেষ হল। ধীরে ধীরে টেবিলের ধার 
থেকে উঠে তিনি তার শয়ন-ঘরে প্রবেশ করলেন। 

কিন্তু ঘরে ঢুকেই একখানা চেয়ারের তলায় কি একট! দাগ তার 
দৃত্ি আকর্ষণ করল । এগিয়ে গিয়ে দেখলেন, খানিকটা রক্ত ! আশ্চর্য 
হয়ে ভাবলেন, ঞ্রধানে রক্তের দাগ এল কেমন করে ? কিন্তু একটান। 
পরিশ্রমের পর তার চোখ তখন ঘ্বমে জড়িয়ে আসছিল, এ-সব বিষয় 
নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে তিনি শয্যার দিকে আবার অগ্রমর হলেন । 
ঘুমের ঘোরে সে রাত্রে তিনি ক্ষুধার কথাও ভূলে গেলেন । 

কিন্ত খাটের কাছে গিয়ে তিনি যা দেখলেন, তাতে তার বিস্ময় 
আরে। বেড়ে উঠল । তার সমস্ত শব্যা লণ্ডভণ্ড ও বিছানার চ'দর 
ছিনন।৬ম হয়ে আছে এবং তাতেও রক্তের দাগ রয়েছে ! এ কী রহমত ! 

অবাক্‌ হয়ে তিনি দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছেন, এমন সময় পিছন 
থেকে কে যেন বলে উঠল “কি আশ্চর্য! এ যে পূর্ণ? পূর্ণবাবু 
একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, ঘরে তিনি ছাড়া আর 
জনপ্রাণী "নেই! কণ্ঠহীন কস্বর? শ্রীপুরের পাগলামি তাকেও 
আক্রমণ করল নাকি ! ধেৎ! 

হঠাৎ একখান। চেয়ারের দিকে তার নজর পড়ল । চেয়ার থেকে 
ঠিক আধ হাত উপরে শৃন্তে একটা ব্যাণ্ডেজ স্থির হয়ে আছে__আর 
তাতেও রক্তের দাগ ! গোল ব্যাণ্ডেজ__কিস্তু তার ভিতরে কোন 
বস্ত বা দেহের কোন অংশ নেই ! এও কি সম্ভব? পূর্ণবাবুর কিছুমাত্র 
কুসংস্কার ছিল না, কিন্তু এ-দৃশ্য দেখবার পর তারও বুকের কাছটা 
ছম্ছম্‌ করতে লাগল ! ঘরের ভিতর আবার কে তাকে ডেকে বগল, 
“পৃর্ণ! তুমি এখানে ॥ 

বিপুল বিস্ময়ে পূর্ণবারু হী করে রইলেন। 

কণ্ঠস্বর বললে, 'পূর্ণ, ভয় পেও না! আমি হচ্ছি অদৃশ্য মানুষ 1 

শ্রীপুরের পাগলামি তাঁর শয়ন-ঘরেও ঢুকেছে? না, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
“অনৃস্ মান ৩৪৩ 

হেমেন্দ্র--২-২৫ 


তিনি স্বপ্ন দেখছেন? স্বপ্নের ঘোরে তিনি যেন বললেন “এয ঠ 
কণ্স্বর আবার বললে, “আমি হচ্ছি আদৃষ্ঠয মানুষ! 

নিজের কানকে অবিশ্বাস করেও পূর্ণবারু বললেন, 'অদৃশ্ঠ মানুষ 
অদৃশ্য মানুষকে দেখতে কি এ ব্যাণ্ডেজের মতো ? 

কণ্স্বর বললে, 'না। ব্যাণ্ডেজটা৷ আমার কোমরে বাঁধা আছে। 
তোমার বিছানার চাদর ছি'ড়ে এই ব্যাণ্ডেজ তৈরী হয়েছে” 

পূর্ণবাবু ভাবলেন, অধৃশ্য মানুষ যদি সত্যিকার মানুষই হয়, তাহলে 
অত্যন্ত অভদ্র তো! সম্পূর্ণ অপরিচিত হয়েও তাকে তুমি" “তুমি” 
বলে কথা কইছে ! কিন্ত এ সবই বাজে ধাগ্সা! ম্যাজিকের ফক্ি- 
কারিতে তাকে ভোলানো এত সহজ নয়! সামনে এগিয়ে হাত 
বাড়িয়ে তিনি ব্যাণ্ডেজট1 ধরবার চেষ্টা করলেন । হঠাৎ ছু'খানা তণ্ত 
রক্তমাংসের হাত তার হাত সজোরে চেপে ধরলে-_-সঙ্গে সঙ্গে কথম্বর 
বললে, “পৃর্ণ, বিশ্বাস করো'। সত্যিই আমি অদৃশ্য মান্ধুষ !: 

এইবারে পূর্ণবারুর গায়ে কাটা দ্িলে-_-তিনি চেচিয়ে লোকজন 
ডাকবার উপক্রম করলেন এবং তৎক্ষণাৎ ছু'খানা অদৃশ্য হাত সজোরে 
তার মুখ চেপে ধরলে ! 

পূর্ণ বোকামি করো না! ট্যাচামেচি করুলে তোমার ভালো 
হবে না। আমার গল শুনেও তুমি আমাকে চিনতে পারছ না? 
আমি হচ্ছি বিধু! 

ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে পূর্ণবারু বললেন, 'বিধু ? 

_ স্থ্যা, হাবিধু অর্থাৎ বিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় | সিটি কলেজে 
তোমার সঙ্গে পড়তুম-_মনে নেই, দিনে তিরিশ কাপ করে চা খেতুম 
বলে তুমি আমাকে কেবলই ধমক দিতে? আশ্চর্য, এত শী তুমি 
বন্ধুদের ভুলে যাও! 

পূর্ণবাবু আম্তা আম্তা করে বললেন, নর 1 হ্যা, এখন মনে 
পড়ছে বটে ! কিন্তু অদৃশ্য মানুষের সঙ্গে আমাদের সেই বিধুর কি 
সম্পর্ক? সেতো! অদৃশ্য ছিলনা! 
চ৪ হেমেত্্রকুষার রায় রচনাবলী : ২ 


_-না, তখন আমি অদৃশ্য থ্রিলম না। এখন হয়েছি |, - 
এও কি সম্ভব? মানুষ অদৃশ্য হতে পারে ?' 

_-সে আলোচন! পরে করব। আপাতত আমায় কিছু খেজে 
দাও-_-আজ তিন দিন আমার পেটে অন্ন যায় নি।' 

পূর্ণবারু বললেন, 'আজ আমার ক্ষিদে নেই বলে আমি কিছু 
খাইনি । “আমার* খাবার তোমার পাশের টেবিলেই চাপা দেওয়া! 
আছে। ইচ্ছে করলেই খেতে পারে 1, 

নিরাকার বিধুর আর তর সইল না পূর্ণবারু অবাক হয়ে 
দেখলেন, তার টেবিলের উপরে রক্ষিত খাবারের থালার ঢাকনিটা 
হঠাঞ্জ যেন জ্যান্ত হয়ে এক লাফ মেরে টেবিলের আর এক পাশে 
গিয়ে পড়ল এবং তারপর খাবারগুলোও জ্যান্ত হয়ে শৃন্যে টপাটপ 
লাফ মারতে শুরু করলে ! খেতে খেতে নিরাকার বিধু বললে, “আঃ, 
এতক্ষণে যেন বাঁচলুম ! আমি ঈশ্বরের মতো নিরাকার হয়েছি বটে, 
কিন্ত ্ষুধা-তৃষ্ণাকে এখনও জয় করতে পারি নি। ভাগ্যিস দৈবগতিকে 
তোমার বাড়িতেই এসে পড়েছি !, 

_-€তরমার দেহ নিরাকার হয়েছে বটে, কিন্তু তোমার দেহের 
রক্ত তো চর্ম-চক্ষুকে ফাকি দিতে পারে না! ব্যাপার কি? তুমি 
আহত হয়েছ কেন ? 

_-সে অনেক কথা, পরে বলব । আপাতত এইটুকু শুনে রাখো, 
একট! পাজী লোক আমার টাক] নিয়ে পালাচ্ছিল, তাকে ধরতে 
গিয়েই, আমার এই বিপদ হয়েছে ।*****"ভাই পূর্ণ, আজ আর আমি 
কথা কইতে পারছি নাতিন দিন আমি ঘবমোই নি, আমাকে 
ঘুমোবার একটু ঠাই দাও ।' 

_- তুমি এই ঘরেই ঘুমোতে পারো, আমি অন্ত ঘরে যাচ্ছি।' 

--'আর তোমার ছু-একট! বাতি জামাকাপড় আমাকে দিয়ে 
যাও। " 

- আচ্ছা ।? 
অনৃস্থ মানুষ ৩৪৪: 


নিরাকারের আত্মকথা 
পূর্ণবারু একখানা আলোয়ান, একট! গরম কোট, একটা ফ্লানেলের 
সার্ট, একখান কাপড় ও এক জোড়া। জুতো৷ এনে দ্লিলেন। 
বিধু যখন সেইগুলো। পরলে, তখন তার দেহের একট! নিদিষ্ট 





শ্নীঠন পূর্ণবাবুর চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠল-_যদিও জামার উপরে 
তার্‌ মুণ্ড, জামার হাতার তলায় তার হাত টো এবং হাটুর কাপড় 
ও ভ্বঁতোর মাঝখানে তার পা-ছটো দৃশ্যমান হল ন! বলে সে দেহটাকে 
অত্যন্ত কিন্তুতকিমাকার দেখাতে লাগল । হা 

বিধু বললে, “ভাই পূর্ণ, এইবারে .আমি একটু ঘ্বমিয়ে নেব। 
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বাকি কথ) সব কাল সকালে+ হবে ।"*হ্যা, ভালো! কথাধ আমি 
এখানে আছি এ কথ তুমি কারুকে বলবে না তো ?' 

--'কেন ?? 

_লোকে আমার কথ] টের পায়, এট! আমি পছন্দ করি ন1! 
সাবধান, আমার এ-কথা ভ্রমেও ভুলো না 

পূর্ণবারু সে-ঘর ছেড়ে বেরিয়ে অন্য একট ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 
তার চোখে সে রাত্রে আর দ্বম এল নাঁ। একখান1 ইজি-চেয়ারের 
উপরে বসে পড়ে তিনি নানা কথা ভাবতে লাগলেন । 

'অনৃশ্ঠ মানুষ! শ্রীপুরের আর সকলের মতো আমারও মাথা 
খারাপ হয়ে গেল নাকি ? এও কি সম্ভব? হ্যা, সমুদ্রের জলে যারা 
বাস করে, আমাদের চোখে তার! অদৃশ্য বটে ! পুকুরের জলে যে 
সব জীব বাস করে, তারাও অদৃশ্বা! কিন্তু পৃথিবীর হাওয়ার জগতে 
যারা বাস করে, তার! কখনো অৃশ্য হতে পারে না! 

ভেবে-চিন্তেও তিনি কুল-কিনারা পেলেন না।""*রাত পুইয়ে 
গেল। সকালবেলায় খবরের কাগজ এল | খবরের কাগজে পূর্ণবাবু 
অত্যন্ত আগ্রহের সহিত অনৃশ্য মানুষের সমস্ত কীতিকলাপ পড়ে 
ফেললেন । যে কণ্পাগুলি তিনি জানতে পারলেন, সেগুলি হচ্ছে এই ; 

(১) অদৃশ্য মানুষ 'স্বাস্থ্যনিবাসে'র উপরে বিষম অন্যাচার করেছে। 
(২) অদৃশ্ঠ মানুষ ডাক্তার মানিকবাবুর বাড়ি থেকে টাক চুরি 
করেছে। (৩) অবৃপ্ঠ মানুষ শ্রীপুরের অসংখা স্ত্রী-পুরুষকে আহত - 
করেছে। (৪) অদৃশ্য মানুষ শ্রীপুরের ব্যাঙ্ক থেকে কয়েক হাজার 
টাকার নোট নিয়ে পালিয়েছে এবং রাজপথের পথিকদের পকেট 
কেটে অনেক টাকা সরিয়েছে ! প্রভৃতি । 

পূর্ণবাবু নিজের মনেই বললেন, “সবনাশ | বিধু কেবল অদৃশ্য নয়, 
উন্মত্বও বটে! ইচ্ছা করলে পৃথিবীতে সে সাংঘাতিক কাণ্ডও করতে 
পারে! মানুষুর সমাজের সমস্ত নিয়ম বদলে দিতে পারে ! আর 
আমি কিনা তাকে স্বাধীনভাবে আমারই ঘরে ছেড়ে রেখে এসেছি! 


অদৃশ্য মান্য * ৩৪৭- 


তাকে কি স্বাধীনতা দেওয়া উচিত % কখনোই নয়! 

পূর্ণবাবু একখানা কাগজে তাড়াতাড়ি কি লিখলেন। তারপরং 
কাগজখানা একখানা খামের ভিতরে পুরে চাকরকে ডেকে বললেন, 
“এই চিঠিখানা চুপিচুপি থানায় দিয়ে এস।” 

ঠিক সেই সময়েই তার শয়ন-ঘরের ভিতরে ঝনৃঝন্‌ কুরে একটা 
বেজায় আওয়াজ হল-যেন কাচের কি কতকপ্তুঁলো৷ ভেঙে পড়ল । 
পূর্ণবারু তাড়াতাড়ি শয়ন-ঘরের দিকে ছুটলেন। 

ঘরের ভিতরে ঢুকে দেখলেন, একটা জানলার সামনে বিধুর 
কন্ধকাট! মৃততি দাড়িয়ে আছে এবং জানলার সাপির ভাঙা কীচগুলে। 
সবরের মেঝের উপরে ছড়িয়ে রয়েছে ! 

পূর্ণবাবু বললেন, “এ কি ব্যাপার ? 

বিধু বিরক্তমুখে বললে, আমার মেজাজ বেজায় তিক্ত হয়ে 
"আছে! কিছুই ভালো লাগছে না। ভয়ানক রাগ হচ্ছে। রাগের 
বৌকে তোমার সাসির কীচগুলো! ভেঙে ফেলেছি! 

পূর্ণবাবু মনে মনে বললেন, উন্মাদ-রোঠোর পূর্ব লক্ষণ!” প্রকাশ্ঠে 
বললেন,. তুমি আজকাল মাঝে মাঝে এই রকম করে৷ নাকি ? 

_-করি।; 

পূর্ণবারু ঘরের ভিতর নীরবে খানিকক্ষণ পায়চারি করলেন। 
তারপর বিধুর সামনে গিয়ে দীড়িয়ে মৃছু্বরে বললেন, 'বিধু; শাস্ত 
হয়ে বসো। কেমন করে তুমি অদৃশ্য হলে, সে কথা আমাকে 
বলোনি। আমার শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে 

_অদৃশ্য হওয়া খুবই সহজ কথা ! 

_-তোমার কাছে সহজ হতে পারে, কিন্ত আমার কাছে এট] 
এ্রকেবারেই অসম্ভব ব্যাপার !১ | 

-__ কলেজ ছাড়বার পর আমি যে পদার্থ+বিজ্ঞান নিয়ে খুব মেতে 
উঠেছিলুম, সে কথা বোধ হয় তুমি জানো না। মোহনপুরে আমার 
বাস। ছিল । সেখানে প্রায় দিন-রাত একট। ঘরে বন্দী হয়ে আমি 
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কেবল *পদার্থ-বিজ্ঞান নিয়েঃ হরেকরকম পরীক্ষা কর্তুম। সেহ 
পরীক্ষার ফলেই অদৃশ্য হবার এই অদ্ভুত উপায় আবিষ্কার করেছি।” 

--সে উপায়টা কি শুনি ? 

-- সে কথা তভালে। করে বোঝাতে গেলে পদার্থ-বিজ্ঞানের অনেক 
কঠিন বিষয় নিয়ে এখন ব্যাখ্যা করতে হয়! সে সময় আমার নেই। 
জ্তবে খুব 'সংক্ষেপে ছু-একটা কথা বলছি, শোনে! । ধরো কাচের 
কথা । পাথরের চেয়ে কাচ ম্বচ্ছ, তাই পাথরের ভিতর দিয়ে দেখা 
যায় না, কিন্ত কাচের ভিতর দিয়ে যায়। অস্পষ্ট আলোতে খুব 
পাতল।| কাচ সহজে চোখে পড়ে না_-কারণ, সে আলো শোঁষণ ও 
'্রাতিফলিত করতে পারে খুবই অল্প। সাধারণ সাদা কাচ তুমি যি 
জলের ভিতরে ফেলে দাও, তাহলে সে বিশেষরপে দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
না। আবার জলের চেয়ে ঘন কোন তরল পদার্থের ভিতরে কাঁচকে 
“ফেলে দিলে সে প্রায় অনৃশ্য হয়ে যায়_ কারণ, সেই তরল পদার্থ 
ভেদ করে খুব অল্প আলোই তার কাছে গিয়ে পৌঁছুতে পারে। ঠিক 
এই কারণেই বাতাসের ভিতরে হাইড্রোজেন্‌ গ্যাস অদৃশ্য হয়ে থাকে । 
কাচকে যদি ভেঙে গুঁড়ো করা হয় তাহলে বায়ু-চলাচলের স্থানে 
তাকে রাখলে, সকলেই দেখতে পায়। কিন্তু সেই দৃশ্যমান কাচের 
গুঁড়ো জলের মধ্যে ফেলে দিলে সম্পূর্ণরূপে অ+শ্য হয়ে যায়। সাদা 
কাগজ স্বচ্ছ নয়__-তার ভিতর দিয়ে দৃষ্টি চলে না। কিন্তু ভালে! 
করে তেল মাখিয়ে সাদ1 কাগজকেও ব্বচ্ছ করা যায় ।**এই রকম সব 
ব্যাপারের উপরেই নির্ভর করে আমি এই অপৃৰ আবিষ্কার করেচি! 

পূর্ণবাবু বল্লন, “তারপর কি হল বল! 

বিধু বল্ধুতে লাগল-_ 

'কয়েক বৎসর চেষ্টার পরে যখন আমার মনে হল যে আমি 
পরীক্ষায় সফল হয়েছি, তখন একদিন একটা বিড়ালকে ধরে আনলুম । 
তারপর গ্লেই বিড়ালের উপরে আমি আমার আবিস্কৃত ওষুধ প্রয়োগ 
করনুম। বিডালটা ওষুধ খেয়ে কয়েক ঘণ্ট। ধরে ক্রমাগত চিৎকার 
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করে কাদতে/লাগল ৷ তারপর আমার চোখের সামনেই ধীরে ধীরে 
তার দেহ শৃন্তে মিলিয়ে গেল। তার দেহ মিলিয়ে গেল বটে, কিন্ত 
তার মিউ মিউ করে কান্নার জ্বালায় আমার প্রাণ ও্ঠাগত হয়ে উঠল। 
শেষটা! অনেক কষ্ট করে ও তাড়াহুড়ো দ্রিয়ে বিড়ালটাকে ঘর থেকে 
বিদায় করলুম। কিন্তু ঘর থেকে বেরিয়ে পথে গিয়ে আবার সে 
হৈ-চৈ বাধিয়ে তুললে । বিড়াল মিউমিউ করছে+ অথচ তাকে 
খুজে পাওয়া যাচ্ছে না! রাজপথে বেশ ভিড় জমে গেল। যখন 
বিড়ালটাকে কিছুতেই আবিষ্কার কর! গেল না, তখন তাকে ভূতুড়ে 
বিড়াল মনে করে সবাই সেখান থেকে পলায়ন করলে । 

এ ওষৃধটা হয়ত! এত শীঘ্র আমি নিজের উপরে প্রয়োগ করতুম নাঃ 
কিন্তু বাধ্য হয়ে শেষটা করতে হল । পূর্ণ, আমি যে ধনীর ছেলে 
নই এ কথা তুমি জানো । সামান্য যা কিছু পৃ*জি-পাট1 ছিল, এই 
পরীক্ষা শেষ করতেই তা! ফুরিয়ে গেল । কয়েক মাঁসের বাড়ি ভাড়া 
বাকি, বাড়িওয়ালা বিষম তাগাদা শুরু করলে | তাগাদায় যখন 
ফল হল না, তখন সে নালিশ করে আমার বিরুদ্ধে বডি-ওয়ারেণ্ট, 
বার করলে । বাড়িওয়ালা ও ওয়ারেন্টকে ফাঁকি দেবার জন্যে 
শেষটা আমি 'মরিয়া হয়ে ওষুধ খেয়ে অদৃশ্য হয়ে পড়লুম,! 

বাড়িওয়ালার চোখের স্ুমুখ দিয়েই আমি সরে পড়লুম, কিন্ত 
সে আমাকে মোটেই দেখতে পেলে না! রাজপথে জনতার ভিতর 
দিয়ে লক্ষ্যহীনের মতন এগিয়ে চলনুম | কিন্ত খানিক দূর এগুতে 
না এগুতেই নানান রকম মুশকিল হতে লাগল । মোটর গাড়িগুলো 
হর্ণ না দিয়েই আমার ঘাড়ের উপর দিয়ে চলে যেতে চায় ! একটা 
মুটে একরাশ জিনিস ভর! ঝাঁকা মাথায় করে আমার গায়ের উপরে 
এসে পড়ল। আমি সাৎ করে একপাশে সরে গেলুম বটে, কিন্তু 
আমার অদৃশ্য গায়ে ধাকা! খেয়ে মুটেটা আশ্চর্য হয়ে এমনি চমকে 
উঠল যে, তার সমস্ত “মাট-ঘাট পথের উপরে পড়ে ভেঙে চুরমার হয়ে 
গেল। তার ঝাঁকার ভিতরে কাচের কি একটা! জিনিস ছিল, তারই 
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এক টুকরো ভেঙে আমার পাধ্মের তলায় ফুটে গেল ও ঝরঝর করে 
রক্ত পড়তে লাগল! আমি কাচের টুকরোট। পা থেকে বার করে 
ফেলবার চেষ্টা করছি, ইতিমধ্যে সেখানে অনেক লোকজন জমে গেল । 
তারা মুটেটাকে বললে, “তুই কাণা হয়ে পথ চলছিস নাকি ? মুটেট! 
বললে, 'না বাবৃ, ভূতে আমায় ধাক্কা মেরেছে! সব লোক হেসে 
উঠল | মুটে বললে, “এ দেখুন, রক্তমাখ| পায়ের দাগ !' বেগতিক 
দেখে আমি তাড়াতাড়ি সেখান থেকে পালাতে লাগলুম । কিন্তু কি 
আপদ, যতই অগ্রসর হই-_রক্তমাখা পায়ের রেখা আমার পিছনে 
পিছনেই চলে ! রাস্তার ভিড় ক্রমেই বেড়ে উঠল, সকলেই ভীত, 
বিস্মিত, স্তত্তিত! সেই মস্ত ভিড রক্তাক্ত পায়ের দাগ ধরে আমায় 
অনুসরণ করতে লাগল ! তাঁর উপরে পথের লেড়ে কুকুরগুলো ব্যাপার 
আরো সডীন করে তুলল | তারা আমাকে দেখতে পাচ্ছিল ন| বটে, 
কিন্ত তাদের তীব্র ভ্রাণশক্তি আমাকে আবিষ্কার করে ফেললে 
অনায়াসেই ! হতভাগারা আমাকে ঘেউ ঘেউ করে কামড়ে দিতে 
এল ! ব্যতিব্যস্তহয়ে কি করব ভাবছি এমন সময় দেখি একখানা 
ফিটন গাড়ি সেইখাঁন দিয়ে যাচ্ছে । একলাফে তার উপরে উঠে 
পড়লুম, গাড়িখান্রা ছলে উঠল, গাড়োয়ান সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে পিছন ফিরে 
একবার দেখলে ; কিন্ত কিছুই না দেখতে পেয়ে শ্রাশ্বস্ত হয়ে আবার 
গাড়ি চালাতে লাগল । 

খানিক পরেই এক নৃতন বিপদ ! একটা ভীষণ মোটা মেম হঠাৎ 
সেই গাড়িখানার উপরে চড়ে বসল। আমি তাড়াতাড়ি অন্ত দরজা 
দিয়ে আবার পথেন্ব উপরে লাফিয়ে পড়লুম। এবারে খুব সাবধানে 
সকলকে এড়িয়ে পথ চলতে লাগনুম ৷ সন্ধ্যে পর্যন্ত এই রকম ঘ্বুরে 
ঘুরে রীতিমত ক্ষুধার উদ্রেক হল। একখান! খাবারের দোকানের 
একপাশে গিয়ে দাডালুম | দোকানী যেই একটু অন্যামনক্ষ হয়, অমনি 
খান দুই-তিন লুচি বা দু-একখানা৷ কচুরি বা দু-একটা আলুর দম 
প্রভৃতি টপাটপ সরিয়ে ফেলি ! কিন্ত ছ-একট! খাবার মুখে ফেলেই 
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অতুন এক “বিপদের সম্ভাবনায় মুষড়ে পড়লুম ! আমার দেহের রক্ত 
যেমন বাইরের আলো'হাওয়ার সংস্পর্শে এলে আর অদৃশ্য থাকে না, 
তেমনি বাইরের কোন খাবার জিনিসও হজম ন৷ হওয়] পর্যস্ত উদরের 
মধ্যে দৃশ্যমান হয়েই থাকে ! এই সত্যটা ধরতে পেরেই পেটের ক্ষুধ৷ 
পেটে নিয়ে পালিয়ে এলুম । 

সারাদিনঘ্বুরে ঘুরে ও অনাহারে শরীর এলিয়ে পড়ল । চদা 
ঘাসায় ফেরবার পথ নেই, রাস্তায় রাস্তায় কতক্ষণ আর এমন করে 
স্বরে বেড়াব? সারাদেহে এক টুকরো কাপড় নেই, তার উপরে পৌষ- 
মাসের প্রখর শীত। কাপতে কাপতে ভাবতে লাগলুম, কোন রকমে 
যদি জামা-কাপড় ও জুতো! যোগাড় করতে পারি, আর চশম! ব্যাণ্ডেজ 
ও পরচুল। প্রভৃতির সাহায্যে মুখের অদৃশ্য অংশগুলো ঢাকা দিতে 
পারি, তাহলে আমার চেহারা খুব চমৎকার দেখতে না হলেও এক 
রকম চলনসই হতে পারে । কেউ শুধোলে বললেই হবে যে, “দৈব- 
ছুর্ঘটনায় চোট খেয়েছি বলে মুখে ব্যাণ্ডেজ বাঁধতে হয়েছে '***আরো! 
মিনিট পনেরো পথ চলবার পরই যা খু'জুছিলুম সেই স্থযোগই 
পেলুম।--একটা বাড়ির সামনে সাইনবোর্ডে লেখা রয়েছে--“এককড়ি 
বিশ্বাস এণ্ড কোং। এইখানে যাত্রা ও থিয়েটারের কল রকম সাজ- 
পোশাক ও সরঞ্জাম স্থলভে ভাড়া, দেওয়া হয়।' 

কোন-রকম ইতস্তত না করে একেবারে ঘরের ভিতরে প্রবেশ 
করলুম। ঘরের ভিতরে একটা টাক মাথা বুড়ো একট৷ বাক্সের 
সামনে মাছ্বুরের উপর বসে একখানা খাতায় কিলিখছিল । আমার 
পায়ের শব্দে চমকে মুখ তুলে দেখলে,_কিন্তু সাদনে কিছুই দেখতে 
'না পেয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল । চারিদিকে সিন্দুক: 
'বাক্স «ও তোরঙ্গ সাজানো রয়েছে, দেয়ালে হয্লেকরকম সাজপোশাক 
এপ্রচুন ও গেঁ( প-দাড়ি ঝোলানো! রয়েছে, নানা আকারের মুখোশ 
-ও অস্ত্রশ্ত্র টাঙানো রয়েছে। আমি পা টিপে টিপে একটা কোণের 
এদিকে যাবার চেষ্টা করলুম। কিন্ত এমনি আমার কপাল যে, হঠাৎ 
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আমার ধাকা লেগে একটা৷ তোরঙ্গ গেল হুড়মুড় করে পড়ে। বুড়ে। 
এবারে কা্-কর্ম ফেলে একেবারে উঠে ধাড়াল! যে তোরঙ্গট। 

পড়ে গিয়েছিল তার কাছে এসে তীক্ষদৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে দেখতে 
লাগল। কিন্তু কিছুই আবিষ্কার করতে না৷ পেরে আরো বেশ 
হতভন্ধ হয়ে গেল। 

এ স্থযোগ আমি ছাড়লুম না । হঠাৎ বুকের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
জোরে তার গলা টিপে ধরলুম! ছু-চারবার গোঁ গে করেই সে 
অজ্ঞান হয়ে গেল । তারপর-_- 

ূ্ণবার্‌ বিস্মিত স্বরে বলে উঠলেন “বল কি হে, তুমি অনায়াসেই 
বুড়োটার গল। টিপে ধরলে ? 

বিধু বললে, “তখন তা৷ ছাড়া আর কি উপায় ছিল বল? যে 
অবস্থায় আমি পড়েছিলুম, আমাকে বাঁচতে হবে তো? 

পূর্ণবারু বিরক্ত ভাবে বললেন, “তাহলে নিজেকে বাঁচাবার জন্তে 
অনায়াসেই তুমি অন্য কারুকে খুন করতে পারো? কি অন্যায় 

বিধু উত্তেজিত ভাবে উঠে দাড়িয়ে কর্কশ কণ্ঠে বললে, “তা পারি । 
আত্মরক্ষ! হচ্ছে জীবনের ধর্ম ! নিজেকে বাঁচাবার জন্ত্ে নরহত্যা করা! 
আমি অপরাধ বলে মনে করি না। এর ভেতরে তুমি অন্যায়টা দেখলে 
কোথায় ? 

ূর্ণবারু খানিকক্ষণ অবাক্‌ হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন । 
তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, 'বিধু, তোমার স্বভাব ঢের 
বদলে গেছে দেখছি । কিন্তু সে কথা থাক্‌। তুমি যা বলছিলে বল ।' 

বিধু আবার আরম্ভ করলে-__ 

"খানিকটা দড়ি নিয়ে বুড়োর হাত-পা আমি বেঁধে ফেললুম। 
তার মুখে কতকগুলো স্তাকড়া গুঁজে দিলুম, যেন হঠাৎ জ্ঞান ফিরে 
পেয়ে চেঁচিয়ে না ওঠে! তারপর নিজের মনের মতন পোশাক বেছে 
নিয়ে পরে ফেললুম। পরচুল, দাড়ি-গৌফ, একখানা ঠুলি-চশমা 
নিয়ে মুখের অদৃশ্য 'অংশ ঢাকা দিলুম। একটা মুখোশের নাক কেটে 
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নিয়ে নিজের মুখের যথাস্থানে বসিয়ে দির্ুম। তারপর মাথা 'থেকে 
গলা পর্যন্ত ব্যাণ্ডেজে করে একখানা আরশির সামনে পরীক্ষা করে 
দেখলুমঃ আমার মুখখানা দেখতে অদ্ভুত হলেও অমানুষিক হয় নি! 
বুড়োর বাক হাতড়ে ছ্ুশে। পঁচিশ টাকা পেলুম। নোট ও টাকাগুলে। 
পকেটে পুরে আবার রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম । 

পূর্ণবাৰ আবার বললেন, “পরের টাকা নিতে তোমার সঙ্কোচ 
হুল না? 

বিধু বললে, “কিছুমাত্র না! টাকা যার কাছে থাকে তারই হয় ! 
লোকে তা বুঝলে এতদিনে পৃথিবীতে আর গরীব থাকত না! সেখান 
থেকে এক হোটেলে ঢুকে আগে পেটের ক্ষুধাকে শাস্ত করলুম । 
তারপর কেমন করে আবার নিজের বাসায় ফিরে গিয়ে আমার পুথি- 
পত্র ও ওষুধের শিশি বোতলগুলো! শ্রীপুরে পাঠাবার ব্যবস্থা করে 
নিজেও এখানে এসে হাজির হলুম, সে সব কথা আর না বললেও চলবে। 

শোনে! পূর্ণ! আমি হচ্ছি অদৃশ্য মানুষ! কিন্ত নিরাকার হবার 
আগে অদৃশ্য হওয়ার যে সব আনন্দ মনে মনে কল্পনা করেছিলুম, আজ 
সে সব আকাশ-কুম্থমের মতো মিলিয়ে গিয়েছে! এখন আমার মতো। 
অসহায় আর কেউ নেই! আমাকে সবাই ভয় করেঃ ভীষণ শত্রু 
বলে মনে করে! কোন সাধারণ মানুষের সাহায্য না পেলে পৃথিবীতে 
আমার পক্ষে বেঁচে থাকাই অসম্ভব । সেই জন্যেই বংশীবদনকে 
আমার সঙ্গী করেছিলুম, কিন্তু সে হতভাগাও আমার পুঁথি-পত্র ও 
টাকা চুরি করে আমাকে ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে গেছে ! 

পূর্ণবারু জিজ্ঞাসা! করলেন, “তুমি এখন কি করতে ঢাও? 

বিধু বললে, “মনে করছি এখন তোমার এখানেই, কিছুদিন 
থাকব । “ভগবান তোমার সঙ্গে আমার দেখা করিয়ে দিয়েছেন । 
মনে করলেই আমরা ছু'জনেই দুজনের অনেক উপকার করতে পারি। 
তুমি আমাকে আশ্রয় দেবে, আমাকে লুকিয়ে রাখবে ; তমার আমি 
ছুনিয়ার এশ্বর্য লুটে নিয়ে এসে তোমার কাছে সপে দেব! তুমি 
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'আমাকে সাহায্য করবে পূর্ণ? 
পূর্ণবারু চুপ করে বসে রইলেন । 
_-ছুপ করে রইলে যে? পূর্ণ, তুমি কি আমার কথায় রাজী নও ?” 
পূর্ণবাৰু নীরবে যেন কি শুনতে লাগলেন। 
পর্ণ নীচে যেন দরজা খোলার শব্দ হল না?" 
--কিই,খগামি তে। শুনতে পাই নি 
বিধু খানিকক্ষণ কান পেতে শুনলে । তারপর হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে 
বললে, উহু, সি'ড়ির ওপরে নিশ্চয়ই কাদের পায়ের শব্দ হচ্ছে! কার! 
ওপরে আসচে? 
»  পূর্ণবাবুও উঠে দাড়িয়ে বললেন, “কে আবার আসবে ? 
কিন্তু বিধুর সন্দেহ দূর হল না! সে তাড়াতাড়ি দরজার দিকে 
এগিয়ে গেল, কিন্তু পূর্ণবাবুও তাড়াতাড়ি এগিয়ে তার আগেই 
দরজার কাছে গিয়ে হাজির হলেন। 
বিধু গর্জন করে বললেন, “বিশ্বাসঘাতক” ! _-এবং তারপরেই সে 
'পূর্ণবাবুর উপরে লাফিয়ে পড়ল ও ছুই হাতে সবলে তার গল৷ 
টিপে ধরে তাকে একটানে মেঝের উপরে আছড়ে ফেললে । যন্ত্রণায় 
আর্তনাদ করে পূর্ণবারু তখনি উঠে বসলেন এবং সেই অবস্থায় 
দেখলেন, তার চোখের সামনেই জামা-কাপড্রগুলে। টান মেরে খুলে 
ফেলে বিধু আবার নিরাকার হয়ে গেল! 
থানার দারোগা পাহারাওয়ালাদের সর্পে সিডি বেয়ে তাড়াতাড়ি 
উপরে আসছিলেন, এমন সময় আচমকা তার দেহের উপরে হুড়মুড় 
করে একটা অদ্রশ্য ভার এসে পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনিও হলেন 
একেবারে কুপোকাৎ! দারোগামশাই যখন আবার ছ'পায়ে ভর 
দিয়ে দাড়িয়ে উঠতে পারলেন, তখন দেখলেন পূর্ণবারু রক্তাক্ত 
মুখে বেগে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছেন ! 
তিনি দারোগাবারুর সামনে এসে বললেন,/অদৃশ্ট মানুষ আবার 
আমাদের ফাকি দিয়েপালিয়ে গেছে !' 
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অদৃশ্থের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষ্ণ। 


পূর্ণবারু অত্যস্ত ত্রুদ্ধন্বরে বললেন, “আপনারা বুঝি ঢাক-ঢোল বাজিয়ে 
চোর ধরতে যান? 

দারোগাবাবু থতমত খেয়ে বললেন, 'কেন বলুন দিকি ? 

পূর্ণবাবু আরো রেগে বললেন, “কেন, এখনো তা বুঝতে পারছেন 
না? আপনারা এমন গোলমাল করে বাড়ির ভিতরে ঢুকেছেন যে, 
সে আগে থাকতেই সাবধান হয়ে পালিয়ে গেল !, 

দারোগাবাৰু অপ্রতিভভাবে বললেন, তাই তো, বড্ড ভুল হয়ে 
গেছে! 

হ্যা, এ ভূল আর শোধরাবার উপায় নেই! অপুশ্য মানুষকে, 
হাতে পেয়েও ছেড়ে দিলেন ! তার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, সে বদ্ধ- 
পাগল ! নে মানুষের টাক কেড়ে নেবে, নরহত্য। করবে, পৃথিবী 
তার অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে উঠবে ! আমি তারি সমস্ত মনের কথা 
শুনেছি, সে সমস্ত মানুষকে ঘুণা করে, আজকের ব্যাপারের পর সে 
আর কারুকেই ক্ষমা৷ করবে না! ছিছি,কি সর্বনাশটাই করলেন 
বলুন দেখি !; 

দারোগাবারু স্রিয়মাণ মুখে বললেন, 'তাকেকি ধরবার আর 
কোনই উপায় নেই ? 

পূর্ণবাবু বললেন, “উপায় থাক আর না থাকা, আমাদের চেষ্টা 
করতে হবে তো 1..... দাড়ান, হয়েছে! শুনুন, স্্ীপুরের চারিদিকে 
চৌকিদ্টর রাখুন-তারা সব পথ-ঘাট আগলে থাক । পথে-ঘাটে 
কুকুরের! ঘেউ ঘেউ করলেই থোঁজ নিন ! তার মুখেই আমি শুনেছি, 
সে অদৃশ্য হলেও কুঝুররা তার অস্তিত্ব টের পায়! শ্রীপুরের সমস্ত 
লোককে সশস্ত্র আর সাবধান হয়ে থাকতে বলুন | কেউ যেন তার 
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বাড়ির ,ভিতরে ঢোকবার পথ খোলা না রাখে! সর্বত্রই খাবার- 
দাবার যেন লুকিয়ে রাখ! হয়, -যেন সে খাবার চুরি করতে না পারে, 
যেন সে অনাহারে থাকে 1১ 

দারোগাবাবু বললেন, “তাহলে আপনিও আস্তন, এবিষয়ে চট- 
পট একটা ব্যবস্থা করে ফেল! যাক!? 

পৃণবাবু বন্পুলেন, “যাচ্ছি। কিন্তু আর একটা! কথা জেনে রাখুন । 
তার অদৃশ্য দেহের ভিতরে হজম না হওয়। পর্ষস্ত খাবার দেখা যায় । 
খাবার হজম করবার জন্যে তাকে লুকিয়ে থাকতে হবে । এখানকার 
প্রত্যেক বনে-জঙ্গলে আর ঝোপে-ঝাপে পাহারা দেবার জন্তে লোক 
রাখতে হবে। যদি দরকার হয়, পথে-ঘাটে কাচের টুকরোও ছড়িয়ে 
রাখতে হবে! তার পা আহত হলে রক্ত পড়ে, আর সে রক্ত অদৃশ্য 
নয়! জানি, এবব্যবস্থা নিষ্ঠুর । কিন্তু উপায় কি? সে একে অদৃশ্য, 
তার ওপরে পাগল আর হিংস্র জন্তর মতে ভয়ঙ্কর ! 

দারোগা বললেন, এত তো আটঘাট বেঁধে কাজ করতে বলছেন, 
কিন্ত তার আগেই সে যদি এ-মুন্লুক ছেড়ে লম্বা! দেয় ? 

পূর্ণবাবু বললেন, “সে এখনি এখান থেকে নড়বে বলে মনে হয় 
না। বংশী বুলে কে একটা লোক তার দরকারি পু থি-পত্র নিয়ে 
পালিয়েছে । আমার বোধ হয় সেগুলো সে আগে ফিরে পাবার 
চেষ্টা করবে 

দারোগ। বললেন, “তাহলে আর দেরি নয়! আনুন, বেরিয়ে 
পড়া যাক। 

দুজনে দ্রুতশদে নীচে নেমে গেলেন। 
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দৃশ্যে ও অদৃশ্যে 


অনৃণ্। মানুষ নিশ্চয় ছুজয় ক্রোধে অন্ধের মতো হয়ে .পূর্ণবাধুর 
বাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়েছিল । কারণ সেখ বাড়ির দরজার 
সামনে তখন একটি ছোট শিশু নিজের মনে খেল! করছিল, আচন্থিতে 
কোন অদৃশ্য শক্তি তাকে শুন্তে তুলে ছুড়ে দূরে ফেলে দেয় এবং 
বেচারীর একখানা পা! ভেঙে যায় । 

তারপর ঘণ্ট কয়েকের মধ্যে আর তার কোনই সন্ধান পাওয়! 
গেল না। হয়তে। পূর্ণবাৰুর বিশ্বাসঘাতকতায় ও নিজের আশায় 
নিরাশ হয়ে খানিকক্ষণের জন্যে সে অত্যন্ত দমে গিয়েছিল এবং কোন 
নিজন ঠা নিশ্চেষ্ট ভাবে বসে ভবিষাতের কতব্য স্থির করে 
নিয়েছিল ।"" 

কিন্ত সে জানতে পারলে না, ইতিমধ্যে তার বিরুদ্ধে সমস্ত পৃথিবী 
কি রকম জাগ্রত হয়ে উঠেছে! শ্রীপুরের ঘরে-ঘরে প্রত্যেক সদর 
দরজা আজ বন্ধ। কোন স্কুল” কলেজ ও আপিস৪ আজ খোল। 
নেই । খাবারওয়ালার1 পধন্ত তাদের দোকানে ঝাঁপ তুলে দিয়েছে। 
এবং পথে পথে সেপাইরা অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে পাহার। দিয়ে বেড়াচ্ছে । 

শ্রীপুর শহরের প্রান্তে নদীর ঘাটে খেয়া পারাপার আজ বন্ধ। 
এবং শ্রীপুর স্টেশনে সমস্ত রেলগাড়িরই কামরার দরজা আর জানল! 
আজ বন্ধ ! 

শ্রীপুর থেকে মালগাড়ি যাওয়াও আজ বন্ধ করে দে'ওয়। হয়েছে__ 
কি জানি, খোল। মালগাড়ি পেয়ে অদৃশ্য নি? পাছে তার উপরে চড়ে 
সকলের অজান্তে পলায়ন করে ! 

মাঠে মাঠে বনৈ-জঙ্গলে আনাচে-কানাচে মোট! মোটা লাঠি- 
সোটা, রাম-দা, তরোয়াল ও সড়কি নিয়ে'দলে দলে লোকজন ঘ্বুরে 
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বেড়াচ্ছে এবং হাওয়ায় কৌথাও একটা পাতা! নড়লেই, হা হা করে 
সেই দিকে ছুটে যাচ্ছে । 
_. অদৃশ্য মানুষ যে শ্রীপুরের মায়া এখনো ত্যাগ করে নি, শীঘ্রই সে 
প্রমাণ পাওয়া গেল । 

শ্রীপুরের এক পাটকলের ম্যানেজার ছিলেন চন্দ্রভৃষণ বাবু। 
সন্ধ্যার কিছু আগে নদীর ধারের মাঠের ভিতরে হঠাৎ তার মৃতদেহ 
পাওয়া গেল। চন্দ্রবারুর সবাঙ্গে ভয়ানক প্রহারের দাগ এবং তার 
মাথাটাও কে ভেঙে গু'ড়েো করে দিয়ে গেছে। চন্দ্রবাবুর মৃতদেহের 
পাশে তার নিজের মোটা বেতের লাঠিট] ছু-টুকরো হয়ে পড়েছিল 
এবং তারই খানিক তফাতে ছিল একট! মোটা লোহার রক্তমাখা 
গরাদে ! বেশ বোঝা গেল, এ গরাদের সাহায্যেই চক্দ্রবাবৃকে কেউ 
হত্যা করে গিয়েছে । 

এই ব্যাপারে শহরময় অত্যন্ত হৈ-চৈ পড়ে গেল। চন্দ্রবাবু 
ছিলেন নিবিরোধী ভালোমান্ুধ লোক- শ্রীপুরে কেউ তার শত্রু ছিল 
না। সুতরাং সকলেরই ধারণা হল, অদৃশ্য মানুষ ছাড়া একাজ আর 
কেড করে নি! কিন্তু চন্দ্রবাবুকে খামোকা৷ সে খুন করতে যাবে কেন? 
এ-খুন যে টাকার জন্যে নয় তার প্রমাণ চন্দ্রবারুর পকেট থেকে 
মনিব্যাগট। হারায় নি! তবে? 

অনেক খোজাখু'জির পর সঠিক ব্যাপারট। জানা না গেলেও, 
একটা হদ্দিস পাওয়া! গেল। মাঠের ধারের একখান। বাড়ি থেকে 
একটি ছোট মেয়ে যা দেখেছিল, তাই নিয়ে সকলে অনেক রকম জল্পন। 
কল্পনা! করতে লাগল । মেয়েটি বলে, মাঠের উপর দিয়ে একটা 
ধলোহার গরাদে ঠিক পাখীর মতই নাকি উড়ে যাচ্ছিল, আর তার 
পিছনে লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে ছুটছিলেন চন্দ্রবাবু । মেয়েটি তার 
পরের কথা আর কিছু বলতে পারলে না। 

সবাই যা আন্দাজ করলে তা হচ্ছে এই__আৃশ্য মানুষ বোধ হয় 
সশস্ত্র হবার জন্যে কোন ঘাঁড়ির জানল থেকে এই লোহার গরাদেটা। 
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খুলে নিয়োছল। লে যখন মাঠের উপর দিয়ে যাচ্ছিল, তখন তাকে 
দেখা না গেলেও তার হাতের লোহার গরাদেট৷ অদৃশ্য হয় নি। আর 
সেই উড়ন্ত গরাদে দেখে চন্দ্রবাবু বোধ হয় আশ্চর্য হয়ে তাকে নিজের 
হাতের লাঠি দিয়ে আঘাত করবার চেষ্টা করেছিলেন । অদৃশ্য 
মানুষ তার হাত ছাড়াবার চেষ্টা করেও যখন মুক্তি পায়নি, তখন 
তাকে হত্যা করতে বাধ্য হয়েছে। | 

চন্দ্রবাবৃকে হত্যা করে আৃশ্য মানুষ যে কোন্‌ দিকে গেল তাও 
ঠিক বোঝা গেল না। তবে ইতিমধ্যে তার বিরুদ্ধে যে মস্ত একটা৷ 
চক্রান্তের স্যষ্টি হয়েছে, এটা বোধ হয় সে বুঝে নিয়েছিল। কারণ, 
চারিদিকে এমন সতর্ক পাহারা সত্বেও কেউ তাকে আর আবিষ্কার 
করতে পারলে না। 

তবে সন্ধ্যার পরে একদল কুলী যখন মাঠ পার হয়ে শ্রীপুরের 
দিকে আসছিল, তখন তারা নাকি শুনতে পেয়েছিল যে, মাঠের 
ভিতরে কোন অদৃশ্য ক থেকে কখনো কান্নার, কখনো হাসির ও 
কখনে। গর্জনের রোমাঞ্চকর শব্দ হচ্ছে! ভূত মনে করে কুলীর! 
প্রাণপণে ছুটে পালিয়ে এসেছিল । 
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পুর্ণবাবুর বাড়ি আক্রমণ 


সকাল বেলায় পূর্ণবাৰ্‌ একখানা অদ্ভুত পত্র পেলেন। চিঠিখানা 
“বেয়ারিং, । পত্রজ্লখক লিখছে__ 

পূর্ণ, তুমি খুবই চালাক আর সাধু লোক-_নয়? আমি তোমাকে 
বিশ্বাস করেছিলুম। আর তুমি বন্ধু হয়েও আমাকে ধরিয়ে দ্রিলে ! 
আমার সঙ্গে এইরূপ বিশ্বাসঘাতকতা করে তোমার কি স্বার্থসিদ্ধি হবে, 
তা তুমিই জানো । তোমারি চক্রান্তে একটা দিন আমাকে হাটে-মাঠে- 
বাটে ঘেয়ো কুকুরের মতো! পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হয়েছে৷ যাতে 
আমি খেতে ও স্বমোতে না পাই সে-জন্তে তুমি কোন সুব্যবস্থা! 
করতেই বাকি রাখোনি। তবু আমি পেট ভরে খেয়েছি ও সারারাত 
প্রাণ ভরে ঘ্বমিয়েছি। এ খবর শুনে তুমি বোধহয় খুব খুশী হবে? 

এইবারে আসল নাটক শুরু হবে--হাসির নাটক নয়, বিয়োগাস্ত 
নাটক, অর্থাৎ তার মধ্যে পতন ও মৃত্যুর কোনই অভাব হবে না। 

এ চিঠি যখন তুমি হাতে পাবে, তখন থেকেই বিভীষিকা শুরু 
হবে! আজ থেকে শ্রীপুরের রাক্তা আর কেউ নয-_-এখানে এখন 
কেবল আমারই একছত্র অধিকার ! শ্রীপুরের সবশক্তিমান মহারাজা 
হচ্ছি আমি-_অপৃশ্ঠ মানব ! কাকে রাখব আর কাকে মারব সে-কথ! 
কেবল আমিই জানি। 

তবে, প্রথম দিনে আমি কি করব, সে-কথাটা তোমার কানে 
কানে চুপিচুপি কআ্ামি জানিয়ে রাখছি । আমার সঙ্গে শত্রুতা করলে 
কি হবে, তার একটা দৃষ্টান্ত দেখাবার জন্টে প্রথম দিনেই একজনের 
জন্যে আমি প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করব । আসামীর নাম হচ্ছে, বাৰু 
পূর্ণচন্্র মুখোপাধ্যায় ৷ মৃত্যুর দূত এখনি তার দিকে 'অগ্রসর হয়েছে ! 
সে থরের দরজায় চাবি বন্ধপ্ধরে বসে থাকতে পারে, বাড়ি ছেড়ে 
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অন্য কোথাও গিয়ে লুকিয়ে থাকতে পারে, নিজের চারিদিকে অগুস্তি 
সেপাই রাখতে পারে-__সে যা খুশি করতে পারে, কিন্তু তবু মুত্যু 
অদৃশ্য মৃত্যু তাকে গ্রহণ করবার জন্তে এগিয়ে আসছে !-_তাকে আমি 
খুব সাবধান হতে বলি, কারণ লোকে তাহলেই বুঝতে পারবে যে, 
সাবধান হলেও আমার হাত থেকে রক্ষা নেই ! যে তাকে সাহায্য 
করবে তাকেই মরতে হবে । তুমি শুনে রাখো বন্ধু, আজং্ক পূর্ণের 
সৃত্যু-দিবস ! 
পূর্ণবারু চিঠিখানা হাতে নিয়ে নাড়তে নাড়তে বললেন, “বিধু 
ঠাট্টা করে এ চিঠিখানা লেখেনি। সে তার মনের কথাই খুলে 
লিখেছে! তিনি আস্তে আস্তে উঠে দাড়ালেন, তার সামনে যে গরম 
চা ঠাণ্ড হয়ে যাচ্ছে, সেদিকেও তার কোন খেয়াল রইল না। আগে 
চাকরকে ডেকে তিনি বাড়ির ভিতরে ঢোকবার সব পথ বন্ধ করে 
দিতে বললেন। তারপর দেরাজের ভিতর থেকে একট। রিভলবার 
বার করে নিজের পকেটে পুরলেন। তারপর ঘররর ভিতরে পায়চারি 
করতে করতে নিজের মনেই বললেন, “বিধু ! তাহলে কাল আহার 
আর নিদ্রা থেকে তুমি বঞ্চিত হও নি? বেশ বেশ! তাই মনের 
আনন্দে তুমি আমার প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করেছ? এও মন্দ কথা 
নয়! কিন্তু বিধু, তুমি যতই অদৃশ্য হও, টেক্কা মারর্ব কিন্ত আমিই 
বলতে বলতে তিনি টেলিফোনের কাছে গিয়ে হাজির হলেন এবং 
থানার দারোগাকে সকল কথা জানালেন । দারোগা বললেন, 'আমি 
এখনি আপনার বাড়িতে যাচ্ছি।” টেলিফোনের কাছ থেকে তিনি 
একটা জানলার সামনে গিয়ে দাড়ালেন। কিছুক্ষণ রাজপথের দিকে 
'তাকিয়ে থেকে নিজের মনেই আবার বলল্পেন, “কে জানে, বিধু 
এতক্ষণে আমার বাড়ির সামনে এসে দাড়িয়েছে. কি না। হয়তো সে. 
এখন পথে দাড়িয়ে আমার পানেই তাকিয়ে আছে !_একট। কি 
জিনিস ঝপ, করে জানলার সাপির উপরে এসে পড়ল।-_পূর্ণবারু 
'আাথকে উঠে তাডাতাডি পিছু হটে এলেন এবং তারপরে উচ্চস্বরে 
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হেসে, উঠে বললেন, গিড়ই পাখী ! আমার মনে নিশ্চয় ভয় ঢুকেছে 1 
নইলে সামান্য একটা চড়ুই পাঁধী আমাকে এমন চমকে দিতে পারে ? 

সদর দরজায় কড়ানাড়ার শব্ধ হল | তিনি নিজে নেমে গেলেন । 
দরজার এপাশে দাড়িয়ে চেচিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-__-কে ? 

দরজাঁর ওপাঁশ থেকে দারোগাবারু সাড়া দিলেন । 

পূর্ণবারু দরজার খিল খুলে দরজাটা একটুখানি ফাক করে আগে 
উকি মেরে দেখে নিলেন, সত্যই দারোগাবাবু কিনা! তারপর, 
নিঃসন্বেহ হয়ে দরজার এক পাটি খুব কম করে খুলে দারোগাবারৃকে 
ভিডুরে এনে আবার খিল তুলে দিলেন । 

ছুজনে সিড়ি দিয়ে উপরে গিয়ে ওঠবার আগেই শুনলেন একটা 
দয়ের ভিতর থেকে ঝনৃঝন্‌ করে সাসি-ভাঙার আওয়াজ এল ! 

দুজনে সে ঘরে গিয়ে ঢুকতে-না-ঢুকতেই আরো সাসির কাচ ভেঙে 
পড়ল ! 

পূর্ণবারু বিবর্ণ-মুখে বললেন, “বিধু তার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেছে।' 
আমার বাষ্ডটি অবরোধ শুরু হল 1" 

দারোগা বললেন, “বাড়ির বাইরে থেকে কোন কিছু ধরে কেউ 
উপরে উঠতে পারবে না তে।? 

_-টিকটিকি আর পাখী ছাড়া আর কেউ পারবে ন1।' 

ছুম্দাম্‌, ঝন্ঝনাঝন, ঠক্ঠকাঠিক ! বড় বড় টিল বৃষ্টি হচ্ছে, 
কতগুলো সাসি ভাঙল, গুণে বলা দায় । অদৃশ্য মানুষকে দেখা যাচ্ছে, 
না-বাড়ির ভিতরে ঢটকতে না পেরে সে টিল ছু'ডেই মনের আক্রোশ' 
মিটিয়ে নিচ্ছে - 

পূর্ণবারু মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললেন, “এখন কি কর! যায় 
বলুন দেখি ?, 

দারোগা বললেন, একটা উপায় আমার মনে ॥হচ্ছে। আপনি; 
কাল বললেন না যে, কুকুর অদৃশ্য মানুষের গন্ধ পায় ? 

--“হ্যা রঃ 
নুহ মানুষ ৪১৩. 


_-'আমার তিনটে ডালকুত্বা আছে। বলেন তে৷ নিয়ে আঙি। 
তার! চোখে দেখতে না পেলেও ঠিক এ ছুরাত্মীকে ধরে ফেলবে !ঃ 

_-“কিস্ত বাইরে যাবেন কেমন করে? বিধু যে পথ আগন্তস 
'আছে! 

_-আপনার রিভলবারটা যদি দেন, তাহলে ঠিক আমি যেতে 
পারব । রিভলবারটা দেখলে ও-বদমাইস নিশ্চয়ই আমার কাছে 
আসবে না।' 

পূর্ণবার্‌ অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্বেও রিভলবারটা দারোগার হাতে 
সমর্পণ করলেন। তারপর নীচে নেমে আচমকা! সদর দরজাট! খুলে 
দারোগাকে বার করে দিয়েই তখনি আবার দরজা বন্ধ করে দিলেন। 

দারোগা! পূর্ণবাবুর বাড়ির ডানদিকের মাঠ দিয়ে সাবধানে চারি- 
দিকে চোখ রেখে অগ্রসর হলেন । 

হঠাৎ একট1 কণ্ঠস্বর বললে, “তুমি দাড়াও 1 

দারোগ! থমকে দাড়িয়ে পড়ে রিভলবারট মুঠোর ভিতরে চেপে 
ধরলেন । 

কণ্ঠস্বর বললে, “তুমি কোথায় যাচ্ছ _ 

বুকের ধুকপুকুনি সামলে নিয়ে দারোগা! 'ুখসাবাসি দেখিয়ে 
বললেন, “সে খবরে তোমার দরকার কি? 

পর-মুহূর্তেই দারোগার নাকের উপরে যেন একট। পাঁচ-সের.ওজনের 
স্বষি এসে পড়ল! ধপাস করে মাটির উপরে বসে পড়ে যখন তিনি 
চোখের সামনে রাশি রাশি সর্ষেফুল-ফোটা দেখতে লাগলেন, তখন 
হঠাৎ কার অনৃশ্ঠ হস্ত এসে তার হাত থেকে রিভলবারটা ছিনিয়ে 
নিলে ! : | 

কণ্ঠস্বর বললে, “যাও, বাড়ির ভেতরে ফিরে যাও ! নইলে-_+ 

দারোগা হতাশ ভাবে মুখ তুলে দেখলেন, যেন কোন যাছ্বিদ্বার 
বলেই শৃন্তে একটা রিভলবার স্থির হয়ে আছে__তাঁর নলচেটা তারই 
দিকে ফেরানে। ! 
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কণ্ঠন্বর বললে, 'উঠে দাড়াও! আমার সঙ্গে কোন ব্লকম চালাকি 
খেলতে এস না! মনে রেখো, তুমি আমাকে দেখতে পাচ্ছ না, কিন্ত 
আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি। ড় সুড় করে ভালো মানুষটির মতন 
বাড়ির ভেতরে ফিরে যাও !” 

দরোগা বললেন, পূর্ণবাবু আর আমাকে দরজ! খুলে দেবেন না! 

কণ্ঠস্বর বঙ্টীলে, “কিন্ত তোমাকে ফিরে যেতেই হবে ! নইলে তুমি 
লোকজন ডেকে নিয়ে আসবে ! তোমার সঙ্গে আমার কোন ঝগড়া 
নেই, কিন্ত আমার কথা না শুনলে তোমাকে আমি বধ করতে 
বাধ্য হবো !? 

দারোগ। আচম্কা এক লাফ মেরে রিভলবারট। অদৃশ্য হাত থেকে 
কেড়ে নিতে গেলেন--সঙ্গে সঙ্গে রিভলবারের মুখ থেকে দপ. করে 
বিছ্যুংশিখা জ্বলে উঠল এবং পর-মুহর্তেই দারোগার দেহ ঘুরে মাটির 
উপরে আছাড় খেয়ে পড়ে আড়ষ্ট হয়ে রইল। 

দোতলার একট! জানলার পাল্লা ফাক করে পূর্ণবারু সমস্ত দৃশ্যই 
'দেখছিলেন। এবং ইতিমধ্যেই টেলিফোনে সাহায্যের জন্তে তিনি 
খানায় খবর দিয়েছিলেন। দারোগার পতনের পর রিভলবারটা! 
সেখানেই শৃন্তে ছুলতে লাগল ! এমন সময় দরজায় কড়া-নাড়ার শব্দ 
শুনে পূর্ণবারু তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গিয়ে দেখন্েন, থান! থেকে চার 
জন পাহারাওয়ালা এসে হাজির হয়েছে। তিনি চট করে তাদের 
ভিতরে এনে আবার দরজা বন্ধ করে দিয়ে বললেন, 'তোমাদের 
'দারোগ। আর বেঁচে নেই। অদৃশ্য মানুষের হাতে রিভলবার আছে। 
খুব সাবধান !, 

বাড়ির পিছন দিকের একটা দরজার উপরে দুম্ছুম করে পদাঘাতের 
শব হতে লাগল । খিড়কির সে দরজাট। তেমন মজবুত ছিল ন1 -- 
অদৃ্ঠ মানুষ বোধ হয় সেটা আবিষ্কার করে ফেলেছে । 

পাহার?ওয়ালাদের নিয়ে পূর্ণবাবু সেই দিকে ছুটলেন__কিন্তু তাঁর 
আগেই খিড়কির দরজার পলক! খিলটা সশব্দে ভেঙে গেল ! 


'অনৃষ্থ মীনুষ ৪৯৫ 


ূর্ণবাব্ চিৎকার করে বললেন, 'অদৃষ্ট মান্থুষ বাড়ির ভেতরে ঢুকল ৮ 
মনে রেখো, তার হাতে রিভলবার আছে !? 

পাহারাওয়ালারা ছ'হাতে লাঠি ধরে এদিকে ওদিকে লুকিয়ে 
একেবারে প্রস্তুত হয়ে রইল | উপর-উপরি দু-বার রিভলবারের গর্জন 
শোনা গেল! কিন্তু তার আগেই পূর্ণবারু তড়াক করে মস্ত লাফ মেরে, 
একটা! ঘরে ঢুকে পড়ে সে যাত্রা প্রাণ রক্ষা করলেন । « 

অদৃশ্য মানুষকে দেখা গেল না বটে-_কিস্তু এটা দেখা! গেল যে 
একটা চকচকে রিভলবার শৃন্যপথে থেকে থেকে ক্রমেই এগিয়ে: 
আসছে । 

হঠাৎ একটা পাহারাওয়াল গুপ্তস্থান থেকে বেরিয়ে রিভলবারে'র 
পিছনদ্িকে প্রচণ্ড এক লগুড়াঘাত করলে । একটা যন্ত্রণাময় 
চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে রিভলবারটা ছিটকে তফাতে গিয়ে পড়ল! 
অদৃশ্য মানুষের হাতে আর রিভলবার নেই দেখে পূর্ণবাৰু ও অন্ত 
তিনজন পাহারাওয়ালাও আবার বাইরে বেরিয়ে এল। 

যতক্ষণ অনুশ্) মানুষের হাতে রিভলবারটা ছিল ততক্ষণ তবু তার 
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একটা ঠিকান] পাওয়া যাচ্ছিল'। কিন্তু এখন সে যে কোথায় আছে 
সে রহস্য কিছুই বোঝা গেল না। 

কিন্তু যে পাহারাওয়াল! তার হাতে লাঠি মেরেছিল, তাকে সে 
ক্ষমা করলে না। উঠানে এক কোণে একটা টুল ছিল, হঠাৎ সেখান। 
শৃন্যে উঠে ঘ্বরতে ঘ্বরতে প্রথম পাহারাওয়ালার মাথার উপরে এসে 
পড়ল। বিকর্ট চীৎকার করে সে পপাত ধরণীতলে হল! 

তার পরেই পূর্ণবারু সভয়ে দেখলেন, রিভলবারট৷ মাটির উপর 
থেকে আবার শৃন্তে লাফিয়ে উঠল! চোখের নিমেষে বাকি 
পাহারাওয়াল! আবার অদৃণ্য হল এবং পূর্ণবাৰু এবারে খিড়কির দরজ। 
দিয়ে একেবারে বাড়ির বাইরের দিকে দৌড় দিলেন! ছুম করে 
বিভলবারের একটা শব্দ হল-কিস্তু সে গুলিও তাকে স্পর্শ করতে 
পারলে না। 


অদৃশ্য হাঞ্ষ ৪১৭" 


অদৃশ্য মানুষ দৃশ্যমান হল 


পূর্ণবার্‌ মাঠের উপর দিয়ে ছুটছেন ঝড়ের মতণ্চ বেগে। 
'রিভলবারের লক্ষ্যকে ব্যর্থ করবার জন্যে তিনি সাপের মতন এ'কে- 
বেঁকে ছুটতে লাগলেন। খানিক দূর গিয়ে মুখ ফিরিয়েই তিনি দেখতে 
'পেলেন, নেই নাছোড়বান্দা রিভলবারট1 তখনে। বেগে তার অনুসরণ 
করছে। 

সে এক অদ্ভুত দৃশ্য ! ছুটন্ত মানুষ ও তার পিছনে শৃন্তপথে উদ্ভস্ত 
রিভলবার! বাজারের একখান। ছবিতে দেখ যায়, ভীত পরশুরামের 
পিছনে বিষ্ণুর সুদর্শন চক্র শৃন্তপথে তেড়ে আসছে। এ দৃশ্টও 
অনেকটা সেই রকম ! 

রিভলবার আরো ছুবার অগ্রিময় ধমক দিলে, কিন্তু তাও ব্যর্থ 
হল! অদৃশ্ব মানুষ নিশ্চয়ই রিভলবার ছোড়ায়ূ.অভ্যস্ত ছিল, না, তাই 
এবারের মতো পূর্ণবাবু কোন গতিকে প্রাণে বেঁচে গেলেন ! কিন্তু তবু 
'সে পূর্ণবাবুর পিছু ছাড়লে না, খালি রিভলবারটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে 
তাকে ধরবার জন্তে আরো জোরে অনৃগ্য পা ছটো চালিয়ে দিলে! 


আমাদের ডাক্তার মানিকবাবু সেদিন পথের ধারে একটা পুকুর- 
'ঘাটে বসে নিজের মনে মাছ ধরছিলেন। মানিকবাবুর জীবনে এই 
একটি মাত্র শখ আছে । আর, তার এ-শখ এমন'ছুর্দাস্ত যে, তিনি 
'শীত-গ্রীষ্ম মানতেন না, যে কোন পুকুর-ঘাটে গিয়ে ছিপ নিয়ে বসে 
পড়তেন*। কিন্তু এমন একজন অকৃত্রিম মাছ শিকীরীর উপরে মাছের 
দল মোটেই সদয় ছিল না--ঘাটের উপরে তাকে দেখলেই তারা যেন 
ভার ছিপকে বয়কট করত। কিন্তু সে জন্যে মানিকবারুর উৎসাহ 
কিছুমাত্র কমে না! কেউ ঠাট্টা করলে উলটে বলেন, “ওহে, মাছ 
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ধরতে গেলেই যে মাছ ধরন্তে হবে, এর কিছু মানে আছে? তোমর! 
তো রোজ কত রকম মন্ত্র পড়ে ভগবানকে ডাকো, কিন্ত ভগবান 
(তোমাদের দেখ! দেন কি? এমন অকাট্য যুক্তির উপরে কারুর আর 
কোন কথা বলবার থাকত ন1। 

মোনিকবারু একমনে মাছ ধরছেন-_অর্থাঁৎ ধরবার চেষ্টা করছেন 
এমন সময়ে দ্রুত পদশব্দ শুনে মানিকবাবু মুখ তুলে দেখলেন, ভয় 
ব্যাকুল পূর্ণবাবু পথের উপর দিয়ে তীরবেগে ছুটে চলেছেন এবং ছুটতে 
ছুটতে চিৎকার করে বলছেন, “অদৃশ্) মানুষ ! অদৃশ্য মানুষ 1, 

পুকুর-ঘাটে বসে মানিকবাবুর আর বেশী কিছু শোনবার দরকার 
হল না। তখন জলের মাছ ভাঙায় না তুলে, অদ্ভুত একটা ডিগবাজি 
খেয়ে ভাঙার মানুষ মানিকবাবু ঝুপ করে একেবারে জলের ভিতরে 
প্রবেশ করলেন। 

মাছের! দিন কি ভাবলে জানি না। হয়তো তারা ভাবলে, 
ডাডায় বসে রোজ বিফল হয়ে মানিকবারু রাগ করে আজ তাদের 
ধরবার জন্যেই জলের ভিতরে ঝাপ দিয়েছেন! 

মাছেরা কি ভাবলে আর না-ভাবলে সেটা ভাববার অবসর 
মানিকবাবুপ্ধ মোটেই রইল না। কারণ তিনি সাতার জানতেন ন]1। 
জলের ভিতরে প্রবেশ করেই সে-কথাটা ওর মনে পড়ল। ভুড়ি 
ভরে জল খেতে খেতে একখান! নিরেট জগন্দল পাথরের মতো ক্রমেই 
তিনি নীচের দিকে নামতে লাগলেন । তারপরেই হঠাৎ তার মনে 
হল, জলের ভিতরে এত নীচে নাম! বুদ্ধিমানের কাজ নয়। পাগলের 
মতন দুবার গ্হাত-প1 ছুড়তেই তার দেহটা আবার উপর দিকে 
উঠতে লগল। 

পুকুরের ধারে একট। মস্ত বটগাছ জলের ভিতরে অনেকগুলে। 
ঝুরি ঝুলিয়ে দাড়িয়ে ছিল--জলের ঝুরি ঝুলিয়ে সেও যেন মাছ 
ধরবার চেষ্টা করছে! ভাগ্যে মানিকবাবুর দৈহটা ঠিক সেইখানেই 
ভস্‌ করে ভেসে উঠল, তাই বটের ঝুরি ধরে সে-যাত্রা! মানে মানে তিনি 
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তার পৈতৃক প্রাণটি রক্ষা করলেন । 

মানিকবাবু নিজের মনে বললেন, "বাপ! যে জলটা আজ- 
খেয়েছি, এজীবনে বোধ হয় আর জল-তেষ্টা পাবে না! অনৃশ্ঠ, 
মানুষের হাত থেকে বাঁচতে গিয়ে শেষটা আজ আত্মহত্যা করেছিলুম 
আর কি !'**কিন্তু পূর্ণবাবুর কি হল ?' ৃ্‌ 

মানিকবারু ভয়ে-ভয়ে চারিদিক তাকিয়ে দেখলেন, কিন্তু পূর্ণবাবুর' 
কোন পাত্বাই পাওয়া! গেল না! 

কিন্ত ওদিকে ইতিমধ্যেই পাশ! উলটে গেছে । 

পূর্ণবারুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে পাহারাওয়ালার! থানায় গিয়ে, 
খবর দিয়েছে এবং সেখান থেকে দলে-দলে সেপাই পূর্ণবাবুকে রক্ষা: 
করবার জন্যে ছুটে এসেছে! 

এখন পালাবার পালা হচ্ছে অদৃশ্য মানুষের ! 

কিন্তু পাছে সে আবার ফাকি দেয় সেই ভয়ে পূর্ণনার্‌ সেপাইদের: 
ডেকে টেঁচিয়ে বললেন, “শীগগির । হাত-ধরাধরি করে সবাই গোল 
হয়ে দাড়াও ! অদৃশ্ঠ মানুষ এর মধ্যেই আছে " 

সকলে তাড়াতাড়ি পূর্ণবাবুর কথামত কাজ করলে । 

পূর্ণবার্‌ আবার বললেন, “সবাই ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে 
চক্রটাকে ছোট করে আনো! তাহলে অদৃশ্য মানুষ আর পালাতে. 
পারবে না!”_তার কথা শেষ হতে না হতেই বিপুল বিক্রমে অদৃশ্ট 
মানৃষ আগে তাকেই আক্রমণ করলে! এবারে পূর্ণবাবুও তাকে 
ছাড়লেন না, তার অদৃশ্য দেহটাকে তিনি ছুই হাতে প্রাণপণে জড়িয়ে 
ধরলেন! তারপর ছুজনে জড়াজড়ি করে পথের উপরে গিয়ে পড়লেন ।' 

সেপাইর! সবাই ছুটে এল- হাত দিয়ে অনুভব করে সঞ্লে মিলে 
অনৃশ্ট মানুষের মাথা, গল, বুক, বাছ, কোমর, জাু ও পা সজোরে 
চেপে ধরলে ! . 

অদৃশ্য মানুষ একবার যন্ত্রণা বিকৃত বদ্ধস্বরে চিৎকার ক'রে উঠল, 
'উঃ! গেলুম ৮-_তারপরে তার সমস্ত দেহ একেবারে স্থির হয়ে গেল! 
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পূর্ণবারু বলে উঠলেন, “ওকে ছেড়ে সরে দাড়াও । গ আহত হয়েছে 
আর পালাতে পারবে ন। ॥ 

সেপাইরা কেউ কেউ বললে, “বদমাইসট। ছুষ্টমি করে চুপ করে 
আছে, ছেড়ে দিলেই পালাবে 

পূর্ণবাবৃর ঠোঁট কেটে রক্ত ঝরছিল, তার শরীরেও নানা জায়গায় 
কাটাকুটির দৃগ ! সেই অবস্থাতে তিনি উঠে অদৃশ্য মানুষের পাশে 
হাটু গেড়ে বসে পড়ে আন্দাজে তার বুকের উপরে হাত দিয়ে বললেন, 
“না, বিধু আর পালাতে পারবে না! এর হৃৎপিণ স্থির হয়ে গেছে! 
এ আর বেঁচে নেই !ঃ 
*॥. তখন শ্রীপুর শহরের সমস্ত লোক সেইখানে এসে জড়ো হয়েছিল । 
সকলেরই মুখে বিন্ময় ও আতঙ্ক! সকলেই নানারকম কথা বলে 
৯)।চাঁমেচি করছে! 

একটা বুড়ী ভিড়ের ভিতর হুমড়ি খেয়ে পড়ে অদৃশ্য মানুষকে 
দেখবার চেষ্টা করছিল | হঠাৎ সে ভীত স্বরে চেঁচিয়ে উঠল, “আমি 
ওকে দেখতে পেয়েছি, আমি ওকে দেখতে পেয়েছি !” 

বুড়ীর কথা শুনে পূর্ণবাবুও সচকিত দৃষ্টিতে দেখলেন, পথের 
খুলোর উপরে কাচের মতন স্বচ্ছ একখানা মানুষের হাত ক্রমেই বেশী 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে। দেখতে দেখছে তার স্বচ্ছত। দূর হয়ে গেল, তখন 
তাকে দেখাতে লাগল ঠিক যেন ঘষা! কাচের একখান! হাতের মতো ! 

একটা সেপাই বলে উঠল, “আরে, আরে, ওর পা-ছটোও যে 
'দেখা যাচ্ছে! 

দেখতে দেখতে সকলের স্তম্ভিত চক্ষের সামনে অদৃশ্য মানুষের 
সমস্ত দেহটাই মায়াময় ছায়ার মতন ফুটে উঠল । তারপর ধীরে 
ধীরে সেই 'ছায়াটা ক্রমেই ঘন ও নিরেট হয়ে উঠল ৷ তারপর অদৃশ্য 
মানুষ যখন স্পষ্টরূপে দৃশ্টমান হল. তখন সে রক্তমাংসের সম্পূর্ণ গঠন 
ফিরে পেয়েছে 

যে ওষধির প্রক্তিয়ায় তার জীবস্ত দেহ অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল, 
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মরণ সেই ওষধির গুণ নষ্ট করে তার রক্তমাংসে গড়া দেহকে পৃথিবীর 
ধূলায় আবার ফিরিয়ে দিয়ে গেল! 

পথের উপরে শুয়ে আছে একটি তিরিশ বছর বয়সের যুবা পুকষ 
--তার সমস্ত দেহে আঘাতের দাগ এবং তার মুখে চোখে নিরাশ ও. 
ক্রোধের চিহ্ন! 

পূর্ণবাবু ছুই হাতে মুখ ঢাক! দ্দিয়ে বলে উঠলেন, “ওর মুখে কীপড়্‌ 
টাকা দাও-দোহাই তোমাদের ! ওর মুখে কাপড় ঢাক! দাও । 

পৃথিবীতে প্রথম যে-মানুষ অপূর্ব বুদ্ধি ও জ্ঞানের প্রসাদে রক্তৃ- 
মাংসে গড়া নিরেট দেহকে অদৃশ্য করবার অদ্ভুত উপায় আবিষ্কার 
করেছিল, ছুর্ভাগ্যক্রমে এমনি শোচনীয় ভাবে সে তার ভারবহ, ভীষণ 
জীবন সমাপ্ত করলে। 
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উপসংহার 

বাবু বংশীবদন বসকে তোমরা নিশ্চয়ই কেউ ভোলো। নি। তোমাদের 
কারুর যাঁদি তার্,সঙ্গে দেখা করবার সাধ হয়, তাহলে চুপিচুপি পা! 
টিপে টিপে আমার সঙ্গে এস। গোলমাল করলে তার দেখা! পাবে 
না, কারণ তোমরা যে তাকে আগে থাকতে চেনো এ-কথ1 টের পেলেই 
তিনি তাড়াতাড়ি পালিয়ে যেতে পারেন । 

শ্রীপুরের পাস্থনিবাস হোটেলে, আমার সঙ্গে এস। এ দেখ, 
হোটেলের হলঘরের মাঝখানে, একখানা ইজি-চেয়ারের উপরে পরম 
আয়েসে বসে বংশীবাবু কেমন মিষ্টি মিষ্টি হাসি হাসছেন ! বংশীবাবু 
এখন দাতব্য-জুতো ও ময়ল। জামা-কাপড়কে অত্যন্ত ঘুণা করেন। 
ভার মাথায় এখশ চমৎকার টেরি কাটা, গায়ে ইস্ত্র-করা সিক্কের 
পাঞ্জাবী, পরনে কৌচান শাস্তিপুরি ধুতি ও পায়ে বামিশ কর! চকচকে 
স্বরতো । আর, তোমরা শুনলে বোধ হয় অবাক হয়ে যাবে যে, এত 
বড় “পান্থনিবাস হোটেল”টির একমাত্র মালিক হচ্ছেন, এখন কেবল 
তিনিই ! পাম্থনিবাসে'র এখন এমন পদার “ষ, শ্রীপুরের কোন 
লোক ্বাস্থ্যনিবাসে'র নাম আর মুখেও আনে না। 

এ-জন্তে বংশীবাবু বড়ই খুশী! যখন-তখন একগাল হেসে মাথা। 
নেড়ে বলেন, “হু হু' বাবা, ঘ্বুঘু দেখেছো ফাঁদ তো দেখো নি। 
আমার ময়লা জামা-কাপড় আর ছেঁড়া জুতো! দেখে মিস্টার দাস ভারী 
তাচ্ছিল্য করেছিলেন! এখন বোধ হয় তিনি বংশীবদনের মহিম! 
হাড়ে-হাড়ে টের পেয়েছেন ! 

তার হোটেলে বসে কেউ অদশ মানুষের নিন্দা করলে তিনি 
মুখ-ভার করে বলেন, “গো তোমরা সবাই থামো | আমি গুরুনিন্দ! 
শুনৰ না! তোমরা ধাকে অনৃশ্য মানুষ বলছ, তিনি ছিলেন আমার 


অনৃত মান্য 


গুরুদেব! তার আশীর্বাদেই আজ আমার এত বাড়-বাড়ন্ত 1 

বংশীবাবুর গুরুভক্তি দেখে আশ্চর্য হবার কিছুই নাই। তাদৃশা 
মান্ষের হুকুমে শ্রীপুব ব্যাঙ্ক থেকে নোট-প্রজ'পতিগুলে। ফর্ফর্‌ 
করে উড়ে গিয়ে বংশীবাবুর পকেটে যে বাসা বেঁধেছিল, একথা কেউ 
না জানুক, তোমবা সকলে নিশ্চয় জানো । অতএব এস, আমরাও 
সবাই মিলে বংশীবাবুর গুরুজীর জয় দিযে পাল। সাঙ্গ করি । 
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চিঠি 

বন্ধুগণ, 

আকাশ পারের বাণী নিয়ে আলো-দৃত এসেছিলেন, মরু-মাটির 
কাতর ভাকে সাড়া দ্রিয়ে। মাটিকে শ্যামল এশ্বর্ষে সুন্দর করে 
আলো-দৃত ফিরে গেলেন স্বর্গের আহ্বানে | মাটি কেঁদে সারা হচ্ছে। 
তোমরা সকলেই জানো, এই অপূর্ব আলোঁ-দৃতকে আমরা রবীন্দ্রনাথ 
নামে ডাকি । 

এমন ছুদ্দিনের কল্পনাও করিনি কোন দিন। আজ পইষট্ি 
নৃৎসঃ ধরে অশ্রান্ত বৃষ্টিধারার মতো রবীন্দ্রনাথের অজজ্র রচনার ধারা 
ঝরে পড়েছে বাংলা সাহিত্যের দিকে দিকে, সবখানে । মৃত্যুশয্যাও 
তার আশ্চর্য লেখনীর বিচিত্রগতি রুদ্ধ করতে পারে নি। মৃত্যুর 
কয়েকদিন আগেও তার প্রতিভা বালিয়েছে নব নব কবিতা । সেই 
স্বগীয় লেখনী আজ মর্তের ধুলোয় শুয়ে নিবাক শোকে অভিভূত 
হয়ে খু জছে তার প্রিয়তম লেখককে । 

জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই__এমন কি প্রথম ভ1% পড়বার আগেই 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা মুখস্থ করতে শিখেছি। মানে বৃঝতুম না, 
তরু উপভোগ করতুম অনিধচনীয় আনন্দ_-যেমন আনন্দ উপভোগ 
করে সাপ, সাপুড়ের বাঁশী শুনে । 

তারপরে মানুষ হয়েছি আমরা রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাআ্াজ্যের 
মধ্যেই । তিনি ছিলেন আমাদের দীক্ষাগ্ুরু, শিক্ষাণ্ডরু, অতুলনীয় 
সাহিত্য-গুরু, আর আমরা ছিলাম অযোগ্য শিষ্ত। তার বাণী ছিল 
আমাদের কাছে বিধাতার বাণীর মতো । সাহিত্য-মার্গে একমাত্র 
তাকেই বিরাট আদর্শের মতন, ছ্যুতিমান প্রবঅুরার মতন সামনে 
রেখে পথ চলার চেষ্টা করেছি। শক্তির দীনতার জন্য বেশীদৃর অগ্রসর 
হতে পারিনি, তৰু ত্যাগ করিনি তাকে অনুসরণ করবার প্রাণপণ 


টি টি 
সে মেও্--২-২ 


"চেষ্টা । রবীন্দ্রনাথ ছিলেন আমাদের প্রাণবায়র মতো! । , সেই 
রবীন্দ্রনাথ নেই, অথচ আমর] বেঁচে আছি, কিছুতেই এট] সম্ভবপর 
বলে বিশ্বাস করতে পারছি না । | 
বন্ধুগণ, লিখতে লিখতে হঠাৎ মাথা তুলে কি দেখতে পেলুম 
জানো? পূর্ব আকাশে াদ উঠেছে আর তার তৃলায় রয়েছে গাঢু 
কালে। বার মেঘ । 
মন হাহাকার করে বলে উঠল- হায় টাদ, হায়রে মেঘ! 
আমিও তোমাদের দেখছি, সবাই তোমাদের দেখছে সার পথিবীর 
মধ্যে যে মানুষটি তোমাদের সত্যিকার দেখার মতন দেখতে পারত্তেন, 
তোমাদের সৌন্দর্ষ-শীতিকাকে দেবতারও কাছে অমর করে রাখতে 
প্রারতেন, আজ তিনি আর পৃথিবীতে নেই । আজও তোমাদের উদয় 
হয়েছে, চিরদিনই তোমাদের উদয় হবে, কিন্তু নিত্য নৃতন ছন্দের 
আনন্দে তোমাদের সুন্দরতর করে তোলবার মানুষটি আজ আর 
প্রকৃতির কোলে বসে নেই । প্রকৃতির কোলে বসে থাকাই ছিল তার 
জীবনের চরম সাধনা, কিন্তু প্রকৃতির কোল*আজ খালি । রবীন্দ্রনাথ 
পরলোকে । এবং রবীন্দ্রনাথের পরে প্রকৃতিকে তার মতন ভাবুক 
ও শিল্পীর চোখে দেখবার মতন লোক যে আর পাব, এ কথা মনে 
করতেও প্রবৃত্তি হয় ন।। 
রবীন্দ্রনাথ যে কত বড় ছিলেন আজ সে কথা নিয়ে আলোচন। 
করবার দিন নয়। সে কথা বোঝবার বয়স তোমাদের হয় নি 
বোধ হয় । আর্ট ও সাহিত্যের প্রত্যেক বিভাগেই তার হাতের মায়া 
ছোয়া এনেছে নৃতন সুর নৃতন ভঙ্গী, নৃতন সম্পদ । এমন সবশক্তি- 
মান সাহিত্য-প্রাতিভা পৃথিবী আর কখনও দেখেছে বলে জানি না। 
কিন্ত তোমাদের কাছে রবীন্দ্রনাথের আর একটি বিশেষত্বের কথা 
বিশেষ করে বলা উচিত--গত আষাট়ের “রং মশালে শিল্পাচার্ধ 
অবনীন্দ্রনাথ যা! ভালো করেই বলেছিলেন। শিশু-সাহিত্যেও 
রবীন্দ্রনাথের দান সুবৃহৎ। এত বড় একজন কবি, শিল্পী ও কর্মী-_ 
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বাঁকে ব্যস্ত থাঝতে হয়েছে সমগ্রাবশ্বের কতব্যভার নয়ন, ছোঢদেরও 
জন্যে এত বেশী ভাববার ও লেখবার সময় পেলেন যে তিনি কেমন 
করে এও একটা বিস্ময়কর কথা! পৃথিবীর আর কোন প্রথম 
শ্রেণীর সাহিত্য-সেবক শত শত রচনায় শিশুদের প্রতি এমন গভীর 
অনুরাগ, নেহ ও শ্রদ্ধা প্রকাশ করে যান নি। এমন কি একথা! 
বললেও অত্যুকতি হবে না যে, বড়দের চেয়ে তোমাদের তিনি বেশী 
ভালবাসতেন | 


ইতি-_ 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 


চিঠি ৪২৭ 


সম্পাদকের লিখন 


একখানি ইংরেজি বই পড়ছি-_তার পূর্ণ-সভ্য দেশগুলির তালিকার: 
মধ্যে ভারতবর্ষের নাম নেই । 

তবে লেখকের সাদা গায়ে এখনো পাতলা ভদ্রতার চামড়া আছে । 
অধিকাংশ ইংরেজ-লেখকের মতন ভারতবর্ষকে তিনি ববর বলেন নি ॥ 
কি দয়া! 

সভ্যতা বলতে যুরোপ কি বোঝে, হিটলার ও মুসোলিনী দিচ্ছেন 
তার বড় বড় নজির । তারা যত রাজ্য জয় করছেন তাদের রক্ত- 
পিপাসা বেড়ে যাচ্ছে তত । ূ 

তারও আগে অর্থাৎ উনিশ শতকে নেপোলিয়নও অল্প রক্তপান 
করেন নি। প্রায় সারা য়ুরোপ তার পায়ের তলায় রাখলে মাথা, 
কসিকার উকীলের ছেলে হলেন সার্বভৌম সম্রাট” তরু তিনি তরবাঁরিকে 
কোমর থেকে খুলে রাখতে পারলেন না । 

আরও আগে -_অর্থাৎ ব্রীষ্টপৃর্বকালে জন্মেছিলেন আলেকজান্দর, 
ধাকে ওরা বলেন--গ্রেট' ! গুরোপের, মিশরের ও পারস্তের 
সাম্াজ্যও তিনি যথেষ্ট মনে করতে পারলেন না। দিকে দিকে 
আগুন, রক্ত 'ও মৃত্যু ছড়াতে ছড়াতে ছুটে এলেন তিনি ভারতবধষে । 
তারপরেও তিনি নৃতন নৃতন দেশ জয়ের কল্পন। করেছিলেন, এমন 
সময়ে সর্বশ্রেষ্ঠ দিপ্বিজয়ী মহাকালের কাছে 'াকে করতে হল চরম 
পরাজয় স্বীকার । | 

এইবারে বর্বর ভারতবর্ষের দৃষ্টাস্ত দেখ। 

আলেকজান্দরের মমসাময়িক চন্দ্রগুপ্ত হচ্ছেন ভারতের প্রথম 
এঁতিহাসিক সম্রাট । তিনিও প্রথম দেখা দিয়েছিলেন যুদ্ধবীরের 
বেশে । সমগ্র ভারত জয় করে গ্রীক-দন্যুদের খেদিয়ে নিয়ে গিয়ে 
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তান, হন্দুকুর্শী পাহাড় পার করিয়ে দিয়ে এলের্শ। হিন্দুকুশের 
ওপারেও নিজেষ্স বিজয় পতাকা ওড়াবার সাধ্য তার ছিল। কিন্তু সে 
সাধ তার হল না। যখন দেখলেন তার স্বদেশ স্বাধীন হয়েছে, তিনি 
খুলে ফেললেন রত্বমুকুট, ছু'ড়ে ফেলে দিলেন রক্তাক্ত তরবারি, 
পরলেন সন্গ্যাসীর গৈরিক বস্ত্র । তারপর প্রায়োপবেশন করে অর্থাৎ 
অনাহীরে--€চ্ছায় দেহত্যাগ করলেন। তখনও তার বয়স পঞ্চাশ 
হয়নি । 
তারই পৌত্র প্রিয়াদশর অশোক । তিনি সমগ্র ভারতের অধীশ্বর-_ 
অর্থবল ও জনবল তার অসাধারণ । তখন তার সমকক্ষ রাজা পৃথিবীর 
৬কেউ ছিল না। ইচ্ছা করলেই ভারত থেকে বেরিয়ে তিনি বহু দেশ 
জয় করতে পারতেন। কিন্তু একবারও তার সে লোভ হয় নি। 
হতিহাসে তার প্রথম জীবনের একটিমাত্র যুদ্ধের কথা পাওয়া যায় । 
কিন্তু সে যুদ্ধ জিতেই রক্তে হল তার বিতৃষ্ণা। তারপর থেকেই তিনি 
চারিদিকে_-এপ্রন কি মুদৃর চীন ও রোমেও দৃত পাঠাতে লাগলেন 
অহিংস ও শান্তির বাণী প্রচার করবার জন্য । কেবল মানুষকেই 
তিনি *ভালোবাসলেন না। ভার সাম্রাজ্যে ছোট ছোট পশু, 
কীট-পতঙ্গ হত্যা নিষিদ্ধ হল। তিনি নিজেও পরলেন গৈরিক 
কাপড়। 
তারপরেই দেখি সমুদ্রগুপ্তকে । মৃতশষ্টাশায়ী পিতার কাছে 
তিনি প্রতিচ্ছাবদ্ধ হলেন, দিখ্বিজয়ে যাবেন। তিন বংসরের মধো 
আসমুদ্র হিমাচল সমগ্র ভারত জয় করে তিনি প্রতিজ্ঞ৷ রক্ষা করলেন । 
এঁতিহাপিক ভিন্সেণ্ট স্মিথ তাকে ডেকেছেন “ভারতের নেপোলিয়ন” 
বলে। এউপাধি তার পক্ষে অপমানকর। কারণ শক্তি থাকলেও 
তিনি কোনদিন ভারতের বাইরে দন্যুত! ও রক্তপাত করে যান নি 
এবং আধাবর্ত স্বাধীন করেই ত্যাগ করেছিলেন অস্ত্রশস্ত্র। অনি 
ফেলে ধরলেন বীণাবেথ ও লেখনী । সঙ্গীত, কাব্য ও ললিতকলা-__ 
এরই মধ্যে করে গেছেন তিনি জীবনযাপন । 


. আরও কল্প শতাব্দী পরে এলেন হর্বর্ধন। প্রথমে তিনি হলেন 
সম্পাদাকর লিখন ৪২৯ 


অপরাজেয় দিদ্িয় সম্রাট । তারপর তিনি অমর হলেন কাব শ্রাহষ 
রূপে । রক্তপাত ব্রত ত্যাগ করে নিয়মিত ধর্মচ€1 এব শান্ত্রাপোচনাই 
হল তার জীবনের পরম আনন্দ । 

এই সব হল “অসভ্য” ভারতের মাদর্শ। “ন্থুসত্য' মুরোপের সমগ্র 
ইঈতিহাসেও এমন আদর্শ একটিও নেই । যোদ্ধা সেখানে চিরদিনই 
যোদ্ধা । 'রাজধি' সেখানে মশ্রুতপূর্ব কথা । ূ 

ভারতের এই আদর্শ থাকুক তোমাদের সামনে । ইতি-- 

তোমাদের 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 


চিঠি ছু্খানি হেমেন্দ্রকুমার সম্পাদিত মাসিক পত্রিকা রংমশালের 
সম্পাদকীয় ৫কে। 


